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PRÓLOGO



Víctor Mac-Namara Riquelme nació en Santiago de Chile en 1976. Es

diseñador gráfico, gestor cultural y, además, guitarrista y compositor de

la banda chilena THORNAFIRE, la cual ha logrado proyectarse internacionalmente editando sus discos fuera de Chile, girando 5 veces por

toda Europa y otras tantas por Sudamérica.

Hijo de los chilenos Víctor Ricardo Mac-Namara (comerciante) y

María Riquelme (profesora), su infancia transcurre en los suburbios de

Santiago de Chile. En esos años de esfuerzo y penurias se convierte en

músico y artista autodidacta, guiado por el desprecio de su padre hacia

la música. Un ambiente adverso y de carencias terminó sacando a la luz

un sentimiento musical artístico que sirvió para forjar su personalidad.

Rodeado de poblaciones marginales y campamentos en la localidad de

Pudahuel, Víctor se convierte en agudo observador de la sociedad y

la cultura en general, acuñando un incansable espíritu crítico que le

caracteriza hasta el día de hoy. Estudiando en un colegio de escasos

recursos, logró superarse y formarse como músico. A la edad de 13 años

ya había formado su primera banda con instrumentos refaccionados y

otros construidos por ellos mismos; a diferencia de los músicos de la

llamada clase acomodada chilena, los cuales, separados de la gran mayoría de la población, viven un favoritismo que se traduce en el acceso a

excelentes equipos y estudios musicales con el solo hecho de solicitar

apoyo a su familia. Para Víctor y sus pares tener una guitarra o una batería era algo impensado, y un tesoro muy preciado cuando se le poseía.

Esto le daba mayor valor a lo que hacía Víctor y le entregaba renovadas

energías para tratar de superarse, dándose cuenta así, de lo importante

que es valorar lo que uno hace y construye con sus propias manos.

Su vida transcurre como la de la mayoría de la gente en Sudamérica, rodeada de precariedad y bombardeada por una educación obtusa creada

para convertirlo en un trabajador mal remunerado que no pueda solventar estudios posteriores o disfrutar experiencias que lo saquen de

esa realidad. Nueve horas diarias de trabajo todo el año y 3 semanas de

vacaciones que Víctor utiliza para girar y mostrar su música. Observando el clasismo e inexplicable racismo chileno basado en la ley del

favoritismo para con sus pares de las clases acomodadas. Observando
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la distorsión cultural de Chile,



que adula a la raza blanca en los medios de comunicación, usando modelos de ojos azules y cabello rubio, siendo que la mayoría de la población es morena. Observando una sociedad católica e hipócrita, que en

una región pequeña y rica en sustento para la vida, relativamente fácil

de administrar, desconoce la equidad social. Observando cómo en la

TV se habla de cifras y progreso, cuando en los ambientes laborales se

viven prejuicios y antipatías, bajo jefaturas explotadoras que disfrutan

humillando a sus subalternos. Observando, a su vez, a esos mismos empleados siguiendo códigos individualistas, mofándose de la vida de trabajadores de menores ingresos, como el personal de aseo. Observando a

un país en donde se toma té a la misma hora que en Inglaterra, imitando

sus costumbres y autobautizándose como los ingleses de Sudamérica,

pues tanto es el deseo de no ser sudamericanos que se intenta copiar

un estilo británico/alemán del orden y la organización, profundamente

estimulado por el desprecio a nuestro mestizaje.

El título de este libro, “Chilean Burger Kingdom”, alude a que históricamente el español trajo la religión católica en su versión más clásica

y oscura, alejada de un pensamiento abocado a la razón, si no basada

en un Dogma incuestionable que condenara el establecimiento de posteriores ideas reformistas como la Protestante y Anglicana. Geográficamente, Chile es un angosto burgo que vive dentro de muros naturales, aislada de sus países vecinos por una cordillera recorriendo todo

el Este, al Sur el mar y el Polo Sur, al Oeste una costa interminable y

al norte un angosto límite que limita con Bolivia y Perú. Inicialmente,

entre los pueblos germánicos y en época romana, el término burgo se

aplicaba a pequeñas torres o puestos fortificados. En la Alta Edad Media, se consideraba burgo a un castillo construido por un señor feudal

con fines puramente militares, como avanzadilla o puesto de vigilancia

fronteriza. Solían ubicarse en posiciones privilegiadas por su carácter

defensivo (como una altura), o en posiciones estratégicas (como un

cruce de caminos, el vado de un río o un valle en el paso de una montaña). Por extensión, se aplicó el nombre de burgo a las poblaciones

que pudieran desarrollarse en torno a estas construcciones. La relativa

seguridad que daba a mercaderes y artesanos, no sólo física, sino jurídica, pues quedaban libres de la jurisdicción feudal y otras concesiones,
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por ejemplo, fiscales, hacía muy atractivo el radicarse en ellos. Así,

fueron convirtiéndose paulatinamente en poblaciones florecientes con

funciones económicas características.

Dando un salto en el tiempo, el nuevo chileno postdictadura transita

la senda de la apariencia, comprándose camionetas de 25.000 euros

a crédito, pero esclavizado a su trabajo y con una pequeña opinión del

mundo. No habla inglés, menos mapudungun (idioma nativo de nuestro

principal pueblo originario), francés o alemán. Si se llega a hablar, es

como otra manera de aparentar superioridad y no como herramienta

efectiva de comunicación. Se comprende poco de culturas foráneas,

pues Chile es un país que le teme a tener una identidad propia, una

cultura marina, por ejemplo, negándose a ser parte tanto de Sudamérica como del Tercer Mundo, siendo que tenemos la misma edad que

nuestros vecinos en el Norte, USA y Canadá.

Los chilenos pagan con tarjeta de crédito sus víveres básicos en el

supermercado o su ropa en las tiendas por departamento, creyendo que

con eso han subido su status, transformándose en clase media, porque

así se lo han inculcado los medios y la publicidad. No son capaces de

pensar por sí mismos y concluir que vivir en esa situación no los hace

ser clase media, sino ser pobres. Una palabra a la que le tienen pánico,

una denominación de la cual quieren huir a toda costa, por lo cual agradecen que los medios de comunicación los convenzan de ser clase media: los chilenos necesitan ser convencidos.

Todos estos males no salen a la luz pública de la agenda diaria comunicacional manejada por el capital, pero son vividos con angustia por

la mayor parte de una sociedad chilena acallada, y además, estéril en

música y artes que puedan expresar y delinear un carácter propio en el

extranjero, manifestaciones que puedan traducirse en la voz prima de

los sentires de un pueblo.

A diferencia de sus pares, Víctor usa el poco tiempo libre y recursos

con que cuenta para trabajar en solitario y arduamente en la música y la

gestión para poder salir de tal entorno, y de paso ayudar, a su manera,

a la población menos favorecida, llevando en los últimos años obras de

teatro a colegios pobres, educación y exposiciones de etnias diezmadas

en el pasado, entre otros proyectos. Al igual que iniciativas culturales

relacionadas con riquezas valóricas de pueblos y etnias indoeuropeos.
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Acompáñennos pues, a conocer la historia de este músico de estilo musical subterráneo, la cual sirve de paso para ilustrar la vida de la mayoría de los chilenos que, por no ejercer una especie de raciocinio comunitario, ve ahogar su natural y personal expresión entre una vorágine de

deudas, malos puestos de trabajo, peores sueldos y una sociedad clasista e irónicamente racista: un secreto familiar no muy conocido fuera de

las fronteras de Chile y absolutamente silenciado dentro de ellas.
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Capítulo I

Infancia y Educación



Uno no es tan individual ni absolutamente responsable de la construcción de una identidad propia, como puede pensarse o profesarse, pues

uno está compuesto, además de sus convicciones, por conductas adquiridas, siendo permeado por la cultura que nos rodea, ya sea a través

de antiguos refranes que se oyen como remate final e ilustrativo de

alguna situación cotidiana, como así también a través de la sabiduría

popular transmitida por aquéllos con los cuales uno se relaciona, y

de las situaciones que uno vive y resuelve diariamente. La existencia

fácilmente podría etiquetarse como una ilusión, pues muchas veces

nuestro sedentarismo, el acceso a comodidades y la posibilidad de sustentar aquéllas nos hacen pensar que tenemos una vida real, cuando

todo lo que hacemos es simplemente convivir como una manada ciega

regida por los mandamientos de quienes mantienen el status quo para

solventar sus propias y verdaderamente acomodadas vidas. Educados

por ellos, contenidos escolares y directrices laborales mediante, para

proveer sus necesidades a costa de las nuestras, compensándonos con

acceso al crédito y la deuda, como si aquello fuera un privilegio, siendo

realmente nosotros la carne molida con que preparan sus hamburguesas. Pero existe algo más allá de tanto límite impuesto como legítimo

y que estamos obligados a acatar como un sino fatal e inevitable; algo

que nos hace ser humanos conscientes que realmente ocupamos el cerebro para pensar por nosotros mismos y rebelarnos ante tan decadente

expectativa. En todos estos años viajando por Sudamérica y Europa, he

observado que durante la mayor parte de sus vidas la gente permanece

y subsiste en un solo lugar, me he dado cuenta que a veces mencionar

con propiedad la pertenencia a un lugar, a una corriente de pensamiento o al color de una bandera, en lo práctico, tiene más que ver con

la costumbre de abrir los ojos casi todos los días bajo un mismo techo.

Por lo tanto, según la educación y valores que se te inculcaron desde tu

más tierna infancia, desde el oculto punto de vista de lo correcto que es

servir al capital, la única explicación que recibes, es que ese mecánico

sedentarismo es la realidad que te tocó vivir y sólo puedes satisfacerte a

través de ella, arreglándotelas por ti mismo. E ilusamente la gente acata

y enviste esa “verdad” con la mayor importancia para que valga la pena
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llamarla vida, sin serlo en lo absoluto: simplemente vives las mismas

situaciones y te relacionas con la misma gente de manera regular. Lo

cual no tiene nada de peculiar para diferenciarte de los demás.

Simple rutina que asesina inmisericorde a una vida real en la cual puedas elegir cada día qué hacer.

Ahogando nuestros sueños en una eterna angustia que nos devora cada

día sin poder satisfacerla.

Vivir es elegir sin cortapisas, pero con ética, y no seguir el manual de

los fabricantes, sino subvertirlo.

Quienes nos necesitan como corderos dispuestos a sacrificarnos por ellos.

Pero yo decidí que no.

Muchos infantilismos, sentimentalismos e ideas disparatadas que ve

uno por ahí, tienen relación con autoconvencimientos inculcados por un

capital parásito, que uno valora ingenuo pensando en la libre expresión

humana de ellos como algo genuino, pero termina siendo falso desde

su origen. Sin embargo, mucho de lo que uno hace, diariamente, tiene

que ver con lo práctico, la conveniencia y el bienestar propio, a veces

decorado ilusoriamente con respuestas equivocadas que vienen de una

historia denominada “siempre ha sido así” o “así tiene que ser”. Es

entonces cuando la capacidad de cuestionar se transforma en herramienta básica para considerarse un ser humano, ante un discurso común

que nos aparta de otras realidades y dice que no tenemos nada que ver

con los animales, por ejemplo, quienes actúan mayormente de forma

similar: por una conveniencia personal compuesta de bienestar, comida,

techo y abrigo. En el humano agregamos el sexo, ya que es más notorio

por nuestro modo de convivir.

Así como existen diferencias regionales, también existen diferencias

culturales, ya que, como humanos, convivimos cual rebaño, a través de

una sociedad que nos entrega una serie de conveniencias diarias para

hacernos creer en un estado de bienestar. La única diferencia es una situación que termina siendo un espectáculo, a veces de pésimo gusto: la

existencia de mentalidades colectivas en algunas regiones, anti-valores

como la mezquindad y lo sesgado que puede llegar a ser no entender

que, ya radicados en una región común la mayor parte del tiempo, no
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podamos desarrollar una vida colaborando de buena forma con las personas y comunidad con la cual nos relacionamos habitualmente. No

hacerlo muestra nula capacidad de reflexión y sentido común, algo que

no le conviene enseñar ni a la religión, ni a los medios de comunicación, ni a la política porque aquéllo desarrolla el pensamiento incentivando la búsqueda de un espíritu social, cuestión que incentiva el

enriquecimiento de una vida más civilizada en regiones.

******
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Los hermanos Mac-Namara en el colegio E-314 de Renca. 1982



Tras nacer en Santiago, Víctor es criado en casa de su abuelo, nieto de

un norteamericano de origen irlandés que llegó desde Estados Unidos

a Chile, ya casado, y aquí volvió a contraer matrimonio con una mujer

de buena situación económica. Aquel hombre echó raíces y aparte tuvo

a dos hermanas como amantes, de donde viene la familia de Víctor, la

rama más humilde de esta historia. El abuelo es un ávido comerciante
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de buen pasar, quien engendra al padre de Víctor con la señora Ana, descendiente mapuche de la ciudad de Los Andes. La familia materna de

Víctor está compuesta en su totalidad por músicos clásicos: pianistas,

concertistas, violinistas… El abuelo materno de Víctor era el técnico

de piano de Claudio Arrau, un conocido pianista chileno instruido por

Martin Krause, discípulo directo de Franz Liszt, quien, a su vez, fuera

discípulo de Carl Czerny, alumno del propio Ludwig van Beethoven.

El padre de Víctor mantiene muchas discrepancias con el abuelo de

Víctor, así que aquél termina expulsándolos a todos. Es así como se

mudan a un terreno que unos tíos ceden al padre de Víctor. Ahí el padre muestra su mal carácter por casi cualquier motivo, pateando todo,

rompiendo platos y dando golpizas sin razón a Víctor y a su madre. Un

día, a los 7 años de edad, Víctor presencia una golpiza que su padre da

a su tía materna, dejándola en el suelo con varios dientes en medio de

un charco de sangre.

Tras esta situación, su madre arrienda una pieza en la comuna de Renca,

cerca del río Mapocho, donde los 2 hermanos pasan todo el día encerrados sin asistir a la escuela. Su tía, también profesora, se encarga de

enseñarles a leer, algo de matemáticas y el valor de la música, ya que

además es pianista. Nikolái Rimski-Kórsakov, Chopin, Tchaikovsky,

Beethoven son frecuentemente nombrados y escuchados en casa. Desde

esa edad, Víctor también realiza afanosamente dibujos sobre fantasías y

caballeros medievales.

La infancia transcurre bajo el régimen de Pinochet (dictadura militar

chilena entre 1973 y 1990), en donde estos 2 niños se crían enclaustrados, rodeados de televisión y algunos viejos cuentos ilustrados, saliendo

sólo a pasear los domingos a La Quinta Normal o al Parque Baquedano.

Su tía, una mujer de 50 años, soltera, triste, ya jubilada de profesora,

vive encerrada en un cuarto y sólo sale a cobrar algunos dineros y dar

clases esporádicas de música, cada vez con menor frecuencia. En ocasiones ella también golpea a Víctor, aprovechándose de que es pequeño,

y le inculca un profundo desprecio por el género masculino.

La madre de Víctor, devota de un Catolicismo acérrimo, se queja continuamente de su trabajo como profesora y del maltrato social que recibe por vivir separada, ya que entre sus colegas femeninas se la desprecia al no estar bajo el amparo de un marido. Criticas recurrentes en una
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sociedad chilena machista que siempre intenta dictaminar el estilo de

vida que la gente debe llevar.

Tras varios años, los hermanos son incorporados al humilde colegio en

donde su madre ejerce como profesora. Allí Víctor convive con la pobreza, la carencia y la miseria, pero curiosamente para él, los otros niños

dan un cierto estatus a los hermanos Mac-Namara por ser éstos hijos

de una profesora y creyendo que por su apellido tienen más recursos.

La infancia, entonces, transcurre insípida, sólo coloreada por una particular y febril imaginación.

En esos años, bajo la dictadura militar de Pinochet, Chile tuvo un problema económico llamado inflación. Muchos compañeros de colegio

tienen a sus padres sin trabajo o trabajando en el POJH (Programa de

Ocupación para Jefes de Hogar); muchos niños van vestidos miserablemente al colegio, con zapatos rotos, sin poder darse el lujo de comer

carne ni beber leche, sufriendo desnutrición, sin cuadernos ni lápices,

con padres alcohólicos y presas de otros males: la violencia intrafamiliar contra madre e hijos era recurrente y tolerada. Al mismo tiempo, la

Dictadura Argentina intenta sostener una guerra con Inglaterra por las

Islas Falkland (Malvinas para ellos). Mario Kreutzberger (Don Francisco) conocido personaje y presentador de la TV chilena, hijo de un

matrimonio de judíos alemanes que llegaron a Chile en 1940 huyendo

de la Segunda Guerra Mundial, entrevista en sus programas nocturnos

a jóvenes soldados argentinos mutilados por una guerra absurda en el

absurdo fin del mundo.

Desde un privilegiado púlpito en la televisión, Pinochet despotrica sus

discursos proclamándose adalid en el exterminio de un cáncer llamado

Marxismo, lavándole el cerebro al hombre de a pie para mezclar en

aquél las corrientes del Comunismo, Socialismo y Marxismo como Partidos Rojos y enemigos mortales, sin posibilidad alguna de conocer y

educarse más allá de su triste y justificada realidad, mas tampoco él

quiere leer ni comprender sobre socialismo. Su miseria necesita culpar

a alguien y tiene al dictador que la provoca, dictándole lo que, convenientemente, debe pensar. El único y humilde pensamiento que él

debe tener, es cuidar el trabajo que tenga, no importa de qué se trate,

ni aunque eso signifique aguantar el mal genio del Jefe. O como se

le decía en ese entonces: Patrón. Palabra cuyo origen viene desde el
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latín “Patronus” (Defensor, Protector), pero que en Chile proviene del

campesinado instruido para dirigirse de esa manera al dueño de una

finca o terreno agrícola: Patrón.



Augusto José Ramón Pinochet Ugarte fue un General y político chileno, Dictador de dicho país en el período comprendido entre 1973 y 1990. Fue designado Comandante en

Jefe del Ejército de Chile el 23 de agosto de 1973 por el presidente Salvador Allende,

en reemplazo del renunciado General Carlos Prats



Año tras año, los niños Mac-Namara viven un severo aislamiento, sin

deporte, esparcimiento, ni viajes; sin siquiera salir de casa durante años,

sólo ida y vuelta del colegio para hundirse en tareas, televisión y libros

ilustrados, transformándose la radio en su más atractiva forma de percibir el mundo.

Explorando una arista positiva, el Canal Católico transmitía algunos

programas sobre espacio, ciencia y cultura. El mejor de todos era “Cosmos”, conducido por el astrónomo y divulgador científico Carl Sagan, y

presentado por un muy peculiar personaje de la televisión chilena, Jorge

Dahm, quien dentro de su introducción dibujaba y describía personajes

históricos, lo que constituía un verdadero bálsamo para quienes sabían
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saborear ambos aportes. A raíz de tal programa, cuya música de fondo

pertenecía en su mayor parte a Johann Sebastian Bach, Víctor desarrolla una especial afinidad por ese gran compositor e intérprete alemán

del período barroco. Canal 7 era más vulgar a través de sus programas

nocturnos, luciendo vedettes al servicio sexual de la dictadura, y Canal 11 tenía por principal gancho comercial a un español insípido, José

“Pepe” Vilar, y su teatro en vivo dirigido a la plebe, comedias de enredos con licencias de suave erotismo, babeadas por una masa reprimida.

Emitiendo también, antes y después, algunos programas británicos tan

dispares como un clásico del humor picante, cual es “The Benny Hill

Show” (Thames Productions) y la miniserie dramática “War and Peace”

(BBC Productions) basada en la clásica novela del escritor ruso León

Tolstói. Canal 5, en cambio, encandilaba a otro nicho, el segmento infantil, emitiendo prácticamente sólo programas de bajo presupuesto que

presentaban los más diversos dibujos animados, mayoritariamente de

origen japonés.

Entonces la enclaustrad existencia de Víctor parece cambiar cuando su

madre logra ahorrar dinero suficiente para trasladarse a otra propiedad

ubicada en un suburbio cercano al aeropuerto de Santiago de Chile.

Hasta allá se mudan junto a su hermana y su tía, pero al mismo tiempo,

se producen esporádicos encuentros con su padre, quien, ante la atónita

mirada de su madre, persiste en su costumbre de golpearlo. A su vez,

él comienza a presentarles varios hermanos que éste ha engendrado a

través del tiempo con diversas mujeres.

Pese a ello, durante esta nueva vida, Víctor comienza a tener amigos y

ser capaz de divertirse jugando. La visible dictadura de Pinochet llega a

su fin tras 17 años y la gente común empieza a obtener “comodidades”

tales como televisores a color, telefonía fija y la posibilidad de celebrar

una barbacoa cada fin de mes, junto con otros pequeños lujos. Aunque

este libro no busca entregar un punto de vista político, es pertinente

hacer notar que en Chile, apenas deja de regir una Dictadura que estaba del lado de las clases acomodadas, asume una Democracia que entrega la esperanza de construir un país con mayor equidad para la gente

común y de origen humilde. Sin hablar profundamente de política, es

indispensable comentar las distintas realidades que en esos tiempos se

veían en las calles y en las casas de los amigos.

A los 12 años de edad, Víctor comienza a trabajar en un Supermer18



cado. A los 13 años comienza a escuchar Metal Underground y forma

su primera banda con rudimentarios instrumentos. A los 14 años tiene

su primera novia. Su vida comienza a verse, de cierta forma, casi independiente, y hasta similar a la de otros chicos de su entorno, quienes

tienen relaciones familiares más cálidas y normales.



En el Colegio. Alrededor de 1991

Dentro de aquel entorno, Víctor dejó atrás a muchos amigos singulares

de su infancia. Niños ladrones que peleaban con cuchillos y a veces pistolas o escopetas hechas artesanalmente. Peleas entre su población y la

vecina con palos y cuchillos, algunas otras divertidas, como luchas organizadas estilo comando con cerbatanas y plumillas o proyectiles con

puntas hechas de agujas. Explorar casas abandonadas y molestar a los

alcohólicos y drogadictos que vivían en ellas. Un chico de 12 años que

sodomizaba a otros varios más pequeños a cambio de juguetes, o ese

otro chico con la cara llena de granos que había sido visto penetrando

a su perra en el patio de la casa. Ir a un basural cercano a cazar renacuajos. La pelea presenciada entre 2 delincuentes y que terminó con uno

de ellos, apodado “El Laucha”, con la mitad de su cara destrozada y

los ojos afuera, agonizando todo el día, mientras frente a él pasaban

niños y policías indiferentes. Un niño que murió por una coz de caballo
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en la cabeza; el papá de unos vecinos que se ahorcó y fue encontrado

muerto cuando aquéllos volvieron del colegio. Y un sinfín de historias

similares.

Así que, cuando el Metal Underground apareció en la vida de Víctor,

éste lo apartó de los otros chicos del barrio. Esa música, compuesta de

melodías tristes, desoladas, bastardas, perdidas o agresivas, sintonizó

con la vida gris experimentada por Víctor. Sus frecuentes caminatas en

solitario por casi todo Santiago, se transformaron en espacio, expresión

y resultado de todo lo que rodeó a su niñez, pero también desde esa

música surge la amistad y los lazos con otros chicos de otros países,

experiencia que amplía a Víctor su conocimiento de la existencia.
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Capítulo II

Adolescencia y Comunión con el Underground



A los 12 años, escuchando desinteresadamente la música favorita de

sus amigos en el barrio, Víctor descubre a METALLICA y su más antiguo repertorio, casi desconocido para la radio y televisión de la época,

quienes recién se enteran de la existencia de la banda gracias a la constante aparición, vía MTV y algunos breves programas musicales de la

televisión local, del primer videoclip en su historia: “One”; maniobra

de promoción resistida por muchos de sus fans. Además, es su primer

“single” (otro concepto que ponía decididamente incómodos a sus seguidores), proveniente de su cuarta obra “…And Justice For All”, que

tanto homenajeaba a su difunto bajista Cliff Burton, como cerraba la

manera de trabajar, tocar, grabar y sonar que el grupo había tenido hasta

ese entonces. Visto el videoclip de “One”, a Víctor le parece que Metallica es una pandilla de barbones desaliñados tocando un rock algo pesado, pero sin ser superiores a la más atractiva música radial de R.E.O.

SPEEDWAGON, DEF LEPPARD, TANITA TIKARAM, STATUS

QUO o DIRE STRAITS, a quienes escucha con frecuencia. Desde mediados de los ´80 se vive en Chile, radialmente, una invasión de bandas

Glam Metal y AOR (o música “para el adulto joven”, según se oye por

ahí en una que otra emisora local). Así que a Víctor METALLICA sólo

le suena interesante a raíz de sus melodías, más complejas que el Pop

común, y porque sus músicos poseen mayor versatilidad en la interpretación de sus instrumentos; a pesar de que también escucha melodías

más “rockeras” en varios de los ambientes que frecuenta, aquéllas no

significan nada para él. De hecho, no hay mucha música que le interese. Al mismo tiempo, extrañamente para una época prolífica a nivel

pantagruélico en música comercial y desechable, en Chile se encuentra disponible en todas las disquerías, casi al completo, el catálogo en

cassette de la banda inglesa IRON MAIDEN (uno de los cabecillas

de la llamada New Wave Of British Heavy Metal, también conocida

por su sigla NWOBHM, pero fichados discográficamente de conveniente manera asegurando la distribución de EMI International, lo que

obligaba a todas sus subsidiarias seguir tal política) con unos títulos

traducidos al castellano que a veces exhiben una interpretación bastante

peculiar del idioma inglés, rozando lo irrisorio. A Víctor no sólo por
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aquéllo se vuelve familiar el logotipo de la banda, sino también porque

sus transgresoras imágenes, habitualmente protagonizadas por Eddie,

la mascota del grupo, son ocupadas por delincuentes y drogadictos de

su barrio, en parches y espalderas, como parte de un plan que intimida

al resto de la población, exhibiendo la superioridad de ser ilusamente

capaces de burlar el control y estar por encima de las autoridades, sin

percatarse que es precisamente a ellas a quienes les conviene que crean

eso a pie juntillas; sus básicas mentes de lumpen proletariado, ávidas

de lucro fácil, no se enteran que, financiando en parte la corrupción,

transmiten aún más violencia a un jodido entorno saturado de ella. Muy

a pesar de una mente dispersa y confusa a causa de estos factores, cual

epifanía azarosa, Víctor escucha atentamente en algún momento de los

’80 “Running Free” de IRON MAIDEN y entonces le queda claro para

siempre que preferirá las melodías o ideas musicales de calidad, sin

preocuparse desde cuál estilo musical provengan.

Entonces su mente pergeña un concepto musical, el cual necesita ser

interpretado.

La semilla de una banda que represente sus sentimientos.

Sean cuales sean aquéllos, pues se sabe capaz de expresarlos.

¿Qué dirán los demás?

No importa, pues sólo importa que Víctor se exprese.

Sólo necesita eso.

Expresarse.

Sólo debe tener la paciencia de aquél que necesita, además de una convicción, explorar.

Por otra parte, Víctor sigue descubriendo en el antiguo catálogo de METALLICA grandes y emocionantes canciones, que siente expresadas

como desahogo, en principio, y como un mensaje en la botella, después,

buscando a sus pares en costas invisibles para ellos. Y vaya que hay

pares. Víctor, entre ellos, aún sin saberlo. METALLICA funciona sin

la parasitaria intervención del marketing ostentoso que deslumbra a esa
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época, ni guiado por accesorios, imaginería o moda existente, pero, finalmente, tras la edición de “…And Justice for all” nace una nueva

especie de negocio musical (ligado, sólo según conveniencia de los

ejecutivos discográficos, al posible beneficio de un negocio llamado

“metal”, lo cual termina obnubilándolos… Y qué mejor jugada que abrir el ajedrez con un peón llamado “METALLICA”), ambicioso y ávido

por encontrar el beneficio hasta debajo de las piedras, pero asentado

perfectamente sobre una base de integridad que no se sabe endeble.

Y, para empezar, METALLICA fue la elección perfecta. Pero independiente a ese detalle, Víctor diversifica su contacto social: un amigo lo

invita a integrarse a una nueva especie de tribu urbana, los “Thrashers”, pertenencia que obliga a ciertas reglas de militancia y códigos de

expresión que, al principio, no fueron del gusto de Víctor. Pero a la vez

descubre las ventajas de aquella militancia y el mundo de divertidas

situaciones que se desarrollan a su alrededor, un mundo que la vida real,

aún prostituta de ventas por naturaleza, jamás podría siquiera ofrecerle.

Así que su pensamiento opta por funcionar reflexionando, disfrutando

y estableciendo el siguiente paso a seguir.

Una de esas ventajas es que los Thrashers se reúnen principalmente

en un barrio comercial de la acomodada comuna de Providencia (Santiago, Chile), llamado el Paseo Las Palmas, girando sus vidas al tenor

de comentarios en torno a las novedades metaleras que había importado la tienda de discos “Rock Shop”, intercambio de cassettes, LP’s y

fanzines, sin parecer un movimiento clasista, pues en tal circunstancia

conviven jóvenes de clase alta y jóvenes de clase baja en un mismo espacio. La desventaja de esa ventaja es que, aunque la policía suele pasar

por alto lo que haga la gente de clase acomodada, los Thrashers de clase

baja también ocupan parte de ese protegido hábitat, así pues les desagrada profundamente una presencia que perturba su pulcra concepción

de orden y patria (a menos que el Thrasher tenga un muy visible aspecto

de raza blanca, rubio y ojos de color, preferentemente; si no se responde

a esas características, el apellido también puede conseguir el milagro

de ser pasado por alto durante alguna fiscalización). Así que aplican

una muy arbitraria facultad de ejercer la “detención por sospecha”, por

el solo hecho de vestir, no peinarse y tener una actitud diferente: para

mayor desgracia, obviamente también influye y perjudica el aspecto de

“muchacho de suburbio” y ropa barata que se tenga.

Si no, también puedes ser detenido por beber en la vía pública, cuando
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la policía o la comisión civil (policía disfrazada de gente común o con el

pelo largo y que acostumbra infiltrarse en cualquier clase de grupo público que se forme) hacen redadas sobre las ingestas de alcohol conque

los Thrashers cierran sus reuniones, en Avenida Costanera, al borde del

río Mapocho. La jornada en el calabozo, entonces, es inevitable.

De esta música, a Víctor le atrae, entre otras cosas, que lo hace salir

de su rutinario entorno. Los Thrashers son una supuesta elite (más por

constituir una minoría dueña de cierta información que no le interesa

al común de los mortales, antes que por tener una naturaleza distinta al

resto e igualitaria entre ellos), pero, sinceridad mediante, es también

un movimiento musical que ofrece un oasis con entrada liberada, a las

cosas que no sólo pasan frente a su vida, sino que también la atraviesan

sin ninguna clase de sutileza.

Entonces Víctor comprende que este movimiento musical comparte

muy bien sus necesidades de catarsis energética y ansias de conocimiento. Con un Diccionario Inglés/Español en mano, Víctor traduce

las letras de muchas canciones metaleras y se da cuenta que en ellas

se habla de tópicos poco comunes para la cultura popular: historia,

filosofía, fantasía, creatividad… Así que se siente identificado y cómodo entre aquéllas emocionantes y viscerales expresiones. También

se fascina ante la posibilidad de adquirir algo parecido a souvenir de

colección, aquellos tan atractivos LP’s de vinilo, convertidos en una

especie de trofeos coleccionables, y de carácter muy lúdico para un

adolescente de 13 años; así que Víctor trabaja durante los veranos para

adquirir tal música en ese formato. Además, intercambia correspondencia postal, escrita a mano, con gente del extranjero, compartiendo ese

deseo enorme que existe entre los Thrashers de escuchar más música y

conocer a más agrupaciones, más allá de sus fronteras. Tal avidez da sus

frutos, al enterarse de tribus similares en Polonia, Alemania, Inglaterra,

USA, Brasil, Colombia, Argentina, Malasia, Francia… Comunicándose

entre ellos, según sus posibilidades, con un lenguaje muy honesto y

directo, así como muy especial y sincero (absolutamente distinto al individualismo inculcado por el sistema capitalista neoliberal que sólo

bajo una dictadura como la de Pinochet pudo ser aplicada tan salvaje

y despiadadamente; algo también conocido como “Chile: la tormenta

perfecta para cumplir el sueño de los Chicago Boys”).

Por lo tanto, a su manera, Víctor agradece inconmensurablemente

pertenecer a tal fraternidad, sin tener conciencia de lo que ella significa
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ni significaría. La juventud y las hormonas proclaman ciegas: “Sólo

vive el día como si fuera el último. Sólo relájate y goza.”

En medio de otros compañeros de clase social, Víctor reflexiona acerca

de su constante búsqueda de alguna zona oscura obviada por la autoridad, y sabe que entre los Thrashers la ha encontrado, tanto para obtener

un conocimiento muy distinto al estándar, como, por ende, adoptar una

conducta de vida correspondiente. Sin embargo, los Thrashers de clase

baja, ajenos a ello, continúan hundidos en un mundo que los hace consumir en masa, porque son fabricados, criados y educados para cumplir

algún fin que nunca les dará beneficios personales, sino sólo al sistema,

sino sólo al mismo y mínimo grupo de privilegiados. Peor aún, viven

agobiados por esa autoridad de la que intentan rehuir, que no permite

interrelacionarse con tanta facilidad a gente en minoría y unida por los

mismos intereses.

Pero Víctor, aunque habitante de la clase baja, accede excepcionalmente a algún tipo de educación superior que lo inclina favorablemente

hacia la música, a pesar de haber sido acuñado por el mismo molde con

que se aplasta a los suyos.

En aquel tiempo, Víctor suele dar largas y solitarias caminatas, recorriendo Santiago durante horas, tras decidir no entrar al colegio, a causa

de lo cual, es cambiado varias veces de curso, hasta que finalmente

pierde ese año de estudios.

Entonces Víctor descubre lo mucho que disfruta la falta de compañía.

Por esa misma época, Víctor forma su primera agrupación, en donde

rústicamente ejecuta guitarra acústica amplificada a través de un micrófono y un equipo de música, mientras su amigo Mauricio arma una especie de batería con implementos reciclados. Así equipados, interpretan

temas de PENTAGRAM, SLAYER y ATOMIC AGGRESSOR, pues

más que nada son épocas de experimentación: sólo ver una guitarra

eléctrica o un amplificador “de verdad”, es un lujo inalcanzable para

la realidad de estos chicos de periferia. Ni pensar entonces en poseerlos. La vida urbana se contenta oyendo la música que se es capaz de

conseguir y asistiendo a los primeros y demenciales conciertos en Sala

Lautaro donde se presenta una segunda camada de bandas underground

chilenas: SADISM, ATOMIC AGGRESSOR, PHANTOM, UNHOLY
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WAR, TOTTEN KORPS… También se invitan a bandas extranjeras

como INNER SANCTUM, ANGKOR VAT y se cultiva una alianza con

bandas Punk para armar los shows: generalmente, las entradas cuestan

alrededor de 1€. Víctor asiste a sus primeras fiestas, bebe en exceso y

prueba varias drogas, conductas muy aceptadas en esta cultura underground. Una especie de rito de iniciación que te vuelve superior al resto

de tu generación.

Desde niño, Víctor reconoce el clasismo existente en los ambientes de

trabajo cuyos empleados pertenecen a la clase baja, pero ejercen su

labor en barrios acomodados: como el clásico mando medio que viene

de aquélla, no obstante, al “ascender” inmediatamente reniega de ella,

creyéndose cerca de la clase alta, representada por el mando superior.

Arribismo en vano, pues jamás será integrado a ese círculo, si apenas lo

harán sentir un “empleado mejor considerado por su compromiso con

la empresa” y con uno que otro privilegio para que se sienta diferente

ante sus congéneres. Pero que no pida más, pues no puede ser ni le corresponde. Es de clase inferior y desde allí no se sale, discriminación de

salud y educación mediantes: toda subvención o bono, venga de quien

venga, es un salvavidas de corcho que lo mantendrá a flote, pero nunca

le permitirá ir más allá. Es entonces cuando, en medio del status quo,

se escucha entre superiores un comentario con aura de consejo: “Si hay

que saber controlar a estos indios, no más”, como despectiva manera

de referirse a los empleados. Víctor observa que esas mismas jefaturas

eligen zonas altas y aisladas para vivir, tanto por su falta de identidad y

orgullo de ser híbridos rubios de inmigrantes, como para observar desde

las alturas la urbe que construyen y manejan a su antojo. Víctor también

reconoce la tremenda importancia que representan los apellidos, especialmente entre toda esa gente mayoritariamente descendiente de etnias

eslavas: Zukovic, Luksic, Vodanovic… Cuyos parientes en Europa son,

paradojalmente, gente muy humilde, sencilla y centrada, como más adelante lo comprueba en persona.

En un momento indefinido por el trauma, pero a través del cual Víctor

ya ha vivido 14 años, una medianoche irrumpe el padre en su habitación, dispuesto a quitarle todos sus discos y quemarlos. El exaltado

progenitor, fundamentalista creyente religioso, menciona que tal música baja el rendimiento escolar de Víctor, y además, claro, le molesta el

carácter diabólico y negativo de ella: obstinado, declama que aquéllo lo

lleva por el mal camino. Pero, por primera vez en su vida, la madre de
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Víctor no sólo se atraviesa entre ambos y lo enfrenta, sino que lo obliga

a retirarse.

Por eso Víctor debe configurar su mente hacia 1992, distraerla, para

mejor recordar pugnas de poder cuando el cardenal de la Iglesia Católica, Jorge Medina Estévez, logra que la clase política chilena prohíba

la entrada de IRON MAIDEN al país. Desde su posición en la Iglesia

Católica, este cardenal, partidario N°1 del dictador Augusto Pinochet,

en respuesta a los reclamos democráticos del pueblo, es capaz de afirmar sandeces tales como: “Dios en ninguna parte dijo que la democracia debía venir de inmediato”. De resultas, quienes se rebelan en contra

del “gobierno militar”, están en contra de los designios de Dios; añadiendo, en este caso, que IRON MAIDEN ataca a la cristiandad y los

valores católicos del pueblo de Chile: ellos (y de paso sus colegas) son

malévolos, perversos y desean destruir a la juventud chilena.



dibujo representativo de la situación ocurrida en 1992



Ante una complaciente autoridad demócrata cristiana, obviamente obligada por sus propias raíces religiosas y su hipócrita personalidad, a

permear esa clase de absurdos comentarios, una marcha de Thrashers

en contra de tal determinación tiene apenas un significado testimonial.
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A raíz de este ridículo incidente, Bruce Dickinson termina calificando

a Chile como “un país medieval”. Igualmente intenta arribar a nuestro

territorio, sólo para saludar a sus fans, pero desiste de aquéllo a sugerencia del propio Primer Ministro de Inglaterra, John Major.
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La mayor parte de su enseñanza secundaria Víctor la cursa en un colegio religioso, desde donde luego se dirige a cementerios para escuchar bandas underground como NIHILIST, FATAL, INVOCATOR,

EXMORTIS o NUCLEAR DEATH. Beber en cementerios, y a veces

profanar tumbas, forma parte de sus experiencias juveniles, unas veces

en compañía de amigos Thrashers y otras veces en completa y reconfortante soledad.

Son los años del retorno a la democracia, a comienzos de la década de

los ’90, una democracia tutelada por las FF.AA., en donde el perro Pinochet simula dejar el poder, abandonando la Casa de Gobierno para instalarse como senador designado en el Congreso. Muchos desean creer

que vienen tiempos de paz y convivencia civilizada, sin la habitual

represión policial en las calles. La apertura en las políticas de comercio

exterior propicia la importación de autos rusos, marca LADA, ofrecidos

a bajos precios y con facilidades de pago para que varios ilusos ingresen

por voluntad propia a esa fábrica de esclavos llamada “Crédito”, creyendo que emprenden un trabajo propio como taxistas o explotando a sus

pares como choferes. Unos pocos vecinos de clase baja, habitantes de la

periferia, logran tener lujos como un teléfono de red fija y televisión a

color. Y en todo ese suburbio, sólo una familia se da el lujo de ser dueña

de un vehículo, aunque siempre de segunda mano.

Aparecen las primeras universidades privadas y la gente acomodada o

aquélla que fracasa en la P.A.A. (Prueba de Aptitud Académica, un test

previo que sirve de embudo a la intención de ocupar las planificadamente escasas vacantes disponibles en las universidades tradicionales),

pero tiene recursos para solventar tal educación, se matricula en ellas. Las universidades estatales, de mayor prestigio, exigen a sus postulantes examen de admisión y buenas calificaciones en los estudios

secundarios, para mantener así su nivel de excelencia.
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Muchas parejas de clase baja que deciden casarse en los ’80 y comienzos de los ’90, arman una pieza básica en los patios traseros de la casa

de sus padres o simplemente deben acomodarse dentro de esos mismos

hogares parentales, viviendo como allegados. Tener una casa propia es

un lujo, ya que los bajos sueldos están hechos para propiciar el negocio del crédito, principal alimentador del capital, así que el dinero sólo

alcanza para lo justo: cuentas, comida y transporte público. La gente

que tiene refrigerador puede comprar carne de pollo y vacuno, un lujo

en tiempos de dictadura, pero también debe mantener la costumbre de

comprar en el almacén del barrio, harina, azúcar y aceite, por cantidades menores a medio kilo para ahorrar dinero.

Durante los ’80, Víctor, como la gran mayoría de la población, vive una

época de carencia y humildad sometida, mientras se obliga a ver en el

Canal Católico de Televisión vidas de chilenos acomodados a través

de teleseries y existencias de ensueño, en donde se muestra gente con

telefonía fija, que viaja a otros países en avión y se transporta en un vehículo propio nuevo. A través de la Televisión de esa época, se inculca

principalmente cultura estadounidense, instalándola en la mente de la

mayoría de los televidentes como una aspiración cultural a tener en

cuenta, que ideologiza y adoctrina sus mentes en ese entonces y hasta el

día de hoy. En los ’90, la clase trabajadora comienza a tener más acceso

a bienes, que no a lujos, pero erróneamente se percibe una mayor libertad para vivir una vida más “normal”, sin captar la sutil ironía de que la

esclavitud a la deuda, constituye la devolución al capital de aquello que

reciben como sueldo, esa brutal ilusión de que algo les pertenece. Esclavos no sólo incapaces de enterarse de su condición, sino que además

sus programados cerebros creen estar viviendo “la vida correcta” que

todo el entorno del capital les inculca como cierto, tanto en metas como

en resignación.



“Que nunca jamás tu sueldo alcance para comprar al contado”, es el

lema sempiterno del capital. Que todos los demás carguemos deudas

e intereses por el resto de nuestras putas vidas, es el sostén de su puto

bienestar.

En cierto momento, los muchachos del barrio que con tanto ahínco estimularon el paladar metalero de Víctor, olvidan esa tendencia musical

como quien abandona una moda, pero él continúa asistiendo solitariamente a conciertos y tiendas underground para comprar música y re29



vistas. Además, diariamente practica con una guitarra acústica y trabaja

todos los veranos para financiar sus gustos.

A veces, Víctor es encarcelado en las comisarías de policía sólo por el

hecho de tener el pelo largo, a veces sólo por el hecho de beber alcohol

en la calle. Para una autoridad fascista, la “sospecha” justifica cualquier

clase de detención arbitraria. La policía chilena es una escoria impune

y burlesca.

Una noche de invierno, por beber más de la cuenta con algunos amigos, Víctor se queda dormido en un rincón oscuro de la calle, siendo

despertado por unos ladrones, quienes le clavan sólo la punta de sus

puñales en el tórax, ataque conocido en Chile como “puntazos”. Víctor

se arrastra como puede y llega a un hospital, en donde es atendido y sus

heridas suturadas. Una vivencia que se agrega a todo un catálogo de

relatos luego comentados en conversaciones grupales con otros colegas

del movimiento.

Apenas se gradúa de la enseñanza secundaria, Víctor trabaja y ahorra

todo 1 año para comprarse su primer instrumento eléctrico: un bajo.

Víctor piensa que los instrumentos musicales son piezas glamorosas

que entregan cierto status, pero también se divierte tocándolos. Entonces Víctor se incorpora a una banda de Santiago llamada HOMICIDE,

asiste a los ensayos con un estuche hecho de cartón y se consigue amplificadores. Para él, una experiencia a todas luces enriquecedora.

En un oasis dentro de 1992, sin dictadura ni militares atentos a la situación, llega por primera vez a Chile una banda underground de completo interés para la tribu metalera chilena: los alemanes KREATOR.

El evento desata una locura entre ellos y Víctor reúne dinero para el

ticket de entrada vendiendo varios discos y pertenencias. El show de

los germanos dura sólo 30 minutos, ya que la asistencia comienza a

arruinarlo todo, escupiendo, subiéndose al escenario y lanzando desde

las galerías los tablones habilitados como asientos. De todas maneras,

el evento resulta increíble, simplemente por reunir a toda esa tribu subterránea. Un evento de elite, ya que a este concierto de KREATOR no

asisten seguidores de música mainstream o heavy metal o corrientes

externas al metal underground; como hoy en día, donde la música underground no tiene el valor de antes, el de buscar sin descanso hasta

encontrar y apreciar una joya sonora que parece estar ahí sólo para algunos elegidos. Ahora, todos aquellos que tocan esta música estridente,
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buscan, de cierta forma, ser masivos. Y lo masivo, agregado como ingrediente a esta clase de música, acarrea que muchos de tales grupos

parezcan bandas Pop con una guitarra distorsionada, mostrando su ira

juvenil a través de lindos instrumentos, lindos tatuajes y lo cool que

se visten, perdiendo el mensaje, la voz, lo auténtico y lo interesante

de las melodías salvajes. La tendencia musical se vuelve un contar de

compases complejos a lo MESHUGGAH. El respaldo en el trono de

las nuevas generaciones lleva inscrito: “Aquí estamos, este es nuestro

espacio”, creyendo que así vivirán por siempre, hasta que quizás se

enteren de su error cuando estén hundidos en un trabajo y vean que

aquéllo estimulando sus endorfinas sólo fue el soundtrack de su ilusa

juventud. Desde allí en adelante, con suerte podrán asistir, tras un arduo

día de trabajo y dependiendo del turno asignado, a celebrar los muchos

años de METALLICA.

En años pasados, el hecho de ser un seguidor era bastante emocionante,

tan sólo por coleccionar música. Más adelante, lo divertido de tocar

música es que, siendo aún fan del estilo, uno se transforma en referente.

Todo comienza con ver algo fascinante, un estilo de vida aspiracional

que llena cualquier necesidad de pertenencia, sometiéndose a trabajar

en equipo u ocupando mano de hierro, aplicando códigos compartidos,

debatir ideas y puntos de vista, intentando crear una camaradería universal. Todo ello a cambio de un estado de bienestar, al ser parte de una

unidad, sonora, en este caso. Soportar buen humor y mal humor, buenas

experiencias y malas experiencias, al parecer de manera gratuita, pero,

al final del día se busca siempre un objetivo común e indefectible.

Expresión.
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bién es artista visual en Dresden. Ella nos lleva al próximo show en el

“Skullcrusher Festival” de su ciudad.



THORNAFIRE en el festival indoor, “Skullcrusher Fest”, Dresden,

Alemania (Octubre, 2014)



Capítulo XVII

Sodom &amp; Thornafire

Todo comenzó cuando llegamos a Dresden, en la mítica van de Conny Cobra, para presentarnos en el “Skullcrusher Fest” (“Metalfestival

für krebskranke Kinder”). Nos alojamos en un cómodo hotel cuyos

dueños, dos corpulentos alemanes de mediana edad, no despiertan ninguna sospecha. A nosotros sólo nos importa lo privilegiada de nuestra

ubicación: 20 minutos a pie hasta el club. Enni (Enrico Enni Haagen),

amabilísimo, me asigna un amplio y comodísimo cuarto de una cama

para que lo comparta con Marli, también amiga de Enni. El cuarto de al

lado con 2 camas se lo asigna a Paul y Nicolás.

Pocas horas antes del show, Enni invita a THORNAFIRE al bar del hotel. El hombre es muy gracioso y cuenta millones de historias; hasta imita el acento holandés, entre un montón de gracias. Luego de regalarle

un clásico spirit chileno, (Pisco Mistral de 46°), y beber un largo primer
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trago, Enni graciosamente nos comenta que a uno de los dueños del

hotel le gusta el baterista de THORNAFIRE y que cómo podía hacer

para acostarse con él. Todos nos reímos a carcajadas, excepto, claro,

Nicolás. Luego me levanto, obviando tal consulta, anunciando nuestra

partida al show, pero Enni exclama: “¡No! ¡Debemos beber 2 rondas

más!”, lo cual me confunde más que el alcohol consumido; lo dicho va

en contra de una de las reglas de oro alemanas: la puntualidad. Incapaces de salir de nuestro asombro, Enni simplemente pide unos Weißbier Mojito y sigue contando sus graciosas anécdotas, hasta que en un

momento de escasa, pero bien aprovechada lucidez, dentro de nuestro

estado etílico, dejamos la mesa del bar del hotel.

Enni se queda entretenido contándole chistes a unos tipos con típico

look de alemán del Este, luciendo el corte de pelo ochentero del futbolista Rudi Völler.

Y llegamos atrasados al club.

Nos recibe René Kögel, de PURGATORY, stage manager ese día, y con

razón nos esputa: “Unprofessional bastards!” Nos colocamos los instrumentos y hacemos nuestro show, el cual resulta bastante potente. Algunos todavía recuerdan esa performance, como la fotógrafa Fani Nadki

y Mario Grimmer. Salimos demolidos físicamente: nos tomó unos 20

minutos recobrar el aliento. Apenas puedo levantarme para ir a atender

la venta de mercancía, y luego volvemos al hotel. Al día siguiente, ya

despierto, me dirijo al cuarto de Paul y Nicolás, abro la puerta y me

golpea un fuerte hálito alcohólico. Obviamente, no es una atmósfera

desconocida para mí, así que no me sorprende, sólo me despabila lo

suficiente como para observar que, desde un bolsillo del pantalón de

Paul, se derrama una buena cantidad de tabaco.

Dentro de una memoria confusa, tal detalle, aunque lo recuerdo y racionalizo, en ese momento, carece de toda importancia para mí.

Ya veremos después.

Conny nos pasa a buscar para llevarnos a la desolada y cuadrada ciudad

de Chemnitz, en Sajonia, para el próximo show organizado por Michael

Morgenstern. Llegamos al histórico complejo industrial “Sächsische

Maschinenfabrik”, construido en 1839 para hacer máquinas de vapor,

ocupada en la primera guerra mundial, y bombardeada durante la se96



gunda. Luego usada por la RDA para hacer máquinas hiladoras hasta

que debió cerrar en 1998. Tal instalación, aún cuenta con una pequeña

sala de eventos, antaño recinto hospitalario, por lo que conserva su denominación de origen: “Sanitätsstelle”. El show resulta perfecto, pero

cuando finalmente vamos a dormir en una casa okupa que funciona

como hotel, recuerdo que pernoctar en esa clase de viviendas no es

bien visto en Alemania del Oeste, acostumbrados sus habitantes a cierto

standard de higiene. Así que Conny prefiere quedarse en las literas del

furgón con su novio y pasarnos a buscar al día siguiente.

Mientras tanto, Enni llama a Michael y le dice que no nos pague el

show, ya que el dinero será usado para pagar la limpieza del cuarto de

Paul y Nicolás. ¿Qué? SODOM lo usó al día siguiente y, según palabras

del administrador del hotel, así como de los mismos SODOM: “Los

chilenos dejaron las camas con excrementos”. Como un flashazo se atraviesa frente a mi vista una escena de tabaco derramado. Aquello circuló como desagradable comentario dentro del underground metalero

de Alemania del Este durante unos cuantos días.



La banda SODOM, de Alemania, con la cual THORNAFIRE tiene una

anécdota el 2014
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Víctor Mac-Namara y Paul Callahan, a la salida del Hotel Casa

Okupa (Octubre, 2014)

Luego paso algunos días libres con Marli en Bremen, y desde allí vamos juntos al show de Hamburgo. El pequeño tour continúa en Wermelskirchen, cerca de Colonia, para al otro día partir a París, sin el baterista

Nicolás Paganni, quien va a visitar a algunos amigos en otra ciudad de

Alemania. Paul y yo seguimos a Francia para conocer un poco, alojando unos días con Nicolas Lukacovic en casa de Jesica Rozanes, organizadora del festival parisino “Fall of Summer”, donde vivimos un

montón de divertidas situaciones.
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Víctor Mac-Namara frente a la Torre Eiffel, Paris, Francia

(Octubre, 2014)

El pequeño tour sigue con una fecha en Montpellier, Francia y termina

en Leipzig con Nicolás Paganni abandonando la banda sin despedirse,

ya que, según sus palabras, desea probar suerte tocando en alguna banda europea.

Más curtido, vuelvo a Chile para hundirme nuevamente en mi trabajo y

una vida normal, ya con proyectos como un asilo de ancianos, y otros

parecidos, arrojados a la basura. Así que debo planificar otra clase de alternativas que requieran una baja inversión, pero eso hace el panorama

bastante incierto.

El 2015 lanzamos el disco en vivo con el show en Berlín, principalmente en Chile y Sudamérica. Lentamente, comienzo a escribir nueva
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música y agendar con un año de anticipación, como siempre, una nueva

gira por Europa. Sorpresivamente, Nicolás Paganni vuelve a Chile, preguntándome (como si nada de lo que sucedió, hubiera sucedido) cuándo

ensaya THORNAFIRE.



Capítulo XVIII

Tercer Tour Sudamericano: Resentimiento es el

nombre del tango

Durante ese mismo año, llevando una vida sin mayores cambios ni vicisitudes, a la par del tour europeo que ya estoy planificando, agendo

para Junio un tercer tour por Argentina y Uruguay.

Pocos días antes del viaje a Argentina, Chile había obtenido su primera

Copa América, derrotando a ese país en la final. A mí no me importa,

no soy fanático del fútbol, pero es mundialmente conocido que los argentinos sí son extremadamente fanáticos. Viajo con Nicolás Paganni y,

como siempre, se me pasa la mano con el alcohol arriba del avión. Así

llegamos al Aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires, Argentina.

Una vez desembarcando, y tras pasar el control de pasaporte, el oficial,

algo simpático, me pregunta cuál es la razón de la visita. Le respondo

que vengo de fiesta a Argentina. El oficial, algo abrumado, pero manteniendo la simpatía, me timbra el pasaporte, haciendo mi entrada oficial a territorio argentino.

Sin embargo, al dirigirme con mi maleta hacia la salida del Aeropuerto,

una rubia teñida, de mediana estatura, me ataja del brazo y me dice:

“Vos no vas a entrar a Argentina”. La mujer está muy alterada y llama

a un superior. Creo que escuchar la palabra “fiesta” pronunciada por un

chileno, la perturbó: ¿acaso un chileno osaba festinar en Argentina la

obtención de la Copa América por parte de su selección de fútbol? “Inconcebible”, debe haber pensado ella. Junto con tal superior, me llevan

a una sucia sala donde un tipo flaco toma mis datos. Cuando pregunto

cuál es el problema, el tipo no responde. Simplemente se retira y tras

él aparece un señor haciéndose el simpático, quien me explica que sólo

están recopilando información y ya me darán acceso al país. Lo que aún
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no sé, es que los argentinos tienen pésimo carácter y buscan ensañarse

de alguna forma conmigo, sólo porque la selección de fútbol de mi país

venció a la selección de fútbol de su país.

Así que simplemente ganan tiempo mientras encuentran la manera de

joderme.

Me dejan con un gendarme del Aeropuerto, quien comienza a hablarme

de su vida, como que su sueldo no le alcanza para nada, que todos los

argentinos están de bronca con los chilenos, que vio el partido de fútbol y, finalmente, recalca su vehemente deseo de meterles las banderas

chilenas por el ano a mis compatriotas. Pasan las horas y llega otro

gendarme que habla exactamente de lo mismo; lo mal que lo pasa en

Argentina, la sencilla vida que tiene con su pareja y el dinero que no

alcanza para nada.

Olvidando que los argentinos son conocidos por no ser de gustos muy

rudos en metal, reproduzco a DEICIDE en mi CD Player. “Apaga esa

mierda”, espeta el tipo.

En cierto momento me dejan contactar a Estela Flores, amiga y ex novia que está en Buenos Aires, para que interceda por mí. Ella habla

con algunos oficiales del aeropuerto y éstos me calumnian diciéndole

que fui “un animal desgraciado y agresivo”. Estela les cree a ellos y

me llama llorando, reclamando explicaciones, preguntando qué clase

de persona era yo y que finalmente le entristecía haber sido mi amiga,

pues los oficiales le dijeron que era un Charles Manson reencarnado…

(Risas grabadas, por favor. Gracias.)

Así me doy cuenta de la mentalidad argentina. Sé que no es bueno hablar

de clichés o estereotipos acerca de otras naciones, y sé aún mejor que no

es bueno hablarlo en público (pues despierta sensibilidades, claro está),

pero existe mucha gente que conoce, de verdad, las diferencias culturales entre habitantes de distintos países. En mi opinión, los argentinos,

que tanto se vanaglorian de sus raíces italianas, desprecian sus raíces

nativas prehispánicas, dando preponderancia a aquella herencia italiana

que los vuelve descarados y mafiosos en su manera de actuar, en vez de

honrar una herencia italiana noble y digna que también existe.

Esperando nada, llega el organizador del festival, quien le declara a los

101



oficiales que vengo a tocar música. Craso error. Éstos aprovechan la

información para deportarme por 90 días. Lo peor de todo, es observar

cómo se coluden los argentinos para, en este caso, un propósito tan

infantil como es la revancha barata por una final de fútbol perdida. Me

devuelven en un vuelo a las 11:00 horas y llego a Santiago a la 01:00

horas. Los demás miembros viajan a Argentina realizando el show

apoyados por un hacking track de guitarra y perdiendo el show en Montevideo, Uruguay, por culpa de Paul, quien llega tarde a tomar el ferry.

De repente, Nicolás Paganni comienza a ladrar por internet, acusándome de ser un pendenciero. “¡Donde te encuentre te volaré los dientes!”, le respondo. Nicolás, asustado, escribe a su círculo de amigos

para protegerse de mí. Pero de hecho, la banda no supo nada más de él.

Recluto a Tomas García, y porfiadamente, para dejar saldado de cierta

forma el viaje a Argentina, más un favor que me hace Paul, THORNAFIRE asiste en Noviembre al festival “Criminal Metal Camp”

organizado por quien será en el futuro un buen amigo mío: Jeremías

Smith, de MORTUORIAL ECLIPSE. A duras penas atravesamos la

frontera de los Andes, ya que un oficial ve mi registro, pero el conductor del vehículo, quien trabaja conmigo en la casa de remates, suaviza

las cosas. Al llegar a Mendoza para encontrarme con mi amiga Lorena

D’Amico, hacemos un poco de fiesta, y enfilamos hacia el festival.

Varias veces durante el camino somos detenidos por gendarmes argentinos, exigiendo un aporte para la institución; la primera vez como

200€, de los cuales el conductor les paga 70€, y así sucesivamente. Nos

damos cuenta, entonces, cómo las instituciones argentinas abusan del

uniforme, algo muy distinto a lo vivido en otros países de Europa.

El show en el “Criminal Metal Fest” es un éxito y THORNAFIRE pasa

ese fin de semana entre barbacoas y fiesta. Por otro lado casi nos matamos viajando por la carretera, cuando se queda dormido el conductor.

Ya de vuelta en Santiago, afino los últimos detalles para retornar a Europa el año 2016. Las nuevas canciones tardan en ser compuestas, pues

no hay ningún apuro: aún siguen lanzándose videos para promocionar

el costoso CD “Magnaa”.
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Capítulo XIX

2016: Cuarto Avance: The Mystical Past comes

alive

El nombre de la nueva gira hace alusión al oscuro videojuego “Quake

1”, y aún promociona “Magnaa”. Para esta gira recluto a Andrés Arancibia como bajista cantante. Los constantes cambios de integrantes,

como ya lo he mencionado, son a causa de que, por lo general, los

chilenos pueden viajar una sola vez a Europa, por curiosidad. Pero ya

de vuelta a Chile, cuando busco la continuidad musical de la banda,

la gente se excusa diciendo que no puede comprometerse con THORNAFIRE ni menos viajar, ya que les causa conflicto en sus trabajos y

con sus novias.

Para este viaje, colabora activamente el manager de ese entonces, Sergio Godoy, así que viajamos con un iluminador y un sonidista, un lujo

totalmente inesperado. El iluminador, Fredy Muñoz, me comenta que

podría escribir una bitácora del viaje y editar un libro, lo cual resulta ser

un germen de inspiración para lo que estás leyendo.

Al no tener suficiente dinero, como siempre, los planes van modificándose día a día, sin suficiente seguridad de poder llevar esta música

chilena a territorio europeo.

También elijo constantemente ese continente, ya que, de una u otra

manera, conozco a los promotores, sellos y gente involucrada en la

música. Además, Europa tiene una forma más clásica y de cierta manera conservadora, de preservar su cultura en el underground, lo cual se

acomoda mejor a la esencia de THORNAFIRE. Estados Unidos, el cual

está, culturalmente en lo social, más cercano a Chile, después de los

años ‘90 sufre una invasión de metal mezclado con hip-hop, con bandas

como KORN, SLIPKNOT, COAL CHAMBER, LIMP BIZKIT, MACHINE HEAD y hasta un renovado SEPULTURA; música que se preocupa de ser accesible y con una intención algo distorsionada de integrar
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la cultura hip hop de gangster o músico callejero, expresando vivencias

cotidianas alejadas de lo que significa el underground. Una clase de

ética (la del underground) que, incluso hasta el día de hoy, mantiene

un exponente tan corporativo del metal como IRON MAIDEN, quien

aún continúa explorando su interés por analizar a la humanidad desde

un punto de vista histórico, junto a otros tópicos interesantes, lo que va

renovando su propuesta musical, sin que dejen de oírse, entre líneas, sus

raíces. Mantienen una identidad. Una identidad audiblemente reconocible. Pero aquel “Nü Metal” sólo busca vender más discos, lo cual hace

que estilos más viscerales, como el Death Metal, pierdan intensidad, no

por sí mismos, sino porque se encuentran dentro de un ambiente contaminado por esa propuesta de masas. También es relevante entonces

saber que Estados Unidos, siendo un país tan próspero y extenso, apenas tiene 2 o 3 festivales dedicados a la música underground. En Europa existen al menos unos 70 u 80 festivales, concentrando Alemania

la mayoría de ellos, albergando unos 40 eventos al año.

Esta nueva gira de THORNAFIRE visita nuevos y atractivos países,

como Gales, Inglaterra e Irlanda. Además, a modo de retribución y

agradecimiento, organizo, agregando a MORTUORIAL ECLIPSE, un

tour por Polonia, lo cual hace de esta aventura, una experiencia aún más

interesante.

Continúo, entonces, disfrutando de lo afortunado que soy, viviendo de

tal manera, gracias al Metal.
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Cuarto tour por Europa (Agosto - Septiembre 2016)

Al mismo tiempo, inquieto, busco posibles salidas a la rutina postulando varios proyectos a fondos gubernamentales. Uno de esos proyectos, enviado al Consejo de la Cultura y las Artes, es la realización de

un cortometraje animado cuya banda sonora, relacionada con la cultura

rock, motive a los niños a la ejecución de instrumentos. Otro, enviado

al SERCOTEC (Servicio de Cooperación Técnica), consiste en abrir

una tienda de alimentos para mascotas. Todo ello mientras trabajo regu105



larmente, ensayo con la banda y organizo el tour. Toda una vorágine de

ansiedad desatada.

Ese mismo año soy invitado por Sebastián Muñoz, a ser parte de la Corporación Cultural CIDA, institución en la cual se intentan aprovechar

las experiencias en gestión de todos los involucrados en pos de crear

una empresa de promoción cultural para Chile y toda la región.

Llega la hora de partir a la gira, lo cual siempre es una locura. Primero

viajamos el baterista Tomás García y yo, arribando al Aeropuerto “Heathrow” de Londres. Ese año los ingleses votaron a favor del Brexit, lo

cual significa la salida del Reino Unido de la Unión Europea, así que

circulan comentarios de que el control inmigratorio en Londres es más

severo.

Me preocupo entonces de tener todo en orden: dinero en las tarjetas,

reserva en un hostal para el primer día en Londres, en el Rest Up, cerca

de la estación “Elephant and Castle”, más una carta de invitación de

Lee Dowling de Nottingham como salvoconducto a usar en el Aeropuerto, en caso de alguna pregunta incómoda. Antes hacemos escala sin

problema en el Aeropuerto “Charles de Gaulle” de París, pero ya en

“Heathrow”, en la fila para pasar la policía de inmigración, los agentes

de control se dan cuenta que venimos juntos, por lo que endurecen su

actitud y nos retienen, haciendo demasiadas preguntas. Finalmente deciden trasladarnos a una sala de espera para revisar los equipajes de

carga. Allí llegan 2 policías, uno con turbante árabe y el otro un inglés

promedio. Revisan la guitarra, los discos de THORNAFIRE y nos preguntan a qué venimos, si venimos a tocar música. Nosotros declaramos

que venimos de vacaciones a tocar un poco en casa de amigos y que

los discos son de una banda de la cual somos fanáticos. Lo gracioso

es que aparezco en las fotos de los discos, y cuando ellos despliegan

el Back Drop de 6x2 metros, con el logotipo de THORNAFIRE, tan

sólo explicamos que somos megafans de aquella banda. La situación se

vuelve tan insólita como absurda, así que los policías repiten preguntas y revisan los equipajes dos veces más. Nos retienen alrededor de

5 horas hasta que llega una mujer policía informando que la gente del

aeropuerto está reunida viendo el caso y en 20 minutos más sabremos el

veredicto. Efectivamente, 20 minutos más tarde, llega un policía pelirrojo exclamando groserías con un júbilo inesperado, dado el trato que

nos habían dado, para informar que ingresamos a Inglaterra, haciendo

106



el signo de “horns up” con la mano derecha, sonriendo y pronunciando:

“Heavy Metal”. Lo observo incrédulo, pero le sonrío, queriendo creer

que todo ha terminado y además teníamos un aliado entre los enemigos. Se lo comento a Tomás, pero no entiende mucho. Así que sólo le

explico que debemos irnos lo más pronto posible del aeropuerto, antes

de que alguien se arrepienta; intentando controlar mis nervios exacerbados, tomamos 2 carros de servicio, desde el aeropuerto a la zona de

paraderos de buses. Allí recién logramos respirar con algo de relajo, tras

una experiencia tan tensa. Compramos una tarjeta Oyster que nos lleva

en metro hasta el ya reservado hostal cercano a la estación “Elephant

and Castle”. Hostal, que nos recibe en un gran cuarto con capacidad

para 15 personas. Pero ya sé que en estos viajes lo que importa es el

agua caliente y un lugar seguro en donde dormir: lo primero que hago

es darme una larga ducha… Luego salimos a caminar un poco por el

barrio, visitando el famoso Big Ben y el Palacio Westminster, a sólo 30

minutos a pie desde nuestro alojamiento. La ciudad se ve amistosa y

agradable. Los londinenses, bastante civilizados, no suelen fijar la mirada entre ellos, como sí sucede en otras ciudades europeas. Londres es

una mezcla entre el mundo antiguo y el mundo moderno, con muchos

monumentos exhibiendo frases de Churchill relacionadas a la Segunda

Guerra Mundial.

Es la primera visita de THORNAFIRE a Inglaterra, y Londres es la

capital de la videovigilancia. El constante visionado de las grabaciones

que captan innumerables cámaras instaladas en la capital británica, constituye un pilar fundamental en muchas de las investigaciones de Scotland Yard. En una ciudad donde la policía, rutinariamente, va desprovista de armas de fuego, la videovigilancia por circuito cerrado (CCTV)

se ha convertido en “un sistema muy eficiente y valioso”, gracias al

cual varios delincuentes son detenidos, según informa jubilosamente

su gobierno.

Al caminar por las oscuras calles de Londres, observo antiguos locales

descuidados, y a través de las tenues ventanas de las casas, gente que a

las 22:00 horas se prepara para dormir. Una hora más tarde no quedan

muchos transeúntes y observo deambular a un número creciente de grupos de gente de color. Observo muchas capillas medievales, o de épocas

posteriores, empotradas en pequeñas esquinas; antiguos cementerios

cuyas puertas abiertas invitan sempiternamente al conocimiento… La

vida en Londres es cara, y el tránsito al revés, me produce más de al107



guna sorpresa que casi termina en accidente fatal. También probamos

el “Fish and Chips” (“Pescado frito con papas fritas”), plato sencillo y

callejero típico de Inglaterra, por tan sólo 10 pounds.

Continuamos caminando hasta un pequeño mercado, en donde compramos cervezas, y volvemos al hostal. Yo me instalo en el hall para trabajar desde mi computador en los proyectos del Ministerio de Cultura,

mientras Tomás aprovecha un tour de juerga organizado por el “Crawl

Pub”.

Dos días más tarde llega Andrés Arancibia, así que viajamos en tren hacia Neath (Gales) para actuar en el show organizado por Gavin Davies.

Luego seguimos hasta la estación central de Nottingham para juntarnos

con Matías Ascui (Sonidista). Ahí también espero a mi amigo, el guitarrista Lee Dowling; algo impaciente, de repente mi vista cae indiferente

sobre el caminar de un chico Crust, sin percatarme que era el mismísimo Lee. Entonces nos dirigimos raudamente a nuestra presentación en

el festival “The Hole in the Wall”. Los pubs y locales abren en la tarde

y cierran entre las 22:00 a 23:00 horas, tal y como lo había oído en la

radio, años atrás, a través de la experiencia de un chico metalhead que

viajó a Britania.

Así que, bajando del escenario, vamos a la casa de unos amigos de

Lee, tan sólo 20 minutos a pie, pero acarreando equipos igual se hace

pesado. Ya en la meta, finalmente compramos muchas cervezas en las

tabaquerías, generalmente atendidas por marroquíes. Tras quedarnos algunos días en Nottingham, partimos a Irlanda vía tren y ferry.



108



THORNAFIRE en Londres (Agosto, 2016)

En Dublín se nos une Fredy Muñoz (Iluminador) y permanecemos allí

un par de días, alojando en el bohemio y tradicional barrio de Temple

Bar, a orillas del río Liffey. En cierto momento, sin proponérmelo, contemplo con ojos extasiados una Irlanda del Sur, donde ahora circula

el euro, pero cuyo antiguo aspecto aún testimonia ser la República de

Irlanda que mi abuelo, José Víctor Mac-Namara, gustaba visitar.

Allí pasan a buscarnos los dos hermanos Reihill para llevarnos al festival “Monsters of Rot”, sobre el cual hablé primero con Alan Averill,

de PRIMORDIAL, y luego terminé amistosamente el trato con Aidan

(Aidy) Reihill, hacía ya un año. Con ellos viajamos unas 3 horas desde

Sur a Norte hasta Fermanagh. Irlanda mide 420 kilómetros de longitud

por 320 kilómetros de ancho, un pequeño territorio, como todos los

países europeos. En comparación, Chile mide unos 4.300 kilómetros de

longitud por un ancho máximo de 445 kilómetros y un ancho mínimo

de 90 kilómetros. Al llegar, organizamos una barbacoa sin Aidy, pues

debía cumplir su labor como encargado del festival. Para compensarlo,

tras tocar al día siguiente, nos quedamos algunos días en su casa. Tanto

es el cariño, que toda su familia nos va a dejar al puerto de Belfast,

desde donde dirigimos rumbo hacia el norte de Alemania para, vía ferroviaria, arribar a Barth, ciudad que limita con el Mar Báltico. En medio de aquéllo, cuando conozco al dueño del Festival “Heiko Fritz”, y

me cuenta que su estilo de vida es absolutamente Vikingo, aprovecho
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de consultarle sobre algunos hechos históricos que, amistosamente, me

ayuda a comprender.

Existen tantas historias e ideas circulando en Europa, compartidas de

manera tan cotidiana (como pienso debe ser) que, aparte de la música,

el continente se transforma en una experiencia absolutamente interesante para mí.



Show en“Barther Metal Fest” (Agosto del 2016)
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Heiko Fritz jefe del Barther Metal Fest

Desde el Norte viajamos en trenes alemanes y luego hacemos transbordo

a los ÖBB, “Österreichische Bundesbahnen” (Ferrocarriles Federales

Austríacos) para volver a Suben (Austria), en el marco del “Headbangers Desaster Festival”, tras 6 años de ausencia. Pese a tal paréntesis,

mi idioma alemán ha mejorado lo suficiente como para comunicarme

exitosamente con conductores de taxis, informales recepcionistas de

hostales y otras clases de extravagantes mortales.



Show en el Headbangers Desaster Festival (Agosto 2016)
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