los cuales se sostiene una metáfora. Había en mi inodoro una mierda propia,
con el status innegable de un objeto material, que pasado por el filtro de la
fiebre me quería decir algo por sí solo en sus mismas hendiduras y matices de
color, en la forma de flotar y teñir el agua, que no terminé de entender nunca y
que hizo que sintiera a aquel texto que intenta llegar al fondo de las cosas,
cada vez más, como un producto inacabado.
//
En un cuaderno de anotaciones que casi no uso:
«Me gustaría escribir poesía aunque escribí que “no puedo escribir poemas”, y
que “no me desvela no poder escribir poemas”.
La poesía tiene su propia lógica formal. La instancia de cortar un verso está
llena de significado.»
El único poema que escribí, hace ya bastante, es uno mentiroso:

La anterior caracterización
La anterior caracterización no quiere
en primer término
quiebras en el orden económico
pensamiento político del grupo
para los nacionalistas la solución
esa aceptación obliga
el sector triunfante
decididamente neutralistas del Ejército.

Hay dos grandes factores que movilizan o paralizan un texto escrito en prosa:
la acción y la falta de acción. Puede haber un equilibro entre estos extremos o
puede generarse una estructura asimétrica. Cuando hay acción la lectura se
hace ágil, los párrafos transcurren vertiginosamente. Cuando no la hay la
lectura se traba, se requiere un trabajo adicional para no quedarse afuera de
las digresiones del texto. Estas digresiones tienen su función, así como la
tienen las secuencias que narran un acontecimiento. Las digresiones, no
obstante, pueden desembocar en una anécdota y las secuencias que narran un
acontecimiento pueden ser analizadas a partir de preceptos teóricos. Estos
cambios en el ritmo del texto, producidos a partir de la acción o la ausencia de
acción, más allá de lo que cada secuencia esté trasmitiendo desde un punto de
vista semántico, están repletos, como en la poesía, de un significado formal.
Cuando uno aplica el zoom que permite el procesador, sin embargo, estas
diferencias desparecen. El texto se transforma en un bloque compacto y
homogéneo que dibuja formas abstractas con los espacios blancos que se
generan entre las palabras. El texto, el tejido minucioso, adquiere un significado

31