Aïcha Liviana Messina
(París, 1976)

Traducción de Juan Manuel Garrido (Chile, 1974) y Virginia Gutiérrez Berner (Chile, 1979)

Los pies desnudos de Siracusa
Cierro el paréntesis. ¿Qué es un paréntesis? Es una historia de amor. Un secreto
en un secreto, porque yo sostengo que sólo hay secreto, no algo indecible, sino
pies que se tocan como sin querer debajo de una mesa. Esos mismos pies, Julien,
de los que hemos hablado tan a menudo, que se frotan desde el momento en que
sentimos venir los pensamientos, o los míos, habías sugerido que me pusiera
esmalte de color rojo, el verano, cuando voy a tocar el mar y pisar la arena.
Piso el mar, toco la arena, hay casi más bruma que de noche, está blanco, es
suficiente.
Entre cada paréntesis –entre cada historia de amor– no hay puntos, no hay
puntuación, comas, puntos coma, dos puntos, signos de exclamación. Sobre todo
no hay signos de interrogación. Son los sentimientos los que ejercen otra vez
su derecho –y no el cuerpo, el deseo–, sus derechos de ilegales, sus palabras
y sus pieles, y sus suspiros. Quiero decir que el sentimiento es ese derecho
al silencio, ese derecho al silencio agotado, al agotamiento de ese silencio de
mortales que hay en los paréntesis, al interior de cada historia, ahí donde se
alojan la espera, la paciencia y los gritos con todo eso, incluso los no gritados,
no sopesados, en un ademán de niño vuelto loco. Detenerse es detenerse, cerrar el
paréntesis, liberarse de ese silencio, visceral, del amor.

Les pieds nus de Syracuse
Je ferme la parenthèse. C’est quoi une parenthèse ? C’est une histoire d’amour.
Un secret dans un secret, car je soutiens qu’il n’y a que du secret, non pas de
l’indicible, mais des pieds touchés en douce, sous une table. Ces mêmes pieds,
Julien, dont on a parlé si souvent, qui se frottent dés qu’on sent les pensées
venir, ou les miens, tu m’avais suggéré d’y mettre du verni rouge, l’été, quand je
vais toucher la mer, et fouler le sable. Je foule la mer, je touche le sable, il y
a presque plus de brume que de nuit, c’est blanc, c’est suffisant.
Entre chaque parenthèse – entre chaque histoire d’amour – il n’y a pas de
points, pas de ponctuation, de virgules, points virgules, deux points, points
d’exclamations. Surtout pas de points d’interrogations. Ce sont les sentiments
qui reprennent leur droit – et non pas le corps, le désir – leurs droits de
clandestins, leurs mots et leurs peaux, et leurs soupirs. Je veux dire que le
sentiment est ce droit au silence, ce droit au silence épuisé, à l’épuisement de
ce silence de mortels qu’il y a dans les parenthèses, à l’intérieur de chaque
histoire, là où se logent l’attente, la patience, et les cris avec tout ça, même
pas criés, supputés, dans une grimace, d’enfant, devenu fou. S’arrêter c’est
s’arrêter, fermer la parenthèse, se libérer de ce silence, viscéral, de l’amour.
13 0