He cerrado el paréntesis. Pero siento que a veces se mueve. De noche cuando
duermo, por ejemplo. Podría decir que ya no te amo, podría decir tanto que detesto
este rigor, esta certidumbre, este enajenamiento de la declaración de amor. Y sin
embargo enloquecemos por ella como el perro por su hueso. Quiero decir: cada vez
que decimos te amo mordemos este hueso, lo defendemos, lo tomamos. Tomamos las
palabras de amor. Las tomamos de quien por derecho.
Robamos a quien por derecho el amor, extraemos su certidumbre. Pero te conocí
por casualidad. Nos hablábamos, nos escribíamos, nos tomábamos sobre todo con
los pies, y derecho a la cabeza. Es también el amor el que regula todo eso. La
boca, no, no sólo sirve para comerse. Lo que robamos y lo que devoramos es la
religión. Siempre se puede comprobar, cuando amamos, imposible no decírselo, no
imponérselo, la cara sofocada, en un boca a boca angustiante que hace de Moisés
un hablante quebrado por la voz del amor. Todo eso pasa por la boca, sube de los
pies a la cabeza. Y sabes, Julien, ahora que el paréntesis se ha cerrado, aunque
como un árbol al que nada más falta arrancar y alejar del suelo, ya no pienso
en ti, pero veo la imagen de tu cuerpo desnudo, y sin la cabeza. Eso me pasa
cada vez que leo tu nombre en alguna parte, o porque aún está ahí, entre dos
paréntesis, antes del que va a abrirse, piso la arena y me ocurre encontrar tu
nombre, al azar, cuando me doy cuenta de las líneas, hay líneas por todas partes,
el mar es una línea y varias líneas, no las sigo, yo también dejo mi línea tras de
mí.

J’ai fermé la parenthèse. Mais je sens qu’elle bouge parfois. La nuit quand je
dors par exemple. Je pourrais dire je ne t’aime plus, je pourrais tellement
le dire que je déteste cette rigueur, cette certitude, cette aliénation à la
déclaration d’amour. Pourtant on s’aliène à elle comme le chien à son os. Je veux
dire, à chaque fois qu’on dit je t’aime, on mord cet os, on le défend, on le prend.
On prend les mots d’amour. On les prends, à qui de droit.
On vole, à qui de droit l’amour, on puise sa certitude. Mais je t’ai rencontré par
hasard. On se parlait, on s’écrivait, on se prenait surtout par les pieds, tout
droit jusqu’à la tête. C’est l’amour aussi qui règle tout ça. La bouche, non, ce
n’est pas juste pour se manger. C’est la religion qu’on vole et qu’on dévore. On le
vérifie à chaque fois, quand on s’aime, impossible qu’on ne se le dise pas, qu’on
ne se le commande pas, la gueule haletée, dans un bouche à bouche angoissant qui
fait de Moïse un parlant brisé par la voix de l’amour. Ça passe par la bouche, ça
remonte des pieds jusqu’à la tête. Et tu sais Julien, maintenant que la parenthèse
est fermée, mais comme un arbre qui ne demande qu’à être arraché, emporté loin du
sol, je ne pense plus à toi, mais je vois l’image de ton corps nu, et sans la tête.
Ça m’arrive, ça, dés que je lis quelque part ton nom, ou parce qu’il est là encore,
entre deux parenthèses, avant celle qui s’ouvrira, je foule le sable et ça m’arrive
de trouver ton nom, au hasard, quand j’aperçois des lignes, il y en a partout des
lignes, la mer s’en est une et s’en est plusieurs, je ne les suis pas, moi aussi je
laisse ma ligne derrière moi.
131