encorvado. Sentí las ojeras. Me sentí cansado. Me sentí frío. Me sentí pobre.
Me sentí sucio. Me sentí pálido. Me sentí idiota. Sentí que la gente no quería
verme. Me sentí en la escala más baja de la vida social. Y fue algo feo.

Cuando llegué a mi casa dormí mucho. Soñé que iba en la 502 por la
avenida Arias, la que va al puerto, aunque no sé si la 502 va por ese
empedrado que va al puerto. Estaba contento porque esta ciudad se veía
distinta. Cuando me bajaba del colectivo me daba cuenta de que la calle por la
que había estado yendo era Arias y no la avenida Cerri como había creído en
un principio. Entonces pensaba en la necesidad de una nomenclatura precisa.
Y veía el empedrado. Y veía cómo el colectivo seguía para el puerto. Y esta
ciudad estaba cambiada, como siempre que sueño con esta ciudad. Eso me
ponía bien. Y decidía caminar para donde se veían los edificios, por el solo
hecho de no seguir alejándome más de las cosas. Y pensaba: al final hice esto,
me subí en un colectivo y fui por ahí y me bajé por ahí. Nadie me lo va a creer,
pensaba, cuando les cuente que me subí a un colectivo cualquiera y fui sin
pensar dónde estaba yendo. Y los edificios del centro se veían distintos porque
toda la ciudad se veía distinta, como se veía distinta la avenida Arias. Y
pensaba: se necesita una nomenclatura precisa. Y también pensaba: esta
ciudad está cambiando, aunque no lo parezca, aunque no nos demos cuenta,
esta ciudad ya no es lo que era hace un tiempo. Esta es la avenida Arias. Para
allá se va al puerto. Los edificios del centro se pueden ver porque la geografía
se hunde en un pozo. Y empezaba a caminar despacio para donde se veían los
edificios y había gente en una garita esperando el colectivo. Y era de día.
Había sol. Había sol. Y eso me ponía contento.

9