de mi viejo, que se vendían como arroz y que
fueron bien recibidos por la crítica especializada,
que encontró en su obra, un ejemplo de todo lo
que querían despedazar y humillar en el medio.
Si Picasso tuvo una época azul y después
una rosa, la paleta de mi papá varió de acuerdo
con los colores del sofá del cliente. Pero el objetivo principal de la serie de campesinos no fue
la reproducción exacta de un tema tradicional,
algo carente de originalidad, sin una gramática propia -corno lo especificó la crítica- sino la
compra de pañales y de mercado, algo absolutamente necesario. Mi viejo renunció a un arte
más abstracto, para darnos un futuro más realista y firmó las reproducciones de campesinos con
su nombre. Encontró su propia voz en Alemania,
donde descubrimos que éramos colombianos.
Pero si existe un evento en mi vida que yo
pueda definir como 'el destino', para explicar de
donde vienen estas ideas ilógicas, es el que sucedió después de la adolescencia, periodo durante
el cual ahogué todos 105 discursos de mi abuelo
en el alcohol y otras piscinas, hasta confundir la
libertad con el libertinaje.
No soy de los que cree que nuestra vida esté
predeterminada por una suerte de eventos manipulados por un Dios, pero me divierto suponiendo que las formas que utiliza son similares

"Con cartón y sin títulos".

a las que cambiaron mi vida para siempre: la
primera vez que vi las nalgas de Liliana González
olvidé todo lo que estaba pasando por mi cabe-

y muere cada diez años cuando la vuelven a

za, el sólo hecho de recordar el evento puede

construir, dejando su esqueleto abandonado en

hacerme perder el objetivo de este texto -si es

medio de la selva, que se lo comerá nutriéndose

que alguna vez lo tuvo- .Sólo diré que fue una

de nuevo de aquello que alguna vez le quitaron.

finura de Dios haber recurrido a la fuerza impa-

La maloca, que todos relacionan con una choza

rabie de mis instintos, para acercarme de nuevo

de madera y palma y que nadie conoce como

al país en el que nací, para recorrerlo como él lo

las pirámides (porque nos gustan los imperios

mandó. Liliana era estudiante de antropología.

como Teotihuacan que sucumbió por la defores-

Mi interés por las teorías etnográficas de James

tación y la explotación extrema del lugar donde

Spradley y otros teóricos se fue incrementando

se erigió) cumplió el objetivo de mantener la

con mi deseo de llevarla a la cama hasta que la

cultura y el entorno de quienes poblaron estas

muerte nos separara (el altar nunca me pareció

tierras -hasta nuestros días- algo que ninguna

un lugar confortable).

civilización de piedra, consiguió.

Fue siguiéndola a ella que regresé a las casas

La buena arquitectura no depende tanto

…La Maloca, que
todos relacionan
Con una Choza de
Madera y palma
cumplió el objetivo
de mantener la
cultura y
el entorno de quienes
poblaron estas
tierras…
de la manera en que se creó el universo y aparecimos los hombres, parece olvidado o ignorado.

de los campesinos, a la tienda torcida donde me-

de su durabilidad, como siempre lo hemos ase-

jor sabe una cerveza, a la plaza de mercado, el

verado (¡cuantos adefesios hemos tenido que

venimos del mico o de una costilla o de algo

cementerio del pueblo y fue junto a ella o detrás

soportar por generaciones!) sino del respeto

más creíble o con menos pulgas, lo que sé es

(porque es detrás de una gran mujer, que siem-

que demuestre por la naturaleza, por los valo-

que aprendimos a humillar a quienes nos asegu-

pre hay un hombre) que conocí el Magdalena

res que realza entre quienes la construyen y la

raban que el planeta se había fundado a unos

Medio, nuestras costas, la sierra, los desiertos,

viven y por el sentido humano, que es eso que

escasos metros de la casa.

los llanos, los ríos y dentro de la espesura y la be-

nos permite reconocernos a nosotros mismos,

lleza de la selva del Amazonas, entre Araracuara

en su interior.

y la Pedrera -Ia maloca- el único edificio inteligente de América Latina.

Creo que la identidad que tiene México,

No sé qué tan importante resulte saber si

Hay quienes alegan que la búsqueda de
una identidad es obsoleta, cediendo ante los
dictámenes de la globalización y de la moda

donde viví más adelante hasta recorrerlo casi

porque confunden la intención de su búsque-

todo, se la debe al orgullo que despiertan sus

da con la reutilización del taparrabo (que era

un arquitecto, por mucho que se empeñe en la

monumentos. Creo que nuestras cohibiciones y

desechable) o con el retorno a la caverna (algo

reproducción exacta de su forma y de sus ma-

complejos como raza y como pueblo se deben

que ya se da en las viviendas de interés social,

teriales, pues esto no pasará de ser un ejercicio

más a la falta de conocimiento y de valoración;

apenas tapan el patio).

vacío que carece del sentido que sólo le da la co-

de esa manera éste y otros ejemplos que ba-

munidad que lo habita. Esa que reconoce en sus

saron su grandeza en elementos menos visibles

herente dentro del contexto en el que vivimos y

elementos y en sus espacios, los límites del ser

y en comunidades independientes que transmi-

que pueda devolverle la dignidad a las manifesta-

humano y los misterios del universo. Me atrevo

tieron sus mitos y sus leyendas de generación en

ciones populares, no está en la reproducción de

a decir que la maloca tiene un espíritu, que nace

generación, bailándose el mensaje unos a otros

lo que alguna vez existió, sino en el fondo de los

El único que no puede ni podrá copiar jamás

La búsqueda de una identidad que sea co-

ideales que permitieron que ejemplos de convivencia como los que existieron y aún existen en
torno a una maloca, se reinterpreten.