Colectivo Literario
KAMINU LIMAY

perfume, su caricia es tan radicalmente nocturnal que siempre creo
que ella es quien arma en mí el desorden, sin ella no existirían los
jueves de locuras. Precisamente, un día jueves la conocí en el mayor
espectáculo de curiosidad que solamente las miradas cómplices de
atracción conocen; ella me miraba y yo la miraba, ella me sonreía
y yo le sonreía, y así sucesivamente hasta que me cansé y, después
de todo, nos conocimos. Le dije ¡Hola! y ella dijo ¡Hola! Y seguimos
la conversación, que no recuerdo, y jamás recordaré sencillamente
porque no puse cuidado a sus palabras, y ese es un mal de hombre,
ponerse a pensar cómo será en la cama y no fijarse en lo que ella
dice, pero en lo que más me fijaba era en cómo hacía ella eterno ese
jueves, cómo las locuras de sus seres se me envolvían en el alma,
y no necesitaba escuchar ni poner atención a sus palabras para
entenderlas, sino que ya me hacía saber que con ella iba a ser muy
feliz y que cualquier domingo de estos ella sólo me diría ¡adiós! y
yo dejaría de sentir algún día, después de todo, que los jueves son
solo jueves y que ella tenía la simple magia de convertirlos en días
eternos.
Un lunes nos encontramos, por pura casualidad, y no fuimos capaces
de saludarnos. Me quedé quieto andando, suspendido por una llenura
de ojos. Me sentí tan ridículo que la llamé y contestó su dizque novio.
Y digo dizque, porque sencillamente ella no tenía novio; una mujer
como Lisa no puede tener novio. Y si lo tiene es que el novio cree
que es novio porque le pidió a la novia que sean novios, y Lisa por
mera cortesía respondió que sí, pero ella y yo sabemos que no tiene
novio. Una vez me llegó la extraña sensación de que yo era novio de
Lisa, pero me di cuenta de que una mujer así no puede tener novio.
Lisa sabe a la perfección que un hombre como yo cree que al ser
novios tendrá derechos sobre ella, pero lo más harto de una mujer
que no puede tener novio es que ella no brinda derechos ni deberes,
ella no es un estado democrático, ella es totalitarismo disimulado,
por eso me siento tan atraído, sé que no puedo reclamarle nada y si
90