Villa Gesell, 2021

Nos vinimos con dos sobrinos que duermen en la cúpula arriba de la cabina- dijo señalando el
vehículo pintado de blanco- estamos cómodos pero pronto nos ponemos a construir la nuestra,
ya tengo acopio de los materiales.
En ese momento entendió el porqué del año 1 en el almanaque de Costa Suave.
-¿Y anda con tiempo para construir otra casa-?
La pregunta lo sorprendió a Cúcaro, y para salir de dudas, aunque tenía una sospecha, lo miro
y dijo -¿Y quién quiere una casa?Festejaron la ocurrencia con una copita de caña que ofreció Cúcaro; suficiente firma del contrato
entre dos que no se dudan.
-La próxima invito yo, con una caña blanca paraguaya, casera, hecha por un amigo en su casa,
única botella que traje, sabe, por eso de recordarY agregó -Ah, me olvidaba, me gustaría con techo a dos aguasEl día era ventoso y algo frío pero el sol invitaba y Antonio bien abrigado encaró para la playa.
Le gustaba sentarse en la arena, poner los ojos en el tamaño del mar y recordar el ancho del
Paraná.
Estaba en ese estado de mirada fija, preludio del nirvana, cuando ingreso en su visión un
hombre que no había percibido, caminando vacilante hacia el agua, como si estuviera indeciso
y en cada alto de la marcha volviera a pensar si continuaba.
Lo siguió y cuando empezó a mojarse los pies silbó fuerte y le gritó –el agua está fría-. Fue
suficiente, el desconocido se volvió, con la sorpresa que ser descubierto le da al rostro, y el
tono agudo del silbido rompió su decisión.
Sentado en la arena, junto a Antonio, resultó ser fácil contador de penurias.
- Soy marinero de un buque de carga y me pasó lo peor que le puede pasar a un tripulante, me
empecé a marear con el cabeceo del barco, la cabeza de a ratos zumbaba, sentía que se
bamboleaba, tenía que huir, del barco, y dado que no tenía alternativas, cuando navegamos
cerca de la costa me tiré y nadé.
-Entonces no es un náufrago- le preguntó Antonio
-En parte si y en parte no; ahora que me lo pregunta, soy un náufrago a medias, no sé si
quedarme o retornar, puesto a escribir una novela sin saber el final ¿usted que haría?
- Sabe, empezaría de vuelta, acá todos empiezan de vuelta, hasta con el calendario-.

30