La puerta vedada

Pasos bajo la luna
“Mi corazón está brotando flores en mitad de la noche”
Poema náhuatl

Me preguntas qué hago aquí, por qué vivo cargando
esta cobija, este viejo petate; este nudo de voces
interiores, por qué no tengo casa.

Voy a hablarte de mí, porque a diario me has
acompañado siguiéndome los pasos, soportando mis
silencios, y has tenido paciencia para encontrarnos
desde este fondo que a veces se me escapa. Sí, estuve
enamorado. Cierro los ojos y la veo tan cerca, radiante
y bella. Era una adolescente, la única que caminaba
en mi pensamiento como caminar sobre húmedas
esponjas. Tenía mi corazón en sus manos y lo
jugueteaba salpicándose con mi sangre, empapándose
de ella. Pero nunca le hablé con los labios, siempre la
vi y un sabroso temblor me delataba. Con verla mi
corazón palpitaba acelerado. Era un profundo amor
que casi siempre gritaba, pero lo encerré conmigo.
Cuando la conocí, era mi tiempo aquel cuando
calle y camino eran algo distinto. Ahora ya perdí el
significado y la calle es casa, camino, camino recto,

2 37 1