9 Cuentos cortos | Alberto Naso

La escalera

A los que no creen
en los Reyes Magos

El liquidámbar de la vereda de la casa donde vivo despliega en su copa piramidal una miríada
de hojas lobuladas, verdes ahora que es primavera y también en verano; las mismas que
truecan a rojo en otoño.
En la vereda de nuestro vecino un níspero me tienta con sus frutos amarillos. Desde hace algo
más de tres meses la vivienda nadie la habita, los últimos eran un matrimonio de sonrisa
perenne, de ellos aprendí que las personas tenían un estado inicial en el rostro, del cual partían,
y que cambiaban solo cuando el momento lo merecía, lo cual no sucedía seguido; en cambio
dudaba de sus edades porque me cuesta estimarla cuando dejan de ser jóvenes.
Se fueron una mañana en su auto rojo detrás del camión de la mudanza, antes me dieron un
beso y me desearon que tuviera una vida rica en imaginación.
Desde entonces permanece, saliente de la reja, el cartel de una inmobiliaria que ofrece la
casa en venta.
Entiendo que los nísperos no tienen dueños definidos y salto hasta alcanzarlos, y cuando me
superan en altura salgo con la escalera de madera, pintada del mismo color que las hojas del
liquidámbar en otoño, será casualidad, los arranco y los guardo en el morral de lona.
Mi mamá, que se llama Helena con hache, como siempre la escucho aclarar, los convierte en
el dulce donde descubro mi gusto por los contrastes.
Hoy evoco ese entonces que vuelve entre otros, memoria selectiva de los sucesos que no se
olvidan, y que entiendo contaré en ese tiempo de repeticiones que es la vejez.
Es la primera vez que en este oficio de traductora, me traduzco a mi misma. Las palabras son
como siempre distintas, el habla es otra, pero conservo, o pretendo, el significado y la
trascendencia de lo primigenio.
Cuarenta y siete años han pasado.

5