—¿Por fortuna? ¿Por qué dice usted...?
—Porque son más fáciles de combatir que la actuación mecánica fuertemente arraigada —dijo el
Director—. Principiantes como usted, si tienen talento, pueden accidentalmente y durante algún
tiempo llenar bien un papel, pero no reproducirlo en forma artística sostenida, y por tanto siempre
tienen como recurso el exhibicionismo. Al principio esto no es perjudicial, pero nunca debe
olvidarse de que lleva en sí mismo el germen de un gran peligro. Y usted debe luchar contra él
desde el primer momento, para que no pueda desarrollar hábitos que le malogren como actor,
desviando sus dotes naturales.
“Tome su propio ejemplo. Usted es inteligente, ¿por qué, entonces, en su exhibición de prueba, a
excepción de breves momentos, actuó absurdamente? ¿Puede creer de veras que los moros,
que en una época fueron renombrados por su cultura, eran como animales salvajes, como
bestias enjauladas? El salvaje que usted encarnó, aun en una tranquila conversación con su
padre, rugiría, le mostraría los dientes, y volvería en blanco los ojos. ¿De dónde sacó usted tal
semblanza de su rol?
Entonces di a Tortsov detallada cuenta de casi todo lo que había escrito en mi diario sobre el
trabajo de mi papel en casa. Para que mejor se diera cuenta, puse algunas sillas de acuerdo con
la posición que tenían en mi propio cuarto. Por momentos, mientras yo hacía mi demostración,
Tortsov se reía a más no poder.
—Eso es lo que le muestra a usted cómo se empieza la peor clase de actuación —dijo, cuando
terminé—. Cuando usted se preparaba para la función de prueba quiso tomar el rol desde el
punto de vista de la impresión en los espectadores. ¿Con qué medios? ¿Con verdaderos
sentimientos orgánicos, que correspondieran a los del personaje que interpretaría? Con ninguno
de estos. No tenía usted ninguno. Ni siquiera logró la imagen viva y completa que pudo obtener
si la hubiera, sólo en lo exterior, copiado. ¿Qué le quedaba por hacer? Prenderse de la primera
idea que de pronto se le ocurrió. Su mente está llena de muchas de estas cosas, que ha
almacenado, y que están listas para cualquiera ocasión. Cada impresión, de una manera o de
otra, permanece en nuestra memoria y puede ser usada cuando se necesite. En esas ocasiones
de impresión repentina., una descripción inmediata o general basta, sin que nos cuidemos de
que lo que la mente nos trasmite corresponda o no a la realidad. Nos satisfacemos con
cualquiera ilusión con características generales. El animar así imágenes, por ser una práctica
constante, ha producido en nosotros patrones o indicios descriptivos externos, que gracias al uso
han llegado a ser inteligibles para todos.
“Y eso es lo que le sucedió. Usted fue tentado por la apariencia externa general de un negro, y
se apresuró a reproducirla sin pensar para nada en lo que Shakespeare escribió. Quiso lograr
una caracterización externa, que le pareció efectiva, vívida y fácil de reproducir. Es lo que
sucede siempre que un actor no tiene a su disposición un caudal de material vivo tomado de la
vida misma. Usted podrá decir a cualquiera de nosotros: “Caracterice de inmediato, sin
preparación ninguna, un salvaje”. Le apuesto a que la mayoría haría precisamente lo que usted
hizo. Porque moverse precipitadamente, rugir, mostrar los dientes, volver los ojos en blanco,
desde tiempo inmemorial son cosas que en la imaginación se han infiltrado como la idea, falsa,
de un salvaje. Todos estos métodos de animar sentimientos en general, existen en cada uno de
nosotros, y se usan sin ninguna relación al por qué, al motivo, o las circunstancias en las cuales
una persona los ha experimentado.
“En tanto que la actuación mecánica hace uso de patrones ya elaborados para sustituir
sentimientos, la sobreactuación toma las convenciones humanas generales que primero se
presentan y las usa sin siquiera afinarlas o prepararlas para la escena. Esto es comprensible y
excusable en un principiante como usted. Pero tenga cuidado en lo futuro, porque la
sobreactuación del aficionado puede desarrollar la peor clase de actuación mecánica en el actor.
“Primero, trate de evitar toda relación incorrecta en su trabajo> y a este fin estudie las bases de
nuestra escuela de arte, que son las bases de vivir la parte. Segundo, no repita una especie de