Introducción
He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es
un tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna no­
vedad. La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficien­
te, y ahora está prácticamente cerrada: punto en boca. Y sin em­
bargo, seguimos hablando de ello. Y no parece que las volumino­
sas tonterías proferidas durante este último siglo hayan arrojado
alguna luz sobre el problema. Además, ¿hay algún problema?
¿Cuál es? ¿Acaso hay mujeres? Efectivamente, la teoría del eterno
femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en
Rusia, las mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien
informadas --que suelen ser las mismas- suspiran: «La mujer
se pierde, la mujer se ha perdido.» Ya no sabemos demasiado si
sigue habiendo mujeres, si las habrá siempre, si es deseable o no,
qué lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberían ocupar.
«¿Dónde están las mujeres?», preguntaba hace poco una revis­
ta de publicación irregular1 • Para empezar: ¿qué es una mujer?
«Tata mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo,
cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No
son mujeres», aunque tengan un útero como todas las demás.
Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la especie hu­
mana hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproxima­
damente la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que
«la feminidad está en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres,
siempre mujeres, más mujeres.» Por lo tanto, no todo ser humano

1

Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise.

47