Villa Gesell, 2021

La rosa de los vientos

El micro repechó cercano al pueblo, era la última cuesta, antes de arribar después de casi
tres horas de viaje por ruta de tierra.
Un espécimen casi de museo, un viejo Isotta Fraschini, de esos que llegaron terminada la
guerra, con el motor dentro del vehículo y una larga y serpenteante palanca de cambios.
Saturnino sentía algo de calor.
Mascullaba que el otoño resistía incrédulo al invierno, y el sol, aunque tenue, lo asistía en esa
equivocación de no querer irse, quizás porque ignoraba que a diferencia de la de los hombres,
la suya era una muerte con reposición, solo tenía que esperar el fin del próximo verano.
El motor interno del Isotta Fraschini, irradiaba también un calor que lo llevaba a pensar en que
por lo menos había dos soles, dándole la razón al astrónomo que le develó la infinidad de soles
en el universo.
La tierra de la ruta que irrumpía por vaya a saber cuáles agujeros, de los varios inhallables que
parecía tener la carrocería, y por la ventana entreabierta, se empecinaba, fatal, en mezclarse
con el sudor.
Se preguntó cuántos soles acudirían a su vida, y cuánta luz y calor, y si todo eso tendría que
ver con el amor a algo o a alguien.
Después se abstrajo, como siempre que se acercaba a un sitio nuevo, jugando con las escenas
posibles de darse, en esa aventura del peregrino de pueblos. Distinta e igual.
Mientras manejaba echó una ojeada al viejo cartelito ubicado encima del asiento del conductor,
el que nadie quitó, la huella digital del origen del micro, que tuvo siempre dudas si era una
solicitud o una orden: Vietato fumare, vietato sputare.
“Creo que depende del tono y de la inflexión con que se la diga, aunque no sé, quizás en italiano
no sea así” reflexionó.
Detuvo el micro un instante, fue hacia atrás y corrió las cortinas de las ventanas en las que no
daba el sol, del otro lado ya las había corrido; le gustaba viajar envuelto en luz, pero en los
pueblos los curiosos espiaban ese vehículo que insinuaba ser un micro aunque pronto se
descubría era una especie de casa taller.
2