9 Cuentos cortos | Alberto Naso

Con Mangacha me sucedió, no te mando saludos de ella porque una semana atrás se marchó
en el tren de las once treinta. La acompañé a la estación, me saludó al subir y se ubicó en un
asiento del pasillo, supongo para evitar la cercanía de un adiós. El sol, como siempre, quemaba,
aproveché un banco de la estación, que está a la sombra de un olivo con una centena de años
a cuestas, para sentarme a pensar si ella se iba o yo me quedaba.
Rebobino y recuerdo que nos chocamos al bajar del tren, en el andén de esta estación, los dos
arribábamos a un pueblo que no conocíamos, y la torpeza nos sacó una sonrisa, y después
fueron varias, juntamos almas y cuerpos, y descalce de trotamundos creí que nos afincamos.
Ahora me queda confiar en el mito de la circularidad de la historia, que un día nos traerá de
regreso.

3
¡Ay mi nieto!, si te dijera que debo corregirte caería en el oficio que estampó el gris en mi vida,
pero después de cuarenta años de trabajar de corrector en una editorial, el reembolso que
ansío es dificultar las repeticiones. Y si la circularidad de la historia es cierta, yo me salgo del
camino con una voltereta, tarde pero me salgo.
Presiento que un día cualquiera ambos volverán, se cruzarán al ir por el otro, pero mediará la
intención y algo no será como era.
Amanece un día de tormenta, escucho los truenos que parecen venir del socavón del cielo gris
negro, unas nubes blancas avanzan en competencia y ganan su espacio por abajo, la paleta
vira al gris perla.
El jardinero guarda sus herramientas, sabe que no podrá trabajar y se marcha con premura
envuelto en una capa azul. Algunos pájaros muestran la audacia del desafío y vuelan aún con
lluvia.
Por una ventana de la casa de tu tía Mercedes contemplo el mar. Hoy no llegó el hombre que
lee la Biblia sentado en la orilla, viene solo cuando hay sol.
Miro llover mientras escucho las voces de la introspección que me hablan de un silencio posible,
un limbo donde no caben las pompas de jabón, mensajes con intención oculta que te soplan y
estallan, sucesión de lo efímero, champú de la inteligencia.
Gurúes que impiden seas tu propio gurú.

27