Villa Gesell, 2021

De otro alfabeto
¿Una flor volviendo a la rama?
Ah, era una mariposa.
Haiku anónimo

No es igual cuatrocientos kilómetros extendidos, continuos y fijos, que la misma distancia
recorrida en un viaje que la va acortando, como un imaginario contador anti horario.
El mapa de ruta es siempre un objeto asimilado, inconmovible en sus símbolos, códigos de
tamaños de ciudades, distancias entre estrellas que no están en el cielo, atadas a la tierra que
desconociendo su convexidad es plana, como el papel donde está impreso el mundo que
recorta, y las rutas nacionales y provinciales, los caminos de tierra, los ríos pintados de celeste
en una farsa del color que nunca tienen en este tramo de la pampa, lecho de tierra y tono de un
barro café con leche claro, siempre coloreados de agua aunque después los encuentres
languideciendo en hilos de líquido que el sol implacable y el suelo garganta voraz pronto
secarán.
Para aspirar a ser ríos deberán esperar la próxima lluvia, sin importar cuando, los mapas de
rutas desconocen el tiempo, lo ignoran, no tienen fecha de vencimiento, son los hombres los
que crean ese momento germinal en que desplegándolos, con el uso le dan vida, y en la ironía
de una contradicción le devuelven la dimensión espacial que cartógrafos e impresores le
birlaron.
La ruta es eso, dimensión y tiempo, el tiempo que le restamos al viaje lo cargamos en nuestra
cuenta para que nada se pierda, sin darnos por enterados, siendo tan imperceptible como los
sueños que no se recuerdan, sabemos que estuvieron en un pasado ignoto del cual armamos
como antropólogos un rompecabezas al que le faltan algunas piezas, de contorno conocido, y
contenido que aguarda un restaurador de memorias.
Escampa, y partimos con el sol y un viento sur que intenta ahuyentar los nimbus presagiantes
de lluvia. En el asiento del acompañante el tío Manuel, atrás la tía Ema y Marina, mi hermana,
disposición de género, dos hombres adelante y dos mujeres atrás, ¿clasicismo, atavismo,
compinchería?

20