9 Cuentos cortos | Alberto Naso

La vaca

Necesito alcanzar el estado de reflexión necesario para sacarme la duda, pero horas atrás se
hizo la noche y estoy cansado, como dice un primo que es médico, la guardia te deja molido,
así me siento, tironeado entre la atención y la dispersión, entre pensar o dormir, mas si hay un
drama es solo mío, y cuando digo mío me refiero a mi mente, porque si fuera por el cuerpo
estaría tirado en la cama, hasta creo que arriba de la colcha, y dormiría, esperando no recordar
el sueño ácueo, de años repetido, que me inunda impío.
Resonancia de mentiritas, de la absurda dualidad que a veces nos imaginamos ser, para
conferirnos gustosos la categoría de homo sapiens, mejor dejo actuar al cuerpo, hasta que me
despierte el perro de la vecina, sí.
Es ridículo no poder tomar el desayuno en calma, los libritos de grasa, de capas crocantes,
todavía tibios, que infaltable trae bien temprano doña Elsa, hechos por ella, y me deja a su perra
Manchita, para que la acaricie hasta que me vaya. El disfrute de solitario con escaso dinero,
hoy está como rey en jaque, sin saber a cual casilla huir.
- Tendrías que tener un perro, es bueno - Y quien lo cuida cuando parto y no sé la hora en que regreso - Una esposa como la hija de doña Margarita, que hay que ver como te mira - ¡Ay doña Elsa! gracias, cualquier cosa le aviso, mientras tanto enséñele con disimulo cómo
amasar libritos de grasa Es ridículo mezclar la duda con el traqueteo del colectivo, sería bueno dejarla en algún pozo de
los tantos que tiene la calle, los pasajeros que viajan parado me miran, bajo y giro la vista
observando mis manos, la ropa, deben verme mi cara ventrílocua que habla de una angustia,
en especial esa mujer cargada de años, de arrugas y de bolsos gastados, mejor le doy el asiento
y con su gracias me corro al fondo, el decir agrio del colectivero - corriéndose al fondo - suena
agradable, ahí hay pocos para mirarte.
Al profesor lo tengo por un hombre serio, asentado como dicen. Hace dos días me sorprendió
cuando al ejercicio de Análisis e Investigación le puso como título: La vaca.

9