Villa Gesell, 2021

El hermano

Hay palabras que nacen después de otras. Desorden es posterior a orden. Lo sé bien.
Me llamo Eustaquio y soy único hijo.
Cuando quiebro el olvido con la pulsión necesaria para revivir momentos, sin esperar que
vengan solos, cuando quieran, o cuando te distraés y te encontrás con la sorpresa de su
presencia, el acceso a mis primeros días es azaroso, ingreso a ese pasado por una misma
puerta, la del esfuerzo de memorar, pero no siempre detrás de la puerta encuentro la misma
escena, como si un escenógrafo laborioso trabajara noche y día cambiando la ambientación, y
el guion es distinto, pero hay algo que no se altera, los personajes son siempre dos, bueno
quizás uno porque yo soy un observador, no entro en escena, como dicen en el teatro.
Allí está una madre solícita y cariñosa, madraza desde la cuna, y en esos entonces del crecer
del bebé, y los primeros pasos, y las primeras palabras, imitaciones del lenguaje escuchado.
Ahora que dicen superé la adolescencia, hay una palabra que se me aparece como nueva en
el vocabulario, soledad.
Sabe, no creo que haya palabras nuevas, como si se sacaran de una bolsa que las contiene a
todas, hay historias detrás de cada palabra, y a mí me gustaría ser historiador de palabras, lo
comenté en la clase de literatura, pensando que era el ámbito adecuado, y el profesor dijo que
se llamaba etimología al origen de las palabras, y en la biblioteca podemos encontrar
diccionarios etimológicos.
Pamplinas. Odio los catálogos; detrás de los uniformes, y detrás de la moda, las personas
desaparecen, y la palabra soledad del diccionario etimológico no es mi soledad.
La del recorte social, los vecinos casi ignorados, la ausencia de amigos. Prolongada.
Al igual que mi perro que chumba a los otros perros; como el olmo del fondo de la casa que vive
sin la compañía de un bosque.
Le grité al profesor, usted no entiende nada. Pudo haber sido el grito, o el tratamiento de
ignorante, pero me expulsó de la clase, y citaron a mi madre. Siempre citan al padre o a la
madre, salvo en mi caso.
Ahora comprendo que para algunos fue el comienzo de la duda.

14