11 cuentos muy breves / Alberto Naso

Los tipos móviles

Ahora sueño los sueños de un otro.
Los míos, compañeros de tantos años, mermaron su luz, igual que una vela que se queda sin
pabilo. Agotados de venir por las noches y fugarse antes de la madrugada, un día no volvieron,
al otro día tampoco, y me convencí que me abandonaron.
Un antiguo carromato avanzó en la oscuridad, se detuvo y un hombre, cuyo rostro no distinguí
bien, descendió, se sentó en una tapia de piedra, el carromato reinició la marcha, el desconocido
quedose, y sus sueños me invadieron, ausentes de sobresaltos, con aires de comedia.
Hasta ayer.
Los policías me miraron dudando si era un cómplice arrepentido o un extraviado, la calificación
cambiaba el valor de la denuncia, y la respuesta cursaba en una versión vernácula del Hamlet,
una metamorfosis del ser o no ser al ir o no ir.
Para llenar los papeles me preguntaron, sonriendo indulgentes, la dirección del futuro evento, y
los sucesos que imaginaba sucederían.
-Yo no los imaginé- le contesté al psicólogo que sacudió el aburrimiento de la guardia y una
hora después vino desde su consultorio.
-Le cuento, no, mejor le narro, porque contar puede sonar a cuento, a invención, a fábula, o
como decía un vecino que llegó de España, a jácara.
Transcurría el 1500, dos hombres se encontraron en el zaguán de un convento y caminaron
con sigilo hasta una habitación pequeña, de techos altos y paredes blancas, desiertas de
ornamentos o colgantes, una pequeña ventana iluminaba dos sillas de madera de nogal y una
mesa.
El huésped del monje dedicado al rezo y la escritura manual de libros, era un monje chino
llegado luego de un largo y peligroso viaje. Traía como obsequio un libro escrito a mano en
chino clásico. El hospedante abrió un arcón de tapa plana y le entregó, en reciprocidad, un
ejemplar transcendental en latín medieval.
Dos libros limitados a poderosos y a los eruditos capaces de leerlos.

11