2. El significado de la música es tan misterioso que todos los filósofos han sido
incapaces de explicarlo. Existe filosofía, en ocasiones muy completa, sobre la
educación, la política, la religión y otras facetas de la vida, pero no la hay sobre la
música.
3. La razón es que la música es demasiado grande: la música es cósmica. Sus
tonos y ritmos son un microcosmos de tonos y ritmos cósmicos. Esta inmensa música
es un eco de "la música de las esferas". Una tradición muy vieja y conocida afirma que
la música existía antes de que se crease el mundo (cfr. Job 38,7).
4. Efectivamente, la tradición dice que en la música o por la música fue creado
el mundo. La música es creativa. ¿Qué lenguaje hablaba Dios en el Génesis 1? El
lenguaje musical. La música es creativa no sólo en un sentido humano, sino también
en un sentido divino. La música humana refleja a Dios y es un eco de Dios creando el
universo. (El Silmarillion, de Tolkien, y El sobrino del mago en Crónicas de Narnia, son
obras que utilizan esta tradición con gran belleza y convicción en sus ficciones.)
5. La música es lenguaje, comunicación y verdad. No se trata de un mero
ornamento añadido a la poesía, como la poesía no es un mero añadido a la prosa. Más
bien al contrario: la prosa es poesía frustrada, congelada; y la poesía es música
frustrada y congelada. La música era en el principio. Dios inventó la música, el
hombre inventó la prosa. Los dos lenguajes universales sobre la tierra son la música y
el silencio. Estos dos son también los dos lenguajes primordiales del cielo.
6. La música es sagrada, no sólo en el sentido de que pueda ser utilizada con
fines religiosos, sino porque la música es en sí y por sí misma una cosa tan sagrada
como el sexo. Tendríamos que secularizarla y privarla de su sentido sagrado, en lugar
de añadirle sacralidad. Lo sagrado es lo reverencial, lo que turba, lo misterioso, lo
poderoso, lo que está más allá de lo humano. La música es todas esas cosas. Sobre la
música se han pensado las mismas cosas que sobre el sexo.
7. La música es también algo místico. Constituye el medio más fácil y
universalmente disponible para la experiencia mística, la transformación de la
conciencia y la experiencia del éxtasis que nos saca del cuerpo. Cuando permites que
la música se apodere de ti, dejas de ser consciente de ti mismo, te transformas en
música. Ya no te ves a ti mismo como alguien ajeno a ella que se limita a oírla.
(Plotino describe bellamente este extremo en las Enneadas, especialmente en el
famoso Tratado sobre la belleza.)
Todo esto hace de la música una gran fuerza para el bien o para el mal. Es
convertible, cristianizable, bautizable. Se dice que Lutero ganó a Alemania en su
reforma no por la teología, sino por sus himnos. El espíritu humano es como
Alemania; puede ser conquistado por la belleza de la música, de la misma forma que
Romeo puede ser conquistado por la belleza de Julieta.
"Cómo se debe hacer", "qué tipo de música" y "cómo componer esta música"
son cuestiones para las que todavía no tengo una respuesta clara. Pero ¿por qué
podría impedir esto que utilizásemos este poder lo mejor posible? La mayoría de
nosotros no "comprende" la electricidad, y, sin embargo, esto no nos impide encender
las luces.
Podemos incurrir en dos errores sobre la música. Son los extremos del
escepticismo y del dogmatismo. La mayor parte de las personas son escépticas
musicalmente hablando. Piensan que nadie puede saber realmente si la música es
buena o mala. "La verdad es el ojo del espectador", dicen. Un sinsentido. Si esto es
verdadero, ¿por qué Romeo contempla a Julieta mirándola a los ojos en lugar de
contemplarla en un espejo? ¿Por qué no aceptamos el juicio musical de que "Twinkle,
Twinkle, Little Star" -proferido hace cuatro años- es la mejor música del mundo si
3