VIDA ESCOLAR
Que me otorguéis
rango de escritor no es
más que generosidad
por vuestra parte. No
podría deciros, en singular, mi escritor favorito. Soy incapaz de decantarme por uno solo.
Casi todos los que leo
lo son y, al mismo tiempo, ninguno de ellos lo
es. Depende según y
cómo. Depende de lo
que digan y cómo lo digan. Depende de si lo
que dicen me interesa
o no… Depende de si
lo leído me emociona o
me asquea… Depende.
Así que tampoco, como
veis, podría deciros por
qué.
¿En qué género literario te encuentras
más a gusto como
lector? ¿Y cómo escritor?
Respondo las dos preguntas de golpe y sin rodeos: en la poesía. Si bien soy un lector fervoroso de
todo tipo de textos -exceptuando el teatro, que me
cuesta mucho leer pero que me encanta ver representado-, es en la poesía donde encuentro mayor
satisfacción lectora. La sensación que me provoca
la lectura y comprensión de un buen poema está
por encima de la que obtengo con cualquiera de
los otros géneros literarios. No os digo nada si al
terminar de escribir un poema propio me siento satisfecho con él. En ese momento, la felicidad ya no
me parece una entelequia y hasta imagino que los
paraísos siguen sido posibles.
Aparte de las greguerías, sabemos que cultivas
la poesía. ¿Podrías hablarnos de lo que significa
para ti?
Creo que en la respuesta anterior ya se apunta
bastante sobre esta cuestión. La poesía es esencial
en mi vida: no pasa un día sin que algún poeta me
cuente su verdad, sin que algún poema me estremezca, sin que algún verso me deslumbre. Lo de
escribirla ya es otra cuestión: me infunde un respeto
bárbaro. Lo tengo dicho en algún aforismo: “Sucedes en mi vida, poesía, como la lluvia o la luz: inevitable, bella, dolorosamente”.
¿Cómo resumiría un escritor su biografía?
No se puede. Al menos, así lo veo yo. Se pueden escribir unas memorias, pero la biografía no es
sólo memoria, que además suele ser una mentirosa

porque sólo recuerda
lo que le interesa. Una
parte fundamental de la
vida de alguien, sea escritor o no, es su propia
muerte. Y el autor no
puede escribir sobre
ella por razones que
todos comprendéis. De
modo que una autobiografía siempre queda
inconclusa.
¿Estás haciendo un
nuevo libro de “Morerías” o te estás dedicando a otra cosa?
La verdad es que no
tengo pensado por el
momento escribir otro
libro de “morerías”. Lo
que no significa que en
un momento dado no
surja esa posibilidad. El
que vosotros conocéis
es un humilde regalo a
una gran amiga que es
una entusiasta seguidora de ellas. Simplemente se
me ocurrió reunir casi todas las que había escrito
hasta ese momento y dedicárselo como un pobre
regalo a su cariño hacia mí. Pero también es verdad
que en cuanto me descuido se me viene alguna a
la mente, inspirada por una lectura, por una observación, por algún comentario oído al pasar… En
realidad, no deja de ser un juego con las palabras
en el que se trata de estar atento a lo que pasa -y
nos pasa- e intentar verlo con esa mirada que antes
decía: ingenio y humor. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, en estos momentos tengo entre
manos tres o cuatro cosas diferentes -microrrelatos,
poemas, prosas breves, aforismos…- aunque lo que
uno escribe siempre está relacionado entre sí, independientemente de la forma de expresión.
¿Por qué crees que te hiciste escritor?
Quizá por la necesidad de decir lo que todos dicen -es cosa sabida que siempre se escribe sobre
los mismos asuntos- intentando aportar una voz propia y sincera. Quizá impulsado a ello por las múltiples lecturas que uno carga en su mochila y sobre
las que no está de más reflexionar; y la escritura permite una pausa para ahondar en la reflexión que la
inmediatez de la expresión oral admite con más dificultad. Quizá, acaso, tal vez porque uno intenta explicarse a sí mismo su relación con el mundo antes
de correr el riesgo de que te lo expliquen los otros.
En definitiva, que no lo sé a ciencia cierta; tened en
cuenta que es la duda lo que nos mantiene en marcha en la vida, no la certeza. En el caso de alguien

17