9 Cuentos cortos | Alberto Naso

Juntitos

La mesa del bar que nos reúne es el sitio propicio de una pareja estable. Un café y el vasito de
agua.
El encuentro semanal se tiñe de espontaneidad en los temas que surgen. Podría decirse que
la conversa es al azar, pero sospecho que no es cierto, media una necesidad traída de afuera,
sin un origen claro.
En el trajinar de temas nos quedó escondido uno, desconocido que teníamos a la vista, con
frecuencia tal que se metió en la vida, abundada de preguntas que rompieran la monotonía,
aceptado de hecho y de derecho.
La frase que abrió la tertulia, recuerdo fue el interrogante sobre el origen de estos dos que van
juntos, al café y al vaso de agua me refiero, persistentes en la cotidianidad postmoderna donde
los objetos son desechados rápidamente. Ni hablar de las parejas de humanos.
El mozo de todos los días, Paco, no sabe después de veintidós años de pisar las baldosas del
mismo bar, la razón del juntarse.
- Cuando empecé a trabajar, a los 18 años, el patrón me enseñó que con un café iba un vasito
de agua, así que ahí nació. En esa época me pagaban la mitad del sueldo en negro, claro que
las propinas eran importantes, ahora se tacañan.Se marchó a pararse junto a la barra, dejando flotar en el aire, la protesta.
El ocupante de la silla que daba la espalda a la ventana comentó – la palabra tacañan no existe.
Su visión negativa era reiterada y no siempre recibía una respuesta sonora, a veces el silencio
largo era el modo de contestarle.
La mesa cuadrada, vecina a una ventana, habilitaba sillas para cuatro, y sin saber de razones,
cada uno se sentaba siempre en el mismo lugar.
Es un neologismo –ilustró el profesor de literatura jubilado- y aunque el diccionario de la
academia no lo incluya, sabemos bien por cierto, que siendo más lentos que tortuga conviene
anotar el habla de la gente. Por las dudas y antes que se pierda. La lengua es lo que habla la
gente. El lenguaje es otra cosa.
Nadie le preguntó por la otra cosa.

13