Los huesos de la historia

Qué culpa tengo yo
del polvo nunca enamorado de los huesos de la historia.
El pasado es un puente perdido en las hojas del árbol por el que subías
cuando llegó la sangre.
Creíste morir dentro del laberinto,
que aquello era un castigo por ser ángel sin alas,
y lloraste a una estrella rota detrás de tu lamento.
Pero era mi frente el espejo de tus lágrimas multiplicadas,
y no pude hacer más de lo que hice;
fuimos esperanza y otra vez las vìctimas
del abrigo que no estaba cuando lo necesitamos.
Quisiera cuidarte, que olvidases el miedo a los temores mudos,
que te fundieras con la corriente arrullo del río soñando sales,
mineral de las transformaciones.
Más adelante, quizá. Puede que seamos, en otra vida,
encarnación en el trigo de los panes.
Ahora no podemos defendernos.

49