Taxi 3634-GSM
Le salvaron la vida
en la ambulancia
y ahora habla eruptando
y se suena
por el cuello,
perilla blanca
gafas rayban
y una chapita plateada
con un escorpión grabado
tapándole la tráquea.
Me ha recogido
con su taxi
y bajando las Ramblas
camino a la ronda litoral
iba comiendo
un bocadillo de queso:
-Antes paraba en casa
y subía a desayunar
pero ahora....
me quedan dos meses
de taxi, veinticuatro años
llevo dando vueltas,
Boyer me jodió
una pequeña empresa,
dos meses me quedan
y en agosto a tomar por culo...
Cuando habla mucho
se le acumula la mucosidad
y tiene que sonarse.
Hemos parado
en una empresa de Can Tunis
y mientras yo,
chaleco amarillo y casco blanco,
buscaba el silo
de arena de playa,
él fumaba un purito
apoyado en su taxi,

al volver de pagar en las oficinas
había hecho espacio
en el asiento del copiloto
para mí,
entonces nos hemos hecho amigos
y me ha contado lo de la ambulancia
y que se jubila con 67 años
para que le quede una pensión
algo
digna
y que toda la vida peleando
para...
y se ha pasado un dedo
por su garganta
y yo he pensado
en lo que me queda por delante,
de vuelta
en Ramblas con Carmen
nos hemos despedido
alegres de habernos encontrado,
dándonos la mano
y diciendo
que si no nos volvíamos a encontrar
en dos meses
la próxima vez
él iria andando,
Han sido 22,6 km
de mutua conversación entrecortada,
una hora y veintidos minutos
de un extraño y agradable viaje,
perilla blanca
gafas rayban
todavía un auténtico vaquero
tras veinticuatro años en el taxi,
otro superviviente
a punto de jubilarse.