En el andén
a las siete de la mañana
esperamos en silencio
a Caronte,
ha llovido un poco
y los primeros rayos de sol
crean un arcoíris mortecino
que es fotografiado
por los móviles
de las almas que esperan,
manoseamos
con la lengua
este óbolo
desgastado
que nos permitirá volver
a casa
tras otro día en los infiernos.
Llega el tren
y subimos
y nos acurrucamos en silencio
mientras navegamos
hacia lo conocido.

La criada siempre fue amable
en el trato y en los gestos
con nosotros y los niños
le pagábamos bien
y usábamos su nombre de pila
para dirigirnos a ella,
tras muchos años
de relación
provechosa
para ambas partes
llegaron otras vacaciones
y como muestra de agradecimiento
le dimos permiso
durante dos semanas
mientras nosotros
estuviéramos en la playa
y le pagábamos bien
y ella siempre fue
muy amable con nosotros
y con los niños
y le dijimos
- tómate libre estas dos semanas
para hacer lo que tú quieras,
también puedes ir a la playa
o quedarte en tu casa
y descansar
y ella mirada en la punta de los pies
manos en la espalda
contestó:
-Señor,
yo sólo quiero volver a mi país

Ropa con pinta de ropa
en un cuerpo de hombre
con pinta de hombre,
su caminar es reconocible
por unas calles
diseñadas
para que parezcan las calles
de una ciudad
con pinta de ciudad,
un poema
con pinta de poema
y así todos más tranquilos
aparentando tranquilidad.

40 horas
semanales
como mínimo
de lunes a viernes
más algún festivo
vacaciones en agosto
contrato fijo
súmale
decenas de quehaceres domésticos
y tácticas de supervivencia
a tiempo completo.
No es una opción
ni un mérito
ni tan siquiera un lema
que la inspiración
me pille
trabajando,
simplemente es
probabilidad.

pero eso no fue posible
porque en septiembre
la necesitábamos
aquí
y ella necesitaba
nuestro dinero.

5

6

7

8