
El intento de asesinar a Johannes Gutenberg 
 

Ahora sueño los sueños de un otro. 

Los míos, compañeros de tantos años, mermaron su luz, igual que una vela que 

se queda sin pábilo.  

Agotados de venir por las noches y fugarse antes de la madrugada, un día no 

volvieron, al otro día tampoco, y me convencí que me abandonaron. 

Un antiguo carromato avanzó en la oscuridad, se detuvo y un hombre, cuyo 

rostro no distinguí bien, descendió, se sentó en una tapia de piedra, el 

carromato reinició la marcha, el desconocido quedose, y sus sueños me 

invadieron, ausentes de sobresaltos, con aires de comedia.   

Hasta ayer.  

Los policías me miraron dudando si era un cómplice arrepentido o un 

extraviado,  la calificación cambiaba el valor de la denuncia, y la  respuesta 

cursaba en una versión vernácula del Hamlet, una metamorfosis del ser o no 

ser al ir o no ir. 

Para llenar los papeles me preguntaron, sonriendo indulgentes, la dirección del 

futuro evento, y los sucesos que imaginaba sucederían. 

-Yo no los imaginé- le contesté al psicólogo que sacudió el aburrimiento de la 

guardia  y una hora después vino desde su consultorio.  

-Le cuento, no, mejor le narro, porque contar puede sonar a cuento, a invención, 

a fábula, o como decía un vecino que llegó de España, a jácara. 

Transcurría el 1500, dos hombres se encontraron  en el zaguán de un convento 

y caminaron con sigilo hasta una habitación  pequeña, de techos altos y paredes 

blancas, desiertas de ornamentos o colgantes, una pequeña ventana iluminaba 

dos sillas de madera de nogal y una mesa. 

El huésped del monje dedicado al rezo y la escritura manual de libros, era un 

monje chino llegado  luego de un largo y peligroso viaje. Traía como obsequio 

un libro escrito a mano en chino clásico.  

El hospedante abrió un arcón de tapa plana y le entregó, en reciprocidad, un 

ejemplar transcendental  en latín medieval. 

Dos libros limitados a  poderosos y a los  eruditos capaces de leerlos.  

Nadie los había visto, por eso se perdieron los detalles del conjuro fundacional 

que persistió, cruzó fronteras de tiempo, de lugares, y puso su mirada 

vindicativa en Villa Devoto, quinientos años después. 

El psicólogo que escuchaba en silencio me estimuló a revelar mis fuentes.  

- Bueno, como ya le dije a los policías, me entere anoche, cuando soné el sueño 

del otro. Un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa redonda, 

apenas iluminados por la luz de unos sirios, maldecían con voz gredosa a un tal 

Johannes y, aunque no pude escucharlos bien, abominaban de él, de sus tablitas 

llenas de hierro y el desambiguado del conocimiento. Recuerdo esa palabra 

aunque no sé su significado. Usted seguro lo sabe.  



Después se vistieron de negro, guardaron en sus mochilas  caretas, 

encendedores,  unas latas, y se estimularon  con puñetazos al aire, palabras y 

frases de incitación   a las que no les presté atención, salvo la dirección de 

Juan Gutenberg esquina Mercedes.  

Allí donde está la biblioteca Resista el Cuartito. 

Me desperté asustado porque vivo a dos cuadras del lugar y decidí venir a 

contarlo para que vayan  y si los ven los detengan, antes que ataquen- 

El psicólogo habló con los policías. 

El patrullero partió y yo me quedé arrojando una taba imaginaria, suerte o culo.    
 

☼ ☼ ☼ 
Alberto Naso 

Villa Gesell, Argentina 
palabrasordenadas@protonmail.com  

mailto:palabrasordenadas@protonmail.com

