El intento de asesinar a Johannes Gutenberg

Ahora suefio los sueiios de un otro.

Los mios, compariieros de tantos afios, mermaron su luz, igual que una vela que
se queda sin pabilo.

Agotados de venir por las noches y fugarse antes de la madrugada, un dia no
volvieron, al otro dia fampoco, y me convenci que me abandonaron.

Un antiguo carromato avanzé en la oscuridad, se detuvo y un hombre, cuyo
rostro no distingui bien, descendid, se senté en una tapia de piedra, el
carromato reinicio la marcha, el desconocido quedose, y sus suefios me
invadieron, ausentes de sobresaltos, con aires de comedia.

Hasta ayer.

Los policias me miraron dudando si era un cémplice arrepentido o un
extraviado, la calificacién cambiaba el valor de la denuncia, y la respuesta
cursaba en una versién verndcula del Hamlet, una metamorfosis del ser o no
seralironoir,

Para llenar los papeles me preguntaron, sonriendo indulgentes, la direccién del
futuro evento, y los sucesos que imaginaba sucederian.

-Yo no los imaginé- le contesté al psicélogo que sacudié el aburrimiento de la
guardia y una hora después vino desde su consultorio.

-Le cuento, no, mejor le narro, porque contar puede sonar a cuento, a invencion,
a fabula, o como decia un vecino que llegé de Espafiia, a jdcara.

Transcurria el 1500, dos hombres se encontraron en el zagudn de un convento
y caminaron con sigilo hasta una habitacion pequefia, de techos altos y paredes
blancas, desiertas de ornamentos o colgantes, una pequeia ventana iluminaba
dos sillas de madera de nogal y una mesa.

El huésped del monje dedicado al rezo y la escritura manual de libros, era un
monje chino llegado luego de un largo y peligroso viaje. Traia como obsequio
un libro escrito a mano en chino cldsico.

El hospedante abrié un arcén de tapa plana y le entregé, en reciprocidad, un
ejemplar transcendental en latin medieval.

Dos libros limitados a poderosos y a los eruditos capaces de leerlos.

Nadie los habia visto, por eso se perdieron los detalles del conjuro fundacional
que persistio, cruzo fronteras de tiempo, de lugares, y puso su mirada
vindicativa en Villa Devoto, quinientos afios después.

El psicélogo que escuchaba en silencio me estimuld a revelar mis fuentes.

- Bueno, como ya le dije a los policias, me entere anoche, cuando soné el suefio
del otro. Un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa redonda,
apenas iluminados por la luz de unos sirios, maldecian con voz gredosa a un tal
Johannes y, aunque no pude escucharlos bien, abominaban de él, de sus tablitas
llenas de hierro y el desambiguado del conocimiento. Recuerdo esa palabra
aungue ho sé su significado. Usted seguro lo sabe.




Después se vistieron de negro, guardaron en sus mochilas caretas,
encendedores, unas latas, y se estimularon con pufietazos al aire, palabras y
frases de incitacion a las que no les presté atencion, salvo la direccién de
Juan Gutenberg esquina Mercedes.

Alli donde estd la biblioteca Resista el Cuartito.

Me desperté asustado porque vivo a dos cuadras del lugar y decidi venir a
contarlo para que vayan vy si los ven los detengan, antes que ataquen-

El psicélogo hablé con los policias.

El patrullero partié y yo me quedé arrojando una taba imaginaria, suerte o culo.
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