ROGELIO R

usana S estaba pensando ya que pasaria el

resto de su vida en esa carpa alejada de la

ciudad cuando se abrié la puerta y entraron
17 y 82, que traian la respuesta de los yalawohe.

—Y? —pregunto Susana S.

82 fue la que respondio.

—Los yalawohe nos pondremos en marcha.
Vamos a ayudar a buscar a tus companeros per-
didos y nosotros dos hemos sido designados para
ocupar nuestro lugar en el Santuario cuando lle-
gue la hora.

Susana S se levantd, mir6 a sus nuevos compa-
neros y quiso hablar pero no pudo. 17 la tom6 por
los hombros y la llevé afuera con delicadeza.

—No digas nada. Empecemos a buscar, que
no sabemos cuanto tiempo tenemos. Las palabras
pueden esperar a que estemos mas tranquilos.

“No me pregunten sobre cuestiones tecno-
l6gicas porque de eso ni sé, ni quise saber nunca
nada. Nuestros cientificos hicieron algo que tiene
que ver con pantallas, con barreras de gas que
lograron dar la impresion de que el Sol estaba
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agonizando en serio, El resto lo hicimos con
publicidad. En poco tiempo todo el mundo que
no estaba comprometido en el Plan qued6 con-
vencido de que la vida en la Tierra estaba llegando
a su fin. Y agregamos eso de la contraccion del
Universo para darle mds seriedad cientifica y para
que todos aceptaran que la fuga a otro mundo
también era imposible. Pero el frio, siempre
en aumento, provocd un incremento fantdstico
en el numero de una especie de ratas que no espe-
rabamos. Al principio pensamos en exterminarlas
en forma rapida para no agregar dificultades a la
marcha del proyecto, pero después se nos ocurrié
que poner a los jovenes de todo el mundo a perse-
guir a la plaga nos iba a quitar del medio muchos
posibles obstaculos molestos. Tengo que decir
con cierto orgullo que yo tuve bastante que ver con
esa decision. Mientras la temperatura iba bajando
y ustedes corrian de aqui para alld con un palo en
las manos, nosotros fuimos terminando de a poco
los refugios en los que viviriamos unos pocos afios,
hasta que el planeta recuperara su temperatura
normal y la nueva humanidad pudiera salir de
nuevo a la superficie”,

—Hay dos cosas de este discurso del sefior
Abelardo A que no me gustan nada, Eduardo E.

—:Qué cosas, Rogelio R?

—La primera, que nos lo esté contando.
Parece muy seguro de que jamas saldremos de
este departamento con vida. Porque si nosotros
volvemos a la ciudad podemos convertirnos en un
buen dolor de cabeza para el Plan. Estd bien que
no nos va a resultar sencillo que alguien nos crea
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semejante disparate. Si hasta a mi me parece una
locura del senior Abelardo A.

—Ajd, ¢y cudl es la segunda cosa que no te
gusta?

—Esperd, ya te digo. Dejame oir qué mas dice
este tipo.

El sefior Abelardo A seguia desde la pantalla
con su rara costumbre de adivinar siempre lo que
pensaban los otros.

“Supongo que ahora se estin preguntando si
todo esto no serd un enorme invento de mi parte,
un buen cuento para explicar mi proxima muerte
y que me duela menos. Ninguna prueba tengo
para convencerlos. Logicamente, estas cOsas no se
hacen con documentos ni firmas. Pero el tiempo
que queda para el final es breve y alli se convence-
ran de que todo lo que les conté aqui es cierto. La
alarma que informara que las temperaturas haran
imposible cualquier forma de vida empezara a
oirse en pocos dias. Tengan paciencia. Lo que no
creo que tengan son posibilidades”.

En la grabacion el senor Abelardo A hizo
la primera pausa de su largo monologo. Parecia
cerca del final. Eduardo E aprovecho para pregun-
tar por lo bajo.

—:Qué quiso decir con eso de las posibilidades?

—Me parece que tiene que ver con la segunda
cosa que no me gustaba.

—No te entiendo.
—QOime, ¢vos no tenés un poquito de frio?



MARCELO M

os yalawohe organizaron los grupos de

busqueda. Sabian mas de los lugares pro-

hibidos y usaron ese conocimiento para
instruir a sus nuevos companeros sobre sitios que
el grupo del Santuario ni siquiera habia sonado. Y
hurgaron en cavernas, en grietas infinitas, en viejas
ruinas abandonadas. Pero no pudieron dar con un
solo rastro de los dos companeros.

El espacio que rodeaba la ciudad se habia ido
ampliando con el frio. Ya no habia casas habitadas
en las afueras, de esas que hacia unos cuantos anos
se habian ido desgranando sobre el terreno como
pequenas manchas sobre un papel liso. Ahora la
ciudad terminaba abruptamente y comenzaba de
inmediato el desierto de hielo, propiedad de los
yalawohe y de algunos lobos sueltos que todavia se
resistian a desaparecer. Los caminos conducian a
ninguna parte y a todas. Mas exactamente, habria
que decir que no existian caminos sino un gran
territorio plano y congelado que permitia cual-
quier direccion. La vista no tenia practicamente
obstaculos, salvo los restos de los departamentos
que hacia tiempo habian sido abandonados, cuan-
do los primeros frios intensos y la eliminacién de
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la calefaccién hicieron imposible toda vida en su
interior. Todavfa se podfan leer, despojados de
colores y magia, algunos carteles que publicitaban
las ventajas de habitar alli.

“; Usted busca un lugar diferente, en donde disfru-
tar sea lo habitual? Deje de buscar. Este es ese lugar”.

Pero el placer fue breve. Ahora los yalawohe
miraban las siluetas de los edificios vacios y se
decian que alli no habian buscado. 17 mir6 a 82y
a Susana S y senal6 las moles lejanas.

—¢Qué les parece?

—No —respondié Susana S—. Alla se concen-
tra especialmente el frio y solo es posible vivir unos
minutos. No habrian aceptado entrar.

—Bueno —continué 17—, sigamos buscando
por aqui.

Y les dieron la espalda a unos departamentos
destruidos, olvidados, que hacia tantos anos que
no significaban nada.

La temperatura que Eduardo E y Rogelio R
sentian en el aire que los rodeaba seguia bajando
grado a grado.

—El hijo de puta dejo sin combustible de
reserva el sistema de calefaccion y nos va a matar
de frio —les grit6 Rogelio R a las paredes.

La imagen del senior Abelardo A se habia fija-
do en la pantalla y los muchachos aprovechaban
para insultarla de tanto en tanto, ahora que se



habfan dado cuenta de que les quedaban pocas
horas de vida.

Susana S y Silvia S volvian a cada rato en la
conversacion que mantenian para olvidarse de que
los nimeros del termémetro de la sala se acerca-
ban irremediablemente a cero. Eduardo E hablaba
de la espalda mas amada del planeta y Rogelio
R recordaba la manana en que fue atacado por
las ratas, cuando para defenderse en los ultimos
segundos solo se le ocurrié pensar en ella.

—FEra como un escudo —dijo—. Si su imagen
estaba en mi mente, las ratas no estaban conmigo.

—No podemos quedarnos quietos esperando
dejar de respirar —respondi6 Eduardo E, volviendo
bruscamente el didlogo a un espacio que empezaba
a parecerse al exterior—. Bailemos —siguio—, baile-
mos para entrar en calor.

Y empezaron a saltar y a moverse por todo el
lugar, tratando de que la sangre siguiera siendo
liquida, que los huesos se alejaran del destino de
hielo que las horas inmediatas parecian reservarles.
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

n dia descubri que podia detener el tiempo.
En realidad no fue dificil. Creo que cual-
quier idiota con algo de iniciativa puede
hacerlo. Es decir, yo no soy precisamente un genio, ast
que si yo puedo, esto de lograr que el tiempo se quede
donde estd... no sé... es facil. Ninguna maquina
rara, ningun liguido mdgico, nada de complicadas
formulas matemadticas. Me dijeron que la Tierra esta-
ba terminandose y que entonces ya no tbamos a vivir
mds y no sé cudantas otras cosas y alli se me ocurro.
Cuando yo era chico miraba fijamente la aguja del
minutero en los relojes y no se movia nunca. En los
relojes con numeros no servia el truco pero en los que
tenian agujas si. Asi que me puse a mirar la aguja
grande con toda la fuerza de mis ojos, sin sacarle un
instante la vista de sus lineas alargadas, punteagudas.
Eran las nueve y veinticinco en un reloj lindo, grande,
que dominaba el salon vacio de mi casa. Yo tendria
unos trece anos y lo recuerdo siempre presente, definiti-
vo, poderoso, con su pie firme, su esfera clara, blanca,
mds blanca todavia contra el fondo oscuro del resto de
su cuerpo. Mentalmente empece a contar despacio, muy
despacio, para tener la seguridad de que cada cifra se



llevara al menos un segundo. Guando llegué a tres
mil seiscientos tenia que haber pasado una hora.
Saqué los ojos del minutero y me alejé para lener una
vision mdas amplia. Alli estaba la misma nueve y
veinticinco que yo habia dejado hacia sesenta minu-
tos. Sali a hacer unas cosas a la calle. Cuando volvi
el reloj marcaba las doce y diecisiete. Quise hacer otra
vez la misma prueba. Puse de nuevo mis ojos sobre la
aguja minutera 'y conté, ahora dos veces tres mil seis-
cientos. Terminé mi prueba y miré mi reloj de muvie-
ca: las doce y diecisiete. Mi madvre llegé de la calle y
resolvi jugarme. Le pregunté la hora. “Las docey die-
cisiete, ;por?”, me dijo. “No, por nada’, le respondi
sin ganas de seguir hablando. Entonces tomé la deci-
sion mds importante de mi vida. Empecé a mirar per-
manentemente la aguja grande en el reloj de la sala.
Esperé a que la casa estuviera tranquila y solitaria,
para mi solo, un mediodia. Y mure, mure, miré Sin
que nada mds me importara, sin que la comida me
distrajera o que las necesidades de agua me hicieran
alejar del objetivo. La vinica parte mia que importaba
eran mis 0jos, mis pupilas que impedian que la aguja
se moviera hacia adelante, hacia la Tierra congelada
definitivamente, hacia mi madre muerta, hacia mi
hermano y mi padre abrazandose en el final. Solo
mis ojos, solo dos enormes ojos abiertos que miran
una aguja inmovil y que ya ni siquiera saludan
cuando llega mi familia a almorzar, eternamente a
almorzar y mo les extrana que haya solo almuerzos,
mingun desayuno, nminguna cena, ninguna noche y
tampoco les parece raro que el menor de la casa se la
pase mirando un reloj que parece parado porque da
stempre las doce y cincuenta y tres y no come nunca
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y ellos comen siempre lo mismo y dicen siempre las
mismas cosas pero al menos estdn vivos.
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MARCELO M

arcelo M pensé que si los yalawohe

no habian encontrado nada era porque

habian cometido algun error en el meca-
nismo de buisqueda. Entonces se sento a reflexio-
nar mientras sus amigos y los Olvidados seguian
explorando cavernas y pozos vacios.

“Veamos”, se dijo. “Si el tipo con el que se
encontraron los cit6 por aqui es porque queria estar
mas bien solo con ellos. Si hubiera podido, habrian
hablado en el bar. Eso quiere decir que los llevo a otro
lugar para estar mas tranquilos. Lo que Eduardo E y
Rogelio R querian preguntarle no era nada del otro
mundo, asi que una caverna para hablar de esa ton-
teria les habria provocado sospechas. No, no estin
en un lugar tan salvaje. Tampoco estan en la casa de
ese tipo porque es un funcionario y ellos viven todos
en el centro y entonces la cita hubiera sido por alla.
Tienen que estar en alguna casa cercana. Pero el
problema es que ademas del dueno del bar romo-
so ese y de algunos locos mas, nadie vive por estos
lados. Y a esa zona ya la revisamos a fondo y nada.
No. Estan cerca pero no en la ciudad y tampoco en
las cavernas. Vamos a ver. ¢Qué hay intermedio entre
el desierto de hielo y las casas llenas de gente?”.
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Miré hacia el horizonte y vio, contra la débil luz
del Sol, los perfiles de los edificios abandonados y
encontré la respuesta. “Una casa vacia”, se contesto.
Llamo a los yalawohe y a su gente.

—All4 no buscamos —les dijo.

—No —contesté Susana S—. 17 queria ir a ver
pero yo le dije que era perder el tiempo. Adentro
se concentra especialmente el frio y ni siquiera con
camperas es posible vivir mas de unos minutos.

—Pero yo estuve pensando y mi pensamiento
me lleva hacia alli. Te dirfa que es una corazonada
PEro creo que es mas que €eso.

82 pareci6 entenderlo y apoy6 su idea de via-
jar hasta las moles lejanas.

—Vayamos. Somos muchos. Podemos dejar
un grupo aqui mientras algunos de nosotros revi-
samos los edificios.

Susana S seguia pensando que era inutil pero
no se opuso. Silvia S tom6 dos camperas térmicas
y se puso al lado de Marcelo M. En veinte minutos
estuvo listo el grupo que se dividiria y partieron
Marcelo M, Silvia S y varios yalawohe, 82 entre
ellos. El piso congelado lleno de grietas no ayuda-
ba y la caminata era larga. A buen paso no llega-
rian antes de tres horas a la entrada del complejo.

Rogelio R ya casi no podia moverse. Con
solo las camisas sobre la piel, la temperatura de
dos grados bajo cero que hacia en ese momento
era demasiado baja. En circunstancias normales
habria sido una especie de verano de fuego pero
sus abrigos eran ya un lejano recuerdo en las



manos del sefior Abelardo A. Eduardo E tomé a
su amigo de los hombros y lo obligd a sacudirse
mds. Ya no seguian el ritmo de la musica. Lo tinico
que podian hacer era una especie de movimiento
espasmoédico, mds parecido a los vaivenes de un
lobo agonizante que a un baile. Pero Eduardo E se
resistia a dejarse caer. Intuia que el sillon del senor
Abelardo A serfa mas un ataiid que un descanso.

—Vamos Rogelio R, no le demos el gusto a
ese desgraciado. Si vamos a morir que no sea en la
trampa que nos preparo.

—¢Queé querés decir? —alcanzé a preguntar
con un hilo de voz congelada Rogelio R.

—kEso. Que no encuentren aqui nuestros
cadaveres cuando la Tierra vuelva a ser habitable.
Que sepa que burlamos su asesinato. Quiero que
descubra que su plan fall6 y que nos maté la nieve
de afuera, no el frio que nos dejo de regalo.

—dQuerés salir?

—3Si, quiero salir.

La nueva idea era el fin inmediato y los dos
lo sabian. El exterior, sin la proteccién adecuada,
permitia una sobrevida que nunca superaba los
dos minutos. Pero esa nueva linea de accion les
dio fuerzas. Rogelio R sintié que asi como la Piedra
les habia dado un proyecto, la idea de Eduardo E
les prestaba unos momentos mas de buena vida,
algo diferente a sentarse a verse morir. Mir6 a su
futuro companero de eternidad.

—LEscribamos las palabras que mas queremos.
Que sean algo asi como nuestro testamento. Nada
demasiado largo. Algo sencillo, pero que sirvan de
mensaje para los que nos encuentren,
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—Bueno. Y llevemos también la grabacién del
sefior Abelardo A.

Eduardo E no olvidaba nunca su posicion
de lider. Cada uno tomo6 un papel y escribi6 lo
que quiso en unos segundos, como si ya hubieran
sabido de antemano lo que querian que el futuro
supiera de ellos. Eduardo E meti6é el microdisco
con la grabacién en el bolsillo y clav6 los ojos en
su amigo.

—Chau, Rogelio R —le djjo.

—Chau, Eduardo E.

No quisieron alargar mas la espera, ahora que
habian tomado la decision. Eduardo E agarro el
picaporte de la puerta y escupio al piso.

—Listo? —pregunto.

—Listo.

—Bien, vayamos.

Y abri6 la pesada placa de acero y material
aislante. Lo que los esperaba era la sala de espera
de la muerte. Una llamarada de frio que los hizo
trastabillar a los primeros pasos. Pero todavia
estaban bastante enteros y eran jovenes y querian
vivir. Lograron ponerse de pie y enfilar corriendo
hacia la salida del edificio. Milagrosamente con-
siguieron llegar al exterior. El cielo plomizo de
siempre, el suelo congelado, el paisaje blanco, los
recibieron. Ahora si entendieron que quedaba
poco. Ya casi no podian caminar. Eduardo E cayo
antes, en silencio, primero de rodillas, luego con
todo su cuerpo.

Rogelio R se arrodillé a su lado y le tomo la
mano. Antes de derrumbarse pudo mirar los 0jos
cubiertos de tristeza del amigo. Se fue quedando



dormido sin esfuerzo y sin dolor. De pronto se dio
cuenta de que ya no sentia frio. Metié la mano en
el bolsillo y arrugd el papel en el que habia escrito
la palabra. Asi lo encontraron Marcelo M, Silvia S
y los yalawohe.

Eduardo E sinti6 que alguien le tocaba su
mano y se lleno de calma. “Bueno, no estoy solo”,
se dijo. Cerro los parpados porque la luz del dia
le molestaba y pensé en él mismo cuando era
chico, antes del frio tramposo que les habia caido
de golpe. “sPor qué digo frio tramposo? El frio es
frio y punto. Tengo que pensar mejor las cosas que
pienso”. Asi lo encontraron Marcelo M, Silvia Sy

los yalawohe.

Cuando vieron los dos cuerpos tirados en
la nieve comprendieron que la busqueda habia
terminado. Fueron entonces una gran sorpresa
al descubrir que Eduardo E todavia respiraba y
fueron sobre todo un dolor sin cumbre cuando
vieron al loco amado, al irresponsable de siempre
con el cuerpo congelado, las manos duras como
rocas, imposibles de abrir, apretando un papel,
un pequeiio papel arrugado con una sola palabra
escrita. Un nombre.

Silvia S.



ELLA

adie puede decirme nada ahora. Ya

conozco mi destino y entonces nadie

tiene ya ningun derecho sobre mi. La
Piedra se volvié de pronto un estupido monolito
inservible, una hoguera inttil que me presté la
Tierra por un rato para sacarmela de golpe y
demostrarme la grandeza de la muerte. Pero la
idiota fui yo, que me crei ese cuento del futuro,
esa esperanza de Santuario y dias compartidos.
¢Y ahora qué soy, en qué me converti? En nada,
en esta rabia, en este odio contra el frio, en
este vacio de sus manos, de su voz. Yo estaba
aprendiendo. De a poco pero estaba aprendiendo.
Nunca me ensenaron a vivir y, claro, nunca
supe pero desde la Piedra, desde el proyectoy sobre
todo desde €l habia empezado a sentir que uno
de los secretos pasaba por darles algtin sentido a los
dias, a las horas. Si hasta los minutos tenian valor.
Es decir, el tiempo habia dejado de ser solamente
algo que se estd extinguiendo. De golpe se volvié
una cosa que yo podia usar. Pero también el
tiempo me traiciond, también los minutos fueron
mis enemigos. Y volvi a lo de antes, a mi camino de
siempre. Los segundos son otra vez insectos que se



alejan y yo un largo silencio que espera. jAy amor!
¢cPor qué tu palabra tuvo que ser mi nombre?
¢Qué hago yo ahora con siete letras que cada vez
que alguien las repita me van a hablar de lo ultimo
que dijiste y de un papel arrugado?




O recuerdo mucho. Sé que de pronto sepg
una mano

Y que era buena y me hacia

porque empecé

frio. Supe que me cubrie.
TNy que me salvaron y entiendo

PETO 10 30y el mismo. Ninguno de nosotros podri
ser el mismo.

Mi papel decia Libertad porque
mi mensaje qu

eria ser para todos. El de él decia
un nombre y sin querer

lo escribi6 algo que era
mucho mas para todos.

que estoy vivo
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EDUARDO E

—E stos son los yalawohe, Eduardo E —pre-
sentdo Marcelo M a sus nuevos aliados—.
El es 17 y ella 82.

Eduardo E, apoyado sobre Susana S, los
saludo con un movimiento de cabeza. Todavia
no podia caminar y tenia que pasar largas horas
acostado. De la ciudad solo habian llegado noticias
inquietantes, que sirvieron para disimular en algo
el asco y el terror que sintieron todos cuando
Eduardo E les cont6 sobre el Plan y les mostro la
grabacion del senor Abelardo A. La alarma final era
esperada de un momento a otro. Habia que actuar
rapido. El Santuario necesitaba los ultimos toques
y habia que elegir a los cuatro que acompanarian a
82y 17.

—Pero antes tenemos que volver —dijo
Eduardo E—. Hay algunos asuntos que quiero
arreglar.

Los que lo veian sabian que hablaba del senor
Abelardo A y estaban de acuerdo. Habia que vol-
ver. La historia del mundo, la de ellos mismos,
se acercaba a su ultimo capitulo y la ciudad los
esperaba,
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