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Villa Gesell, 2021

La rosa de los vientos

El micro repechd cercano al pueblo, era la Ultima cuesta, antes de arribar después de casi
tres horas de viaje por ruta de tierra.

Un espécimen casi de museo, un viejo Isotta Fraschini, de esos que llegaron terminada la
guerra, con el motor dentro del vehiculo y una larga y serpenteante palanca de cambios.
Saturnino sentia algo de calor.

Mascullaba que el otofio resistia incrédulo al invierno, y el sol, aunque tenue, lo asistia en esa
equivocacion de no querer irse, quizas porgue ignoraba que a diferencia de la de los hombres,
la suya era una muerte con reposicion, solo tenia que esperar el fin del proximo verano.

El motor interno del Isotta Fraschini, irradiaba también un calor que lo llevaba a pensar en que
por lo menos habia dos soles, dandole la razén al astrénomo que le develd la infinidad de soles
en el universo.

La tierra de la ruta que irrumpia por vaya a saber cuales agujeros, de los varios inhallables que
parecia tener la carroceria, y por la ventana entreabierta, se empecinaba, fatal, en mezclarse
con el sudor.

Se preguntd cuantos soles acudirian a su vida, y cuanta luz y calor, y si todo eso tendria que
ver con el amor a algo o a alguien.

Después se abstrajo, como siempre que se acercaba a un sitio nuevo, jugando con las escenas
posibles de darse, en esa aventura del peregrino de pueblos. Distinta e igual.

Mientras manejaba eché una ojeada al viejo cartelito ubicado encima del asiento del conductor,
el que nadie quito, la huella digital del origen del micro, que tuvo siempre dudas si era una
solicitud o una orden: Vietato fumare, vietato sputare.

“Creo que depende del tono y de la inflexion con que se la diga, aunque no s€, quizas en italiano
no sea asi” reflexiono.

Detuvo el micro un instante, fue hacia atras y corri6 las cortinas de las ventanas en las que no
daba el sol, del otro lado ya las habia corrido; le gustaba viajar envuelto en luz, pero en los
pueblos los curiosos espiaban ese vehiculo que insinuaba ser un micro aunque pronto se

descubria era una especie de casa taller.
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Reanudo el viaje, queria llegar, siempre era grato llegar, y también tenia apetito.

Cuando entr6 al pueblo, el mediodia, prolija escoba del horario, habia barrido a la mayor parte
de los habitantes a sus casas, y pasados ya cuarenta minutos, circulaban unos pocos atrasados
por las veredas a la sombra de los arboles, en un reflejo que les quedaba del verano, porque
este sol de otofio perdonaba.

En una ochava oblicua a la plaza vacia, el almacén y bar “El molino” no escapaba a la molicie
de la siesta, pero sus puertas continuaban abiertas, y dandole la razén a sus duefios, algunos
parroquianos quedaban en las mesas alejadas de las ventanas.

Por la leccién de los afios aceptd lo que el mozo le propuso como almuerzo, un bife, y una
ensalada con verduras cultivadas en la huerta del mismisimo fondo del bar. Luego un flan
casero.

Y para quedarse a conversar, un café. Para eso servia tomar un café, para aprender las cosas
minimas que necesitaba saber, fuerefio en el pueblo.

Asi se enter6 que dofia Juana alquilaba una habitacion con bafio en el fondo de su casa,
aledafa a la libreria de un tal Salinas.

- Y pasadas las tres de la tarde es prudente allegarse, antes no porque duerme la siesta- le
advirtio solicito el mozo.

Tomo otro café para consumir el tiempo.

Estaciond el micro a esa hora, y amigo de llegar por rodeos, discrecion de la prudencia, entro
en la libreria y aspir6 ese viejo olor a libro, que apenas retenia en su memoria olfativa.

En el fondo, sentado detras de un escritorio, alguien leia absorto en lo suyo, lo supuso el duefio
de la libreria, segun le comentaron de apellido Salinas, y sin poder dar razén imagin6 que se
llevaria bien con él. La luminosidad que invadia por el vidrio del frente y por un ventanal trasero
desde el cual se veia un prolijo jardin, atravesaba a lo largo el local y rozaba el lomo de los
libros, la mayoria de los cuales reposaban, prolijos, en estantes de madera sobre las paredes
laterales.

En el centro del ambiente, el dia, desprendido del techo a través de un tragaluz, intruso
esperado, descendia sobre una mesa que antafio fue de comedor, mediana, de algarrobo rojo,
ahora colmada de libros. E imaginoé el ingreso furtivo de alguna estrella en las noches sin nubes.
Le agradaban las librerias pequefias, envueltas en luz natural, aliin en esta hora de la tardes de

otofo, en que un suave velo acompafiaba al sol en el inicio de su fuga temprana.
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- Buenas tardes, ¢ acaso usted es el sefior Salinas?

- Si, y si algo anda buscando y lo puedo ayudar, con gusto.

- Si gracias, busco a la sefora Juana, a dona Juana; el mozo del bar “El molino” me dijo que
gueria alquilar una habitacion.

Cuando le empez6 a decir de su interés Eduardo se pard, le acerco una sillay tiré de una cuerda
que pendia de una barra que atravesaba la pared, afuera soné una campana, se sentaron y
hablaron hasta que se abrio la puerta del local y entr6 una sefiora que supo era quien buscaba.
Entendi6 el porqué de la campana. Volvié a narrar desde el comienzo.

- Busco alquilar una habitacion por un tiempo, digamos dos meses, por supuesto que pagaré
por adelantado, claro que todavia no sé cuanto cobra.

Siguié mientras sentia que estaban interesados en la razon de su presencia en el pueblo, y
dofia Juana auscultaba en su vida con la moderacion del que quiere saber algo, lo necesario,
del futuro inquilino.

Le gustaba referirse a si mismo como un peregrino de pueblos, que predicaba alegria,
ensefaba a jugar al balero, y si alguien se interesaba también los vendia. Y de eso vivia, de lo
gue podia ganar armando y vendiendo baleros.

A dofia Juana el hombre le cay6 bien. Lo del balero le resultaba extrafio, pero no inquietante, y
tenia clara la diferencia entre extrafio e inquietante.

Saturnino bajé dos valijas, y al alcanzarle un juego de sdbanas, (el alquiler incluia la ropa de
cama y un cambio semanal), observo la prolijidad con que habia puesto la ropa en el viejo
ropero. Suspir6 de alivio pensando que no se habia equivocado en la eleccion del primer
inquilino que ocupaba la habitacion.

Cuando las estrellas se mostraban en ese cielo sin nubes del viernes, Eduardo cerro la libreria
y al salir se encontrdé con Saturnino que hacia lo mismo con su micro. Lo invitd a ir mafana al
partido de futbol en el Laguneada Fuatbol Club.-

-Supongo que le interesara conocer gente, por lo del balero.

-Seguro. ¢ Vamos con el micro?

-Si quiere. Vivo a la vuelta, en la casa blanca que tiene un jacaranda en la puerta. Lo espero a
las nueve.

-Gracias.

-Respeto su educacién, pero por favor no me dé mas las gracias.
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Saturnino confirmé su premonicion de que se llevaria bien con Salinas.

En el viaje Eduardo le pregunto si jugaba al fatbol, y cuando llegaron lo presenté como un
nuevo jugador, posponiendo el requerimiento que advertia en las miradas, sonrientes algunas,
otras casi burlonas, sobre la presencia de ese raro micro ahora estacionado entre las bicicletas.
El gancho Julio que lleg6 después, entré preguntando a quién se le ocurrié venir en micro al
club, ante el silencio de las miradas se sent6 callado, y para zafar pidié un café con leche y dos
medialunas, agregando extrafieza a la situacion porque él nunca hacia ese pedido. Orestes, el
cantinero, entendio la circunstancia, y no le sirvié nada.

Armaron dos equipos, y Saturnino, que quedo para el final, termin6 compafiero de el gancho.
Ganaron dos a cero, con dos goles de Saturnino, y concluido el partido el gancho se abrazé con
él.

Eduardo sinti6 que lo habian aceptado. Ahora seria mas facil que Saturnino contara su historia
del balero y la propia, que entendia eran una unicidad. Pero lo dejaron para después del asado,
gue al goleador no le permitieron pagar.

El domingo pasada la hora de la siesta empezaron a llegar al club los ansiosos por jugar al
balero, curioso, pero traian a esposas 0 novias la mayoria de las cuales solian no acercarse a
ese club de hombres. Y por supuesto a sus hijos.

Como el clima lo ameritaba sacaron dos mesas al pasto y ayudaron a poner encima dos
pesadas cajas, llenas de baleros, que trajeron del micro.

Saturnino se puso a jugar y sembro los rostros de asombro mientras embocaba sin fallas, un
tiro detras de otro tiro, cuando llegé a treinta la tension de la gente no aguanté mas, y se quebro
en aplausos.

Aparecieron entonces, espontaneos, algunos que desempolvaron viejos baleros de la infancia,
y en el aire sono un ruido a choque de maderas mientras intentaban tomarle la mano después
de tantos afios.

Brotaron las risas y las chanzas, y las frases de estimulo, y se sintié una voz chillona por encima
del ruido ambiente: mird como juega mi papa.

Entonces Saturnino ofrecio prestarles, a los que se animaran, los baleros de las cajas que
habian bajado del micro.

- Por ahora solo a los grandes, para evitar que alguno se dé con la bocha en la cabeza — aclar6

previniendo.
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Asi siguieron un rato largo, un tiempo que cuando regresaban a sus casas, junto con el regreso
del sol a la suya, no podian dimensionar, tan dificil como dimensionar la alegria.

Les quedaba eso si, el recuerdo de Saturnino, del encanto que dejé cuando al final les mostro
una fantasia que llamé “el tintero”, y que consistia en tomar al balero de la bocha y, después
de algunos balanceos hacia adelante, embocar en el agujero el mango.

Eduardo, mientras volvia en el micro, sentado junto a dofia Juana, agrandada de alegria por la
fama que habia ganado su inquilino, penso6 que “el tintero” mostraba que a veces las cosas se
pueden hacer desde el revés. Es inopinado, pero posible.

El mismo lunes, y los dias que siguieron, en las escuelas se escucharon tambores que citaban
al balero, tan ritmicas eran las menciones de lo sucedido, y de las destrezas que los alumnos
suponian ser capaces de adquirir.

La movilizacion también estaba en las casas y en las calles.

Cada uno, si no tenia un balero, tenia la historia de haber jugado, y en Ultima instancia la de
algun antepasado o conocido que lo practico. Y a los desposeidos de esa suerte les quedo el
consuelo de inventar una ficcion a propdésito de.

Se podia generalizar diciendo que cada vez eran menos los que no pensaban en el balero.
Las clases tuvieron que reducirse a dos horas y no mas de treinta alumnos, la inscripcién, que
era gratuita, se realizaba en los mismos lugares donde se impartian: martes y jueves de 16 a
18 horas, y de 18 a 20, en la libreria de Salinas, quien tuvo que correr la mesa del centro. Este
altimo horario, destinado a adultos dado que terminaban de noche.

Los sabados se impartian en tres turnos que comenzaban a las 14 horas, en el Laguneada
Fatbol Club.

Saturnino daba al principio una muestra viva de los tiros basicos, el simple, y el doble, que una
vez embocado el simple consistia en: sujetando el hilo impulsar la bocha hacia arriba al tiempo
gue se la giraba hacia atras volviendo a embocarla. De estos no se permitian mas que dos
después de cada simple porque era facil realizarlos.

Corregia con paciencia los defectos y alentaba a todos.

Aln cuando su 0jo perspicaz distinguia en seguida a aquellos que tenian pasta de buenos, su
intima conviccion le indicaba que cada uno podia disfrutar de su propio juego, sin necesidad
de confrontarse con nadie, y que en la autosatisfaccion estaba el encanto de este pasatiempo

antiguo, que al final de cuentas podia jugarse en soledad.
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La segunda hora era teoria y practica de las fantasias.

El ya conocido “tintero”. EI acompasado “reloj de péndulo”. La inquietante “pufalada”. Y la
revuelta “catorce provincias”, esta quedd de la época que en Argentina las provincias eran
catorce.

Al final de la clase entregaba un folleto diptico con diagramas y explicaciones sobre cada tiro.
Pasado un mes, mas de quinientas personas practicaban balero y Saturnino agoté los que tenia
en venta. Aun los seleccionados, de maderas pesadas, hilos de torsion cuidada para que no
girara la bocha, y algunos con una hilera de tachas en derredor del agujero para facilitar, como
un embudo, el emboque.

En la carpinteria del pueblo se pusieron prestos a fabricar baleros, con regocijo de Saturnino a
qguien le importaba que la gente jugara.

Era la tarde de un lunes con el color del otofio. Saturnino, por cierto sorprendido, le narré a
Eduardo que hoy a la mafiana cuando estaba en el bar El Molino tomando un café, el secretario
de cultura y el secretario de deportes, a quienes no conocia, le pidieron, amables, sentarse a
Su mesa, Y le contaron que dado el problema de la espontaneidad tenian pensado organizar
algun domingo cercano una gran fiesta para declarar al juego del balero de interés municipal.
Y que su presencia en ese evento era de singular importancia. Y que concurriria el intendente.
Y que habria un concurso de balero, con premios.

Cuando se fueron corrobor6 con el mozo si esos dos eran quienes dijeron ser. Y obtuvo un si.
-¢ El problema de la espontaneidad? — se pregunto reflexivo Eduardo. —

-¢ Y usted que piensa Saturnino? -

Saturnino se sent6 delante del escritorio, y por primera vez le sincero a Eduardo, que con la
prudencia que adornaba su caracter nunca se lo habia preguntado, la razén de su vida errante.
“Mi padre y mis tios paternos son carpinteros y tienen una carpinteria. Ellos hacen las bochas
y los mangos de los baleros. Son hombres de pausas y tiempos elegidos, se dicen libres
pensadores, y por cierto que no comulgan con quienes quieren cercar las ideas. Para las
estructuras de poder que merodean en todos los niveles de la vida, son unos anarquistas.
Desde chico me crié entre las maderas y sus pensamientos, y me imaginé libre como los pajaros

sin jaulas; en esa carpinteria nunca se hizo una jaula.
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Un dia me largué por los caminos y para no ser un vago, llevé conmigo los baleros y mi
habilidad, este es un juego abierto, didfano, que le sirve a los hombres para que se inunden de
alegria, y en las alegrias se encuentra algo de la libertad que todos necesitamos. Esa sensacion
gue te crece desde adentro, es tuya y podés guardarla o soltarla. En fin, no quiero ser un
pesado. Sé que algun dia, de esos en que regreso a buscar mas baleros, quizas no vuelva a
partir, quizas me quede en la carpinteria. Sabe, mi padre y mis tios se estan poniendo viejos y
alguien tiene que continuarlos”.

Se detuvo y guardé silencio. Salinas solo atiné también al silencio, conmovido. Asi quedaron un
rato largo.

Mas tarde sirvio dos copitas de mistela. Saturnino se mojé los labios y quiso continuar.

“‘Ahora estos hombres palidos, funcionarios disfuncionales, quieren oficializar el fervor,
quitarselo a los fervorosos. Y pretenden, cuan equivocados estan, que yo sea un complice,
pasivo.

Como buen peregrino bohemio, elijo el momento de las partidas. El rumbo se lo dejo a la rosa
de los vientos que me acompafa desde que emprendi viaje”.

Eduardo penso que tenia un algo de mistico, pero mucho, mucho mas de la sinceridad de un
hombre honesto, sensible.

Era la noche entrada, la luna del tragaluz descendia sobre la mesa de la libreria, salieron a la
calle, dofia Juana le dio un beso, encendié el motor del micro, al cual ya se habia subido
Salinas, y marcharon juntos hasta la puerta de su casa.

Descendieron, Eduardo lo abraz6 en silencio, sin decir las palabras que sobran. Volvié a subirse

al viejo Isotta Fraschini y como lleg6 continué el camino. Solo.

183
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El Ultimo socio

Era un recién mudado que empezaba a conocer el barrio.

Camind algunas cuadras descubriendo veredas, donde el desgaste y los cambios fueron
arrimando, en un tiempo vaya a saber cuan largo, baldosas distintas, colores que quisieron y
no pudieron ser iguales, dibujos solo parecidos, cicatrices, de esas dificiles de restaurar con
una cirugia.

Se encontré con casas antiguas y hombres viejos. En el silencio escuché un dialogo
destemplado, bocinas de algunos jubilados casi sordos. El atardecer metia su cufa de luces y
apagones.

Sobre una pared amarilla, con ese destefiido habitual que pronto le llega a las pinturas al agua,
el pincel de alguien, que por los resultados podriamos llamar un aficionado, trazo las palabras,
solo las necesarias, las que dicen Video Club.

Se acomodo la campera que nunca le cerraba bien sobre el cuello, y para escapar del frio entro.
Lo recibidé una sonrisa que después supo indeleble, en ese instante le parecid de cortesia, el
introito al tramite de asociarse, con el cual tuvo por cierto problemas, de esos que devienen de
la necesidad de aportar la factura de algun servicio, para afirmar con simpleza, si, soy Luisy
Vivo en esa direccion. Argumento, con excusas baladies, hasta que ganado por la sensacion de
gue todo era una travesura de tanteos, silencioso, se puso a mirar en las estanterias. No
disponia de un método de eleccion y tantos titulos le producian un cosquilleo paralizante.
Ademas, no sabia si lo habian admitido. Pensé que, al final de cuentas, afuera no helaba.
Cuando se disponia a salir lo sorprendio el duefio.

- Su numero de socio es el 315 — dijo con voz de decreto.

Acepto, contra su costumbre, en ese estado abotargado del que estaba invadido, la pelicula
gue le recomendg; y volvié a la calle.

El frio y el anochecer habian echado de la vereda a los jubilados.

- Como se llama, viejo — pregunto su hijo. Era una concesion de interés filial; rondaba en los
preparativos del ritual de encender el equipo y acomodarse en algun sillon, después intentaba
sin éxito una imperceptible salida.

-¢,No la miras Federico? - era la veterana pregunta.
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-Creo que no-. El creo abria una esperanza.

-Sabés que no le gusta este tipo de peliculas- dijo Matilde, su mujer, clausurando la esperanza,
con ese tono que usan las madres para disculpar, a sus hijos, y algunas veces a los hijos de
otros.

-Un comienzo con carbonico- penso.

La pelicula, inflexible al tiempo de los espectadores, habia avanzado lo suficiente para ocultarle
el titulo.

El martes fue a devolver el dvd. En el camino le parecio ver a los mismos jubilados de ayer
hablando a los gritos, los mir6 inclinando la cabeza en un tanteo de saludo acompafado de un
timido buenas tardes. Dos fracasos. No lo saludaron y el videoclub estaba cerrado.

-Es raro, pero puede ser- sentencido Matilde mientras se encontraba con el cansancio de la
medianoche.

-Federico, por favor, devolvelo mafiana. Ya esta pago-. Se metio en la cama y agoto el martes.
El miércoles, mientras viajaba en subte, sinti6 sobre los hombros una mirada anonima; ésta,
como la que imaginaba algun dia traeria el demonio a su vida, se posaba sin peso y sin
direccién, dificil saber de dénde venia. Resistio voltear la cabeza y buscarla. Demasiada gente
en el vagén y ademas como distinguirla.

Cuando la puerta se cerrd, desde el andén le parecié ver una cara conocida que sonreia.
Tropez6 con el primer escaldn, salié del letargo, -es el suefio de la mafiana- se dijo, y encaré
marcial el resto de la escalera.

Cenaron huevo frito con arroz blanco. Disentia con los que la llamaban una comida sencilla.
Los dos huevos tenian un sabor profundo, levemente salado, y entraba el pan con alegria en
la yema bien roja. Matilde siempre conseguia esos huevos de gallina criada a maiz, y rallaba el
gueso justo antes de servirlo. Embargado de la alegria que se puede encontrar en lo nimio, no
prestdé demasiada atencién cuando Federico le dijo que el video club seguia cerrado.

Los viernes, desde casi tres afios atras, tomaba su discutida y nocturna clase de francés.

El sabado fue un dia intenso de investigaciones. Amanecio gris, siguié negro en resultados, a
la noche llovié. El final del otofio dejaba escasas horas de luz. Temprano caminé decidido las
dos cuadras hasta el video club. Estaba cerrado.

Le pregunto a un jubilado que parecia haber amanecido atornillado a su silla en la puerta de la

casa vecina:

10
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-Buen dia, sabe usted a qué hora abre el video club-. Y sefialé hacia el local de la derecha, por
si el hombre no lo tenia en claro o quizas porque €l tampoco estaba seguro, después de ver las
cortinas metalicas, amarillas y destefidas, bajas.

-Hace cuatro dias que esta cerrado- dijo el jubilado después de tomarse un tiempo para girar la
cabeza y contemplar el lugar.

Su voz sonod a sentencia, inapelable, pero no podia aceptarla simplemente porque la copia era
alquilada y ademas (lo decia en los titulos del comienzo) el no poseia derechos para copiarla,
exhibirla, y otros improcedentes que prohibia la ley. Tampoco la habia comprado.

Este jubilado —pens6- o hace varios dias que no sale a la puerta o vive distraido o esté
disgustado con el duefio del video club.

Enfrente, una sefiora de unos sesenta afios, voluminosa, escoba en mano desgastaba una
sufrida vereda, mientras de una manguera verde un hilo de agua mojaba con pereza las
baldosas.

Esta si —se convencio-. Y cruzo a su encuentro. Ya ni siquiera dijo el buen dia de introduccion.
-Me podria decir por favor a qué hora abre el video club- inquiri6 meloso. Y aclar6 — el de
enfrente.

La mujer detuvo la escoba y ansiosa por hablar con alguien, le confeso:

- Hace varios dias que no abre, y estoy segura porque todas las mafianas a la misma hora barro
la vereda, soy muy metddica, sabe, y antes cuando yo barria él abria, pero siempre fue un
hombre raro, mi marido me dijo es raro, mejor no nos hagamos socios. Y a decir verdad nunca
tuvo demasiados socios...

En ese momento sintié que el agua, libre de los escobazos se amontonaba en el pozo de la
vereda donde se habia parado. Maldijo al pozo y a la mujer que no barria y lo miraba.

-Gracias sefiora- le dijo sonriente aunque su voz sonaba irritada o seca, no supo bien.

Camind desconcertado por la cuadra buscando algun vecino que le informara a qué hora abria
el maldito video club.

-No puede ser. No puede ser- gritb.

Matilde lo miré extrafiada; estaba de pie junto a la puerta por donde recién habia entrado, los
hombros con una curva hacia abajo que nunca le habia visto, y al final de los brazos caidos, en

una de las manos aferraba el dvd.
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-No puede ser- baj6 la voz, -todos los vecinos dicen que el video cerrd, hace unos dias, y nadie
sabe donde vive el duefio.

Dos meses después, Matilde penaba por no haber descubierto que ese instante fue el comienzo
de la obsesion.

-Te digo Matilde que hay algo que no encaja- y le siguié argumentando mientras tomaban mate,
— si iba a cerrar el martes para que me aceptd como socio el lunes, si surgié un imprevisto,
alguien de su familia podria poner una nota aunque mas no fuera en la cortina explicando como
devolver las peliculas. Los vecinos lo conocen poco, hay algo, Matilde, que no encaja.

Matilde mientras cambiaba la yerba le coment6 con el estilo austero de siempre:

-Alguna clave tuvo que dejar, en las peliculas de suspenso nunca faltan.

-Si, si tenés razdén- y apuré el mate.

Tocado por la iniciativa de Matilde junto los pocos elementos que poseia, las pruebas como él
gustaba llamarlas. El carné de socio y el dvd. Era poco pero si algun enlace, algun rastro le
quisieron dejar era suficiente. No razoné sobre la inexistencia de la clave quizas para evitar el
viejo, el infantil temor por la nada. Ademas era casi tonto pensar que en un mundo de claves
aqui no merodeaba alguna.

Mirando el carné, lo atrap6 casi de inmediato un sobresalto cuando el nimero de socio se le
aparecié como algo distinto, con ese significado que trasciende al objeto. En 315 terminaba el
namero de su casa.

Tenia valor o era mera coincidencia. A veces la trampa estaba alli, en volver a la clave tan
obvia, que en un gesto de soberbia todos la desechaban por elemental.

Sila mandaba el destino era solo una huella, porque las sefiales las deja alguien para otro, dos
gue pueden entenderse.

Como podia conocer el duefio del video club el nUmero de su casa. Retorné al anochecer del
lunes, reconstruy6 la escena: primero le dio el nUmero de socio y después él completé la ficha.
Imposible que lo supiera.

No quiso perderla pero decidi6 seguir la busqueda. Esa noche se sentd en el sillon del estar, su
preferido, el que empezaba a tener memoria de su cuerpo. El farol del jardin con su lampara
amarilla iluminaba como un sol la ventana, las cortinas solo permitian pasar esos pequefios

quiebres de luz que hacen de la oscuridad la penumbra.
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Encendi6 el equipo y comenzo a ver la pelicula. Es curioso —penso- no recuerdo mucho el tema.
Lo habia perdido en el anonimato de las imagenes que no interesan.

Ahora la historia tampoco era relevante, solo el sustento necesario para una clave que suponia,
esperanzado, podia estar alli, pero debia mutar a su existencia para conservarla sencilla, junto
a Matilde y Federico.

Nunca se destacO por su habilidad para manejar el control remoto, pero el aumento de
adrenalina le hizo encontrar el stop justo cuando interiormente exclamo es ésta escena.
Retrocedid la pelicula. Se revolvio en el sillon como buscando la mejor posicion para contemplar
el final del que creia era el ultimo acto.

La primera vez lo habia dejado pasar, como una escena mas, ahora resaltaba en la riqueza de
los detalles, el subte, la gente amontonada, los primeros planos de las caras en ese travelling
lento, en esa subjetiva del que baja abriéendose paso como puede. Alli en el medio del vagon
junto a una de las puertas creyo6 distinguir, y ahora lo confirmaba, la cara de la sonrisa indeleble,
la misma del duefio del video club. Sin dudas estaba ahi, igual que estaba en el subte que tomé
el miércoles pasado cuando desde el andén le parecio verla.

La cadmara lo siguié cuando descendid y se compactdé con la gente que pugnaba subir las
escaleras, casi huir.

Por corte directo lo retomd, caminante nocturno y solitario, por una vereda que la excitacion le
impidié reconocer, hasta que abrio, empujando simplemente, la puerta de la cortina metalica
amarilla y destefiida del video club.

Apago y en la cocina prepar6 con lentitud un café. Afuera garuaba y los vidrios se quedaban
con algunas gotas finas esparcidas al azar.

Comprendié que el video club abria de noche, cuando dormian los vecinos y la calle, cuando
despertaban los suefios.

Se puso una campera impermeable, dejé el dormitorio donde Matilde descansaba, cansada de
esperarlo, y salié en sigilo.

Nadie sabe cuando es la ultima vez que pasa bajo el marco de la puerta de su casa; en la calle

una suave lluvia hostigaba el silencio y velaba la luminiscencia de los faroles.
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Empujo la puerta de la cortina metalica del video club. Una luz celeste se esparcia por el local
y formaba un intencional tinel al final del cual, en otro saldbn menos iluminado, una mesa
rotunda y larga parecia presidir el lugar. A un costado bordeando la pared, en pequefias
columnas negras, reposaban sobre pafios que mostraban un especial cuidado, un 0so, una
concha, una palma, todos de oro. No alcanzé a ver ningun éscar.

En la cabecera de la mesa se abria un semicirculo hacia adentro y ocupandolo, de pie, con la
mirada puesta en él, estaba con su sonrisa de siempre el duefio del video. Era el vértice de un
angulo que formaban alineados por la izquierda seis hombres y por la derecha otros cinco. No
conocia a ninguno.

Sobre la mesa, en el centro, un ledn de oro tensaba su soberbia desde adentro de la estatua.
Tu llegada Luis - dijo el duefio del video - completa nuestra fraternidad, donde relucen los
nombres de quienes nos hicieron vivir sensaciones que perduran en tantos hombres que en
varios idiomas y en momentos dispares de sus vidas sintieron en el encuentro con el artista y
su mensaje la inesperada capacidad de recrearlo.

La pompa del lugar y las palabras grandilocuentes sorprendieron su sencillez. Los escrut6 a
todos y encontro dificil describir su piel y sus miradas, porque la luz celeste, aunque tenue, los
igualaba.

Desconcertados por la ausencia de un nombre tan comin pero tan buscado - continud el
duefio del video - nos sentimos iluminados cuando un Luis fue nuestro socio 315, y vivimos ese
momento como una sefal superior para nuestra fraternidad al enteramos que el nUmero de tu
casa terminaba igual. Era el mensaje esperado, tu llegada concluyé la busqueda; ante la certeza
decidimos por unanimidad nombrarte el Gltimo socio.

Sintié que un foco de luz violeta buscaba su rostro como si el iluminador quisiera destacar el
plano. La luz hirié sus ojos lo suficiente para que el duefio del video se difumara, su voz ahora
una mezcla de patronazgo y seduccién dominé la escena.

- Te nombro entonces, Luis, nuestro par, y te impongo los atributos de la fraternidad, ven,
acércate sobre mi izquierda. Te sentards a nuestra mesa junto a Vittorio, Roberto, Francoise,
Andrés, Pier Paolo, Akiro, Ettore, Federico, Ingmar, Sergei y René.

Camind hasta completar el lado del angulo donde solo habia cinco.

La camara hizo foco sobre los rostros falsos de esos nombres famosos; como un museo de

mascaras que escondian las caras verdaderas, la segunda cara de los hombres.

14



5 cuentos largos / Alberto Naso

Después se congeld la imagen.

Matilde desconsolaba por la huida de la sonrisa de Luis, mucho mas que por su desaparicion.
Se sentia vacilante , oscilando al borde de un pozo cuyas laderas eran transparentes; las
imagenes regresaban como una locomotora que no habia alcanzado lo alto de la cuesta y ya
sin fuerza se dejaba caer, tronando sobre los rieles y sobre la tierra bajo los rieles, horadando
con un grito cada vez més sordo las capas del recuerdo. Un reclamo pertinaz por entender.

La vida se le murmuraba como un mismo ritual que se repetia con contenidos distintos y al
repetirse ocultaba el comienzo. Una elipse de la cual si era capaz de encontrar el punto de
partida, podria leer en orden el devenir y entonces si, repetir el tltimo rito de Luis. Estaba segura
gue en ese momento sobrevendria el develar. Y la calma, porque la calma no es méas que el

placer del entender.
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Desgranados

1

Es la primera vez que regreso desde que abandonamos la casa, el hogar que apenada no
puedo llamar ni materno ni paterno.

El sol que viaja hacia el poniente, sin preguntarme nada, extiende mi larga sombra sobre la
vereda, y la sube temblorosa, deformandola, por la empalizada de madera que tapia el terreno.
Asertorico al entender que tiemblo de recuerdos.

Y entonces no se si tendré algiin momento igual, como este primero, y quiero vivirlo porque
temo que otros, si son meras copias seran sin encanto.

El contorno permanece inmutable, el quiosco a la izquierda, sus ofertas en la pizarra que
escribe con letra prieta y prolija, la eterna dofia Eva, la luz blanca que se acaba de encender
en la marquesina del lavadero, a la derecha, en un intento de ganarle al sol en el anuncio de la
noche; pero afioranzas del extrafiado, lo siento distinto

Me pregunto si tendré la valentia de volver otra vez.

Espio inquieta entre las maderas y encuentro, como una ironia, que ya no hay planta baja; un
profundo pozo la suplanta como si el vacio pudiera reemplazar la existencia, y se que no es asi
porque mi vacio esta lleno de recuerdos, esos objetos del alma que corporizan vivencias de
todos los matices, algunas complices entre si y otros enfrentadas. En fin, la asendereada vida.
A la altura del primer piso, sobre las paredes laterales y la del fondo, se ofrece un dibujo colorido
y geométrico, para el rescate del pasado.

En cada cuadrado, en cada rectangulo, de colores dispares, retornan no solo un ambiente sino
su morador y su historia, y hay otro mas grande donde los jirones del empapelado a rayas
verticales y tonos descendentes del gris sefialan la sala, el sitio de encuentros y desencuentros
de sus moradores.

Un imaginario ejercicio de reconstruccion permite caminar el pasillo, tantas veces transitado,
hacia el fondo donde estaban el bafio y la cocina, ahora solo algunos azulejos que salpican,
olvidados por el pico, el muro; y el dibujo blanco del fondo del mueble sobre mesada que

contrasta con el color durazno de la pared.
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Recuerdo el dia, hace treinta y tres afios que llegamos ruidosos, sentados en sillas y sillones
dentro de la caja del camién de la mudanza. Esperanzados por el cambio. Los tres, nifios aun,
Tonio, Gervasio y yo, Matilde.

Una hora después llegé Etelvina, que por supuesto no iba a venir en el camion de la mudanza,
quizés por la edad pero mas seguro por su linaje. A ella le gustaba decir que se llamaba Etelvina
Anastasia Quinquer Dusquets. Se llamaba asi. Nosotros, en un ejercicio que por afios dudé si
era de impertinencia o carifio le deciamos la tia Chocha. Hoy, ahora que miro la casa que ya no
es, entiendo que obramos por amor.

No se si me debo o les debo un relato, pero seguro no sera historiografico, la verdad historica
me resulta una futilidad, un pretender entender el pasado desde un pasado que se escurrio.
Prefiero sesgarlo adrede, y narrar desde el presente y desde el soliloquio de una huérfana, el
acontecer gue nos trajo a éste dia.

Cuando comience quedara contestada por la negativa la pregunta de hace un rato, no volveré
a esta vereda, a contemplar como puebla mi pasado ahora entrecano, un edificio de

departamentos.

2

La tia Chocha nunca se cas6é, tampoco tuvo hijos. Cuando parecia que su energia maternal,
tendria como heredero al gordo gato de angora, de pelo largo y sedoso, blanco, llamado Ankara
por un guifio benevolente a su origen, un nombre casi institucional que cuadraba vivido con la
personalidad de Etelvina, nos sumaron a los tres a su existencia.

Los hijos de Fuentes.

Viejo caco, murmuraria por lo bajo alguna vez, sin perdonar, Anastasia, claro que suponiendo
gue no la oiamos, olvidando quizds que los angeles, nosotros éramos al decir de ella sus
angeles, tienen el privilegio inmanente de escuchar todo. Ankara ronrone6 enojado, supuse que
el también presto6 oidos, y aunque afios mas adelante, cuando tuve un tiempo de interrogantes
dude si fui justa, ese dia recuerdo le dije - no te enojes gatito yo tampoco lo perdono.

Era la mas grande de los hermanos y lo sigo siendo aunque ahora vivamos desgranados.
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3

Tonio, el mas pequefio, tenia, cuando llegamos a la casa, cinco afios. Desde la mafana
caminaba detras de Etelvina, agarrado a sus polleras (la tia Chocha nunca usé pantalones),
sesgando hasta donde podia el andar igual de Ankara. Después se acostumbraron,
comprendieron que emprendian la misma marcha, renunciaron a las maulerias, se unieron
fraternos y Ankara encontré un lugar para dormir al pie de la cama de Tonio, quien sostenia
gue el gato sofiaba cuando él sofiaba aunque no estaba seguro que fueran las mismas
imagenes.

Moverse a pie fue su sino, de nifio no le gustaban las bicicletas, caminaba siempre hasta la
escuela y por eso partia mas temprano que nosotros.

Vivio amigo del mismo camino, que al decir de él no se repetia integro, porque entonces no
existirian los matices ni tampoco la palabra matiz; y el mundo de cada uno, que es un sistema
gue se mueve confinado en un espacio, seria una absurda, aburrida y repudiable estabilidad.
A nadie sorprendié que cuando busco trabajo lo encontr6 como cartero, y fue su pedazo de
felicidad, caminaba y siempre el mismo recorrido, cambiante en las noticias que llevabay en
los rostros de los destinatarios.

Con el tiempo, en las largas sobremesas de los domingos, en las que mas de una vez la tia
Chocha dormitaba, contaba las historias de las cartas que nunca abrio.

Lo que él creia contenian esas cartas. Un ejercicio que fue esfumando el largo y serpenteante
limite entre la realidad y la fantasia, hasta que un dia se le pialaron en el cerebro.

Entonces desvio sus recorridos habituales, y caminé al siquiatra del hospital. En el bar de
enfrente conocio a la chica de los martes pares. Y le creimos esta historia aunque se parecia a
las de las cartas cerradas, porque fundente en su realidad, sumaba a la ensofiacion compafiera
gue no lo abandona, Unica voz que reconoce ahora que vive a lo sordo su soledad.

A Luis, mi Luis, le conoci primero la sonrisa, ese recorte pregnante de su rostro, en una carta
cuento de Tonio, un anticipo cierto de su existencia real; y de manera pertinaz tuve celos de
las mujeres que me hablaban de ella.

Lo visito a Tonio los martes y los domingos, hasta hace poco reincidia en contarle la historia
de su acierto, en una vana terapia que buscaba sacarlo del silencio; ahora comprendi que

compartir el mutismo es la manera de hablar que tenemos.
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5

De Gervasio a Matilde.

“A vos Matilde te escribo por fuera de mi correspondencia habitual, para que sepas que sos
distinta, porque comprendés, don maravilloso, y cuando redno el mar, las papirolas y la serie
de Fibonacci, me trasparento para que me invadan y me ocupen , me sucede lo que algunos
llaman plenitud, y yo, con humildad, creo que es la inmortalidad. Después vendra la muerte pero
la inmortalidad es antes, vive en mi y se ira conmigo, sera una sombra que no necesita luz.
Ameén”.

Desde la veranda del primer piso tendiamos la mirada de asombro hacia el patio interior donde
Gervasio dibujaba con tiza blanca su rayuela personal, y la llenaba de esos numeros que
semejaban saltos locos que no se entienden, hasta el arribo de la revelacion, ese quedo del
espiritu satisfecho.

La lucha de pares e impares, y la serie de Fibonacci.

Solia decir que éramos tres y con tia Chocha y Ankara cinco. Y después siguié apasionado la
saga numeérica; con Luis, mas mi hijo Federico, mas la novia de los martes pares pasamos a
ser ocho.

- Como las letras de mi nombre- reflexioné un dia.

El mar y la libertad los descubrimos juntos, en el final de “Los 400 golpes”, la 6pera prima de
Truffaut, en el mismo cineclub donde me encontré con Luis. A quien reconoci por la sonrisa de
la que hablaba Tonio en una de sus cartas cuento.

Hace unos afios Gervasio se encendid y abrié una senda distinta en su vida, lejana pero paralela
a los numeros, el agua.

- Los rios si no los navegas, cortan la imaginacién porque ves la otra orilla, en cambio el mar te
pide que quieto, punto fijo en la arena, dejes ir tu ensofiacion por esa anchura sin fin - aseveraba
con la fuerza del que quiere sembrar fieles.

Ahora vive cercano al mar, bien digo al lado, y sus quinientas cincuenta y cinco papirolas nos

devuelven al mundo de los impares.
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8

Sonrio junto a la tia Chocha, la ahora anciana tia Etelvina, madre nutricia que nos regal6 entre
otros platos su mitica carbonada mendocina, y sostengo el pesado zapallo que habil rellena y
gue ira al horno para la coccion final. Es un tiempo de reencuentros que estrechamos desde
que quedé sin Luis y le pregunté primero a Federico y después a ella si queria que viviéramos
juntos.

En las busquedas personales ahondo en los retornos, férvidos recuerdos que trasponen afnos,
se meten en el hoy, sirven para vivirlo, y a veces van mas alla dando sensatez al porvenir.

En el momento reflexivo regresa la pasién de Luis por ciertos iconos de su amor, por mi, por
Federico, el cine, los silencios, y lo justo -que no siempre es la justicia-.

Me reconozco acrébata de esos trapecios que habitamos por afios, y dan claridad, la suficiente
para entender su ausencia, inhdspita, brutal en esa dimension donde no cabe lo inesperado;
territorio yermo donde empiezo a renacer, atrevida, por él y por mi, en un romance nuevo que
mezcla esa dialéctica echa de éxtasis y depresion.

-Abuela Etelvina- la llamé Federico, redondeando una necesidad que él tiene de extender la
familia, cerrando mi angustia vana por esperar el regreso de Luis.

Ahora con la calma entiendo a quienes somos, los que fueron y los que estamos en esta estadia

provisoria.

13

De Tonio a Matilde

“Mis noches son diamantinas en la dureza y el brillo, aparece un sendero que transito, y al final
se repite y vuelvo a caminarlo, y se repite.

Pero los senderos son gemelos falsos; cuando miro el piso descubro huellas distintas, camino
al costado sin pisarlas, viajo de a par con la tia Chocha, con Ankara, Gervasio, Luis, Federico,
el tano Gigli, con mi compafera de los martes pares (la llamo asi porque es mas significativo

gue su nombre).
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En los dltimos tiempos, siento una presencia constante en todos los senderos, un alter ego, y
aunque al principio, en el instante liminar era etérea, ahora empezé a corporizarse, y registro
gue su existencia viene de lejos, de muy lejos, de antes que yo la descubriera. Quizas estuvimos
siempre juntos desconociéndonos.

Si, estoy seguro, vos Matilde, mi hermana, sos distinta a lo fraterno y como siento que tengo
gue contartelo, ahora que me gana el silencio, no me queda mas alternativa que escribirlo.
Deberias pensar si puede ser que casi todos tenemos alguien que viene con uno y aunque sea
en distintos momentos, se van y se alcanzan.

Lei que en la religion cristiana, judia y musulmana lo llaman el &ngel.

Yo lo llamo Matilde.”

183
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Esenciero

“...Hundido, en horizonte

soy polvareda que al viento va”
Zamba de mi esperanza.

Luis Profili.

El viejo Bedford 4 x 4 Bus Camper, tres ventanas trapezoidales por lado y dos rectangulares
atras, encabezaba la caravana descosida.

Pietro Chiave le sujet6 al paragolpes trasero su teatro de titeres, una carroza de altas ruedas
de madera atras y dos mas chicas adelante, donde ademas de los habitantes naturales que
viajaban colgados, cabeceando y dando algunas pataditas, puso su mueble biblioteca y sujet6
paquetes con libros sobre titeres y obras de teatro relacionadas.

La carroza tenia la anchura del Bedford ayudando a una marcha serena en el camino de tierra,
consolidado por la ausencia de lluvias y el sol secante de Diciembre.

En el frente, entre las varas levemente arqueadas, una escalera rebatible al desplegarse
descubria la puerta de acceso. El techo era curvo, pintado azul con bordes rojos, y la escultura
de un elfo viajaba oteando el camino. En uno de los verdes laterales una ventana se abria al
escenario donde jugaban los titeres sus historias.

Construida toda en madera, fugaba de un antiguo cuento de hadas que escuchdé en la nifiez.
Lionetta Varo la habia fileteado, arte que siendo chica aprendidé de sus abuelos, pintores los
dos.

Dentro de la carroza, acompafiando a los titeres, venian sus colores, sus pinceles y cuadros.
La fuerza del motor los trajo sin sobresaltos mayores, desde quinientos kildmetros estirados
por el tiempo tardado, sumado el vértigo y la angustia del llegar.

Cuando Lionetta, que llevaba el mapa de ruta marcando los avances, anuncié el arribo,
descendieron los dos del camion vivienda, pisando la arena con el pie izquierdo.

Primeria circunstancial, por unos minutos se fantasearon fundadores, adelantados de Costa
Suave, el chispazo del fogon de un duende genético durd hasta que llegaron los otros vehiculos,

y la ceremonia popular, en los sentimientos resulté de familia.
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Era Diciembre. Para la historia, sucedié en el afio 1 antes de Costa Suave, que figuré con la
grafia la.c.s., en el documento testimonial de la fundacion, que Vera Regulez escribié con prolija
letra antigua en los descansos del viaje. Se leia al comienzo de la hoja papel pergamino, que
guardaron en un cofre de madera tallado por el “Pajaro” Gubia:
“En el dia 28 de Diciembre del afo 1.a.c.s. Nos los que abajo dejamos nuestras firmas, arribados
a esta tierra después de una larga marcha, le imponemos a este paraje el nombre de Costa
Suave, con el cual se conocera de aqui en adelante...”
Sabiendo que viajaban hacia un destino desierto, naturaleza carente de viviendas, cada familia
habia elegido su casa rodante, en ella llegaron y por un tiempo seria su hogar, hasta que
construyeran la nueva, o la definitiva, si hay cosas que lo son.
Formatos y comodidades fueron a piacere, expresion funcional y artistica. La imposicion de sus
escasos dineros no conspird contra el estilo elegido. Resultaron todas distintas, como ellos.
Ilgualados en comun los vehiculos traian a cococha un remolque lleno de pertenencias.
La excepcion era la familia Gubia que se vino con dos.
Ante los seis vehiculos detenidos en linea, motores silenciados, el atardecer gand voces, las
nacientes, de agradecimiento por haber llegado, de fascinacion por el paisaje. Durante un
momento los invadié la contemplacion, hasta que respondiendo al movimiento atavico corrieron
a la orilla y pusieron los pies en el agua del mar. La primera vez que lo pisaban. Anhelo
mitografico del habitante continental.

El cansancio los silencio entrada la noche, a la sazdén solo se escuchaba el frotar de las alas de
los grillos.

El mar estaba a barlovento, un viento de suave a mayor cruzé entre casa y casa, mastiles de
un mismo navio, que encontré donde encallar.

La oficina del registro civil, atendia el ultimo jueves de cada mes par, cuando llegaba una
empleada delegada por el verdadero registro, situado a unos ciento noventa kildmetros tierra
adentro, en una localidad que por poblacion y antigiedad, hace algunos afos habia merecido,
y conseguido, dos instancias que no siempre se conjugan, la titularidad permanente.

Los vecinos la vieron entrar un mediodia, pasados cuatro meses del arribo al paraje. Una mujer
gue a la vista orillaba los treinta, acompafada por un hombre de mas afos, conductor de una
camioneta, donde apenas se distinguia en la puerta que quedd a la vista, una inscripcion en

azul, borroneada por el barro que seguro juntaron en el viaje.
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Vestia un conjunto de pantalén acampanado y blazer cldsico, de color crudo, llevaba un
portafolio al tono. La vestimenta, inusual en este lugar y el hecho de haberla elegido,
connotaban el mensaje de alguien de importancia, retrato imaginado de una funcionaria.

La opcion que presentd con palabras prolijas los retorno al antiguo e inconcluso debate sobre
la relacién formal con el estado. Algunos la negaban por sus raices anarquistas, y otros, dentro
del mismo ideario, comprendian una variable necesaria., que en nada los obligaba, - nos
planta en este suelo- sostenian.

El forcejeo venia de antafio, tenia transito en el pensamiento, y cobijaba las dudas sobre si la
libertad era un bien intrinseco, espiritual, que se conservaba aun en la formalidad, o el celo por
distanciarse del estado era necesaria bandera que no se arriaba.

Convinieron en que algunos tenian sus documentos y otros no, por haberlos tirado kilbmetros
antes de arribar, y que lo bueno aun no siendo lo mejor, era vivir como iguales en esta tierra
nueva.

Pragmaticos la aceptaron. Vera Angelus despertd al chofer que desde el arribo dormia en el
asiento del conductor, la cara tapada por una gorra blanca, y partié avisando que volvia en dos
meses.

Una vecina conservaba la llave del pequefio recinto, otrora teatro de titeres que trajera a
remolque Pietro Chiave, en el viaje de la caravana fundacional.

Acudia solicita y esmerada, temprano, antes de las ocho de la mafana, para asear el lugar;
traia flores de su jardin, suficientes para el jarron de vidrio que campeaba sobre el escritorio,
calentaba el aguay se cebaba unos mates mientras aguardaba la llegada de Vera, la empleada,
salvo cuando los dias anteriores la lluvia dificultaba el traslado por el camino de tierra que unia
Laguneada con su caserio. Entonces a esperar dos meses.

-Yo también me llamo Vera- le dijo el dia que se conocieron. El nombre duplicado sirvié al inicio
para que hicieran buenas migas, y amasaran una amistad hecha de las cuitas que se contaban

las dos que vivian solas.
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Transcurria el invierno del afio 1, seco, frio, unos pocos se asomaban al pueblo en ciernes,
apenas poblado, con casas separadas, vecinos que se conocian y si alguno de los visitantes
gueria radicarse, meditaban sobre virtudes y desventajas que a vuelo de pajaro le asignaban,
aun a sabiendas del chasco que se llevaron con la pareja que los deleitdé desde el inicio y que
una mafana no estaba mas, ellos dos y algunos de los enseres que Vera Regulez, la vecina
del civil, guardaba en el jardin de su casa.

Fue unos dias antes del 30 de Agosto, solicitos, los pocos habitantes de Costa Suave se
anticiparon a la tormenta que esperaban todos los afios, conjuncion de realidad y fe, y aun los
gue sospechaban que la fe sobrepasaba la realidad, acudieron en su ayuda y le repusieron lo
robado.

El miércoles 30 llovié y Regulez sonriente, mirando por la ventana, imaginaba las tareas de
mafiana a la tarde para emprolijar el jardin, - cuando la Vera del civil se volviera a sus pagos-
pensaba sin decirlo.

La joven pelirroja, pollera floreada, sombrero de paja, ala volada hacia abajo cortando el sol,
llegd temprano, decidida al cambio de domicilio, y unos minutos después, el sonido y la sombra
le avisaron de un otro, giro levemente la cabeza y en una mirada sobre los hombros encontro
el rostro de un joven pelirrojo. Se acomodo los bucles con ambas manos, el gesto estudiado,
sensual, atrajo una voz tupida, de baritono —Yo también soy pelirrojo-.

Esa misma tarde se sentaron en la arena de la playa, sorteando casualidades. Juliana llevo el
mate, sus escones horneados antes de salir y dos servilletas bordadas.

-Sos prolija-.

-Solo a veces-

El sol quebré el frio de los primeros didlogos, y entre amargos Yy escones desempolvaron
retazos de las historias que los empujaron al pueblo incipiente, selectivas primero las tefiidas
de alegria, nueva construccion, pulsiones de esperanzas, amarradero de suefios.

Se confesaron sin prisa, en un tiempo retaceado, como un reloj con ganas de detenerse.
Penurias y entuertos horadantes, dolorosos, regresando en las noches, a veces hasta la
madrugada somnolienta, geograficos por naturaleza y por eso débiles ante la huida que los
abandonaba a su suerte. Incapaces de transitar los cientos de kilometros hasta Costa Suave,

como si tuvieran una quimica que no admitia arenas disolventes.
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So riesgo de volverse fluidos perdiendo la materia del odio que los naturalizaba, se quedaron
en alguna parada del camino, olvidados y desorientados.

Al caer la tarde, los dos avanzaron a la orilla, juntaron raras caparazones, las sombras de sus
cuerpos depurados se juntaron y alargaron hasta mojarse en el mar.

Regresaron en un cuasi silencio, una pausa, un descanso a la verborragia. Quedaron en
encontrarse mafana a la tarde, en la playa que asomaba como la de los descubrimientos.

- Yo llevo una tortita picadura de abeja- dijo él

- ¢, Qué tiene ademas del nombre que me intriga?-

- Mafana sera un dia dulce, es todo lo que te puedo adelantar. Chau Juliana-

- Chau Eusebio-

La picadura prendio, encendié calores que fueron fuego y pasadas semanas ausentes de
dudas, se juntaron con los trece del entorno, apretados en el carromato de titeres del seudo
registro civil.

Las dos Veras habian corrido el pequefio escritorio contra una pared buscando agrandar el
lugar, emocionadas levantaron al unisono la libreta gris, y no siendo duchas en la ceremonia
del casamiento balbucearon, tropezandose, palabras que creyeron alusivas. Desconcertadas
por la improvisacion rodearon la mesa y besaron a los que hasta hace un rato eran los novios.
Nadie se preguntd sobre la legitimidad de una ceremonia donde no se leyeron las palabras
legales, eran enemigos de las palabras oficiales que aprisionaban, bichitos de luz clavando
antorchas, entre encendidas y apagadas, triunfadores o parias, a segun se los mire, en la
perspectiva distinta que parte de puntos distintos, galeotes de ideologias que echaron anclas
en esta playa.

Los trece le entregaron una otra libreta de casamiento, hecha a mano, con la fecha del
calendario de Costa Suave, 21 de Septiembre del afio 1. Mas legitima que la traida por Vera
Angelus.

Se encendieron aplausos, vivaron a los novios, los abrazaron, y se abrazaron entre ellos como
si también se hubieran casado.

Calmado el alboroto cortaron la torta picadura de abeja que trajo Eusebio y que ninguno
conocia, salvo Juliana, que relat6 el segundo encuentro en la playa, hasta que dijo susurrando
-lo que puedo contar-. Sus cachetes se sonrojaron, Eusebio la atrajo y asi se alejaron.

Caminando, bajo una garua que recién empezaba a mojar.
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Los de la fiesta brindaron por el primer casamiento en Costa Suave.

Cuando volvian a las casas, comentaban que por fin le conocieron la cara al chofer de Vera,
gue lucia en la cabeza la conocida gorra blanca.

Los mitos son pilares de la identidad, sin ellos no hay pueblos, aun cuando no se hagan
publicos aparece un entremetido, con oficio de hurgador, tenaz explorador de atrincherados en
supremacias, calles en el silencio de una huelga, bosques de edificios, muchedumbres
marchando a una plaza simbdlica, banderas, pancartas, credos.

Los hechos le dan vida, son constitutivos, y como la racionalidad no los revisa, perduran en ese
universo sutil, imaginativo, escondido, que resulta ser el de los sentimientos.

El nacimiento no reconoce recetas, algunos provienen de la naturaleza del lugar, del mana
incansable y variado que regala, la intervencion humana es innecesaria, a veces resulta en
rupturas maléficas, nocivas.

Otros son instauraciones de cosmos nuevos, traidos de la ilusién, formato de un tdnel de
antiguos espejos que perdura en las miradas de otros.

El calendario, si se universaliza, borronea identidades, subsume diferencias, se olvida de los
meridianos, es una verdad inexacta, espuria, sujeta a continuas correcciones, y cada pueblo se
propuso tener el suyo; a medida.

Los que llegaron y le dieron nombre a Costa Suave, ignorantes de otros formatos, se forjaron
fundadores desertores del afio gregoriano. Empezaron a contar de nuevo. Desde el afio 1.

El casamiento de Juliana y Eusebio pintd la ocasién, y ante la mirada hacia arriba de Vera
Angelus, que empezaba a ser complice, fecharon el acto en el afio 1.

El calendario del pueblo se renovaba todos los 1° de Enero en una sencilla juntada en un predio,
con el tiempo nombrado Plaza del Calendario.

El lugar comenzé siendo un cuadrado imaginario, alejado unos doscientos metros de las dunas
de la playa, alli donde el pino maritimo, la adesmia incana, y la catalpa, se afincaron en la
arena retando los vientos.

Un carpintero, o un aficionado a la carpinteria artistica, traia el nuevo nimero tallado en madera,
y lo depositaba en un poliedro de tres caras esculpido en madera de jacarandd, coronado en el

formato de un libro abierto. Ceremonia de ofrenda de una tribu nueva.

27



Villa Gesell, 2021

En anarquismo parcial, respetaron los nombres y la secuencia de los meses y los dias
gregorianos, acaso por ser los Unicos que les habian ensefiado, o por vaya a saber, herencia
de misteriosos cordones umbilicales.

Para construir un mito no se necesita saber qué es un mito.

La naturaleza puso su 6bolo en la costa.

Caparazones de bivalvos, de formatos distintos, caracolas globosas y las evolucionadas en la
forma de una espiral. Figura dificil, diria un coleccionista, el taladro del mar.

Venian en alguna altamar nocturna ocultando el arribo, inaugurando un museo de libre entrada,
dispuestas en el orden del desorden.

Vera Regulez tiene un hablar pausado, colocando con precisién el sonido de las consonantes,
resabio de la maestra que paso por aulas de la escuela primaria, hasta que dijo adiés para
sumarse a la caravana. Una despedida que caduca con el retorno que le traen a su pasion,
Mariana y Ruperto, los primeros alumnos de Costa Suave.

Su hogar es un pequeiio motorhome plateado, de dos dormitorios, techo con paneles solares,
y las comodidades para vivir bien. El frente un gran vidrio curvo, los dos asientos delanteros
son giratorios y sirven para el estar-comedor. Cuatro patas telescopicas lo elevan levemente
del suelo cuando permanece detenido, en uso vivienda.

Un lujo que yo no podria comprar — aclaraba con cierto pudor. — Era de mis tias espafiolas que
lo trajeron para recorrer el pais como turistas. Después de un afio y varios miles de kilbmetros
decidieron dejarmelo de regalo. Ahora es la casa que no tengo que construir.

Cultivaba una quinta en un terreno aledafio al suyo.

Sabia que el duefio del terreno era un tal Antonio Noremo que lo habia comprado en el
comienzo del afio 1, cuando curioso llegd al pueblo -y me sorprendié, después del mar que
buscaba, la audacia del calendario propio-.

Sonaba a liberacién, de regreso a la ciudad natal, en Misiones, junto a la orilla del Parana
donde nadaba desde nifio, se trajo techaga’u de arena en playas anchas y las olas inquietas
del mar, junto con la historia que se cansé de contar a los amigos.

- Hay hechos disparadores que uno no se imagina, después de enfermar de los pulmones, el
consejo del médico, “el clima de la selva no es el mas propicio, le recomiendo el mar”, detoné
el regreso que nunca dejo de estar en mis planes.

Reapareci6 una tarde en el pueblo.
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Vera lo divisé parado en el frente de su terreno, cargado con una mochila y dos bolsos, lo
reconocio y salié presta a saludarlo.

- Hola, como estd, venga pase - y lo invitd a ingresar a su casa.

- Descargue los bolsos y la mochila. ¢ Le sirvo un te?

- Le agradezco, viene bien algo caliente.

Vera pensaba en la quinta invasora y dudaba sobre si ya era el momento del inicio de las
disculpas, y la duda no se resolvia deshojando la margarita, dado que todos los pétalos le
decian que si.

Antonio se adelantd y le renacio la calma.

-Vi la quinta que tiene en el fondo del terreno. Se la ve espléndida. Sabe, me gustan las
verduras.

Locuaz le contd que el rio fue cuna vy libertad, desde muy chico lo exploré nadando, salia y
entraba en los remolinos, se dejaba llevar por la corriente, y un dia —sabe, ahora no me viene
la fecha, empecé a sofiar con arena y agua salada en sitios de poca gente.

La tarde pronto se iria y Vera decidi6 acompafiarlo a encontrar donde dormir. Caminaron
buscando la menor profundidad de la arena y al pasar por una casa en construccion Vera saludé
a Eusebio que estaba parado en un andamio poniendo ladrillos.

Le pregunto por el embarazo de Juliana y siguieron camino. -Se casaron hace seis meses — le
dijo

Antonio escucho un leve cambio en el tono de la voz, una inflexion de alegria, que no supo si
era por los recién casados, o por una ilusién postergada.

Arribados a lo de Don Cucaro, éste le mostré una casa pequefia que habia construido pensando
en alquilarla a algun visitante, era albafiil y se daba mafia. Se pusieron de acuerdo con el alquiler
temporario.

Como la tarde entraba en la noche decidié acompanfar el regreso de Vera, y volvié sin perderse
porque era baqueano en aprender los caminos nuevos. Aunque la luna no iluminara.

Cucaro le cont6é una mafiana, que habia llegado en la caravana que arrib6 primero al lugar que
compraron, dejando atras historias de familias que entre ellos nunca se contaron demasiado.
Percibio que era un mensaje de ida y vuelta, un no preguntes, pero tampoco te preguntaremos.

-Lucrecia, mi esposa, me entusiasmo a viajar-
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Nos vinimos con dos sobrinos que duermen en la clpula arriba de la cabina- dijo sefialando el
vehiculo pintado de blanco- estamos cémodos pero pronto nos ponemos a construir la nuestra,
ya tengo acopio de los materiales.

En ese momento entendio el porqué del afio 1 en el almanaque de Costa Suave.

-¢ Y anda con tiempo para construir otra casa-?

La pregunta lo sorprendié a Cucaro, y para salir de dudas, aunque tenia una sospecha, lo miro
y dijo -¢ Y quién quiere una casa?-

Festejaron la ocurrencia con una copita de cafia que ofrecié Cucaro; suficiente firma del contrato
entre dos que no se dudan.

-La préxima invito yo, con una cafia blanca paraguaya, casera, hecha por un amigo en su casa,
Unica botella que traje, sabe, por eso de recordar-

Y agreg6 -Ah, me olvidaba, me gustaria con techo a dos aguas-

El dia era ventoso y algo frio pero el sol invitaba y Antonio bien abrigado encaré para la playa.
Le gustaba sentarse en la arena, poner los 0jos en el tamafio del mar y recordar el ancho del
Parana.

Estaba en ese estado de mirada fija, preludio del nirvana, cuando ingreso en su vision un
hombre que no habia percibido, caminando vacilante hacia el agua, como si estuviera indeciso
y en cada alto de la marcha volviera a pensar si continuaba.

Lo siguié y cuando empez6 a mojarse los pies silbé fuerte y le gritdé —el agua esté fria-. Fue
suficiente, el desconocido se volvid, con la sorpresa que ser descubierto le da al rostro, y el
tono agudo del silbido rompi6 su decision.

Sentado en la arena, junto a Antonio, resulté ser facil contador de penurias.

- Soy marinero de un buque de carga y me paso lo peor que le puede pasar a un tripulante, me
empecé a marear con el cabeceo del barco, la cabeza de a ratos zumbaba, sentia que se
bamboleaba, tenia que huir, del barco, y dado que no tenia alternativas, cuando navegamos
cerca de la costa me tiré y nadé.

-Entonces no es un naufrago- le pregunté Antonio

-En parte si y en parte no; ahora que me lo pregunta, soy un naufrago a medias, no sé si
guedarme o retornar, puesto a escribir una novela sin saber el final ¢ usted que haria?

- Sabe, empezaria de vuelta, aca todos empiezan de vuelta, hasta con el calendario-.
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Grata le llegd a Vera la idea de construir una casa en el terreno de la quinta; y mas grata la
aclaracion de Antonio

-Delante de la quinta, que sigue siendo suya-

Compatrtir le soné a preludio de una nueva relacion vecinal. Previsora no quiso anudar terceras
esperanzas en un macrame, que luego tuviera que desanudar, y guardar en el morral de las
ilusiones frustradas. Bastante ocupado a sus cuarenta y tres afos.

Juliana llegd con un Eusebio munido de hojas y escuadra, presto a plantar las vistas de la
casa, segun requerimientos del duefio, con grageas agregadas por las mujeres. Lo hacia tan
sencillo y rapido que Antonio se tentd a preguntarle si era un profesional, pero recordoé la charla
con Cucaro y se mando a silencio.

Tomaron unos mates y cuando salté el tema del nombre que le pondria a la casa, Juliana
sugirié que fuera “Sabe”, y ante el silencio de tres, se tapé la boca, arrepentida, sus cachetes
se sonrojaron como el dia del casamiento, no pudo escapar a la demanda de justificacion, y
poniendo la mano sobre la panza de cinco meses, se acomodoé en el sillén diciendo:

-Cuando Antonio habla, suele decir sabe, al comienzo o en cualquier lugar de la frase, ya hay
varios que nos dimos cuenta en el pueblo, rapido le pusimos ese apodo; disculpe Antonio por
el atrevimiento, en fin-

-Sabe, me gusta — dijo Antonio, y los cuatro largaron la carcajada.

Cucaro se aparecié temprano con dos que van a ayudar, segun comento.

Antonio reconocio a uno y acercandose lo saludé con un amable - Hola marinero-

-Se conocian- pregunt6 don Cucaro, que no parecia sorprendido por la denominacion.

El marinero traia un balde en su mano izquierda, lo dejé en el suelo, y cuando Antonio pensé
gue era zurdo y lo queria saludar con la izquierda, le extendio la mano derecha, agregando mas
confusién a la que ya tenia.

-Los dos son hermanos, hijos de una hermana de mi mujer, ahora viven con nosotros, son
buenos muchachos- los presenté don Cucaro.

El marinero miraba para el mar; como si recordara la huida del barco de carga, pensé Antonio.
- Sabe, no los conocia- dijo compinche

El marinero sonrié un gracias y lo saludo, ahora con la mano izquierda, mientras tenia el balde

en la derecha.
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Un camién azul despintado repeché la pequefia cuesta de arena roncando, el peso de la carga
y la vetustez del motor no lo ayudaban. Los dos de la cabina bajaron asombrados de haber
llegado y de la soledad del lugar, era el primer viaje que hacian a Costa Suave.

Duchos para el barro, la arena era un desafio que tensaba después de siete horas de viaje
matizadas con algunos amargos, pero alli estaban, mirando a los cinco que los miraban,
parados en linea.

-Buenas, buscamos a un tal Antonio segun nos indico la sefiora Angelus, venimos de
Laguneada, traemos los materiales de construccion y un poco de carne que les envia la sefiora-
y se silencio porque no sabia que mas decir.

Seis empezaron la descarga mientras Vera cortaba lechuga y tomates de la quinta y encendia
lefios para una churrasqueada.

Iba cayendo la noche cuando terminaron de bajar las ultimas bolsas de cemento. Los choferes
decididos a partir de madrugada se tiraron a dormir en la caja, tapados con cartones y mantas.
Vera le alcanz6 un poncho puyo y Antonio los acompafio. Apago la lampara de querosene y se
fue a dormir.

No todos los que se apellidan Gubia son carpinteros pero el “Pajaro” Gubia si. Llegd a Costa
Suave con la caravana fundadora, en un camién cargado de maderas y herramientas, que era
el ultimo en la fila, por si se quedaba en el barro dado los kilos que portaba, y hasta que lo
pudieran sacar no demoraba a los restantes.

En otro vehiculo viajaban Verdnica Bolten, madre de Mariana, de diez afios, y Ruperto , dos
aflos menor, los hijos de ambos. Verdnica lo conducia con el manejo experto que gano desde
los catorce afios en el taller mecénico de su padre.

La costumbre de apodar surgio en las noches, cuando descansaban. Antes de dormir escribian
en papelitos los probables, los mezclaban en una bolsita y aplaudian ante la lectura de cada
uno, el que tenia mas volumen de aplausos era el que le dejaban. Luego quemaban los
papelitos para deslizar el acto al anonimato, preservando al autor alejaban resquemores y
mantenian el bien fundacional, la cohesién del grupo.

El “Pajaro” Gubia construyd su casa en madera, bastante cercana a la orilla, y como buen
escultor que era tallé una veleta con perfil de pajaro, en una tabla de jacaranda, que tarugo al

tirante mas ancho del techo.
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Verdnica, Mariana y Ruperto aguardaban abajo la inauguracion, el viento venia suave del mar,
0 sea del este, la veleta se jugaba su destino como tal, ese momento del paso a la eternidad o
al olvido. El “Pajaro” la sujetaba nervioso, no sabia si el peso le permitiria sentir las brisas leves
y girar, o si se quedaria estatica, mirando sorprendida sin saber qué hacer.

iAhora!- gritd Ruperto.

El “Pajaro” Gubia de cuclillas en el techo, se levanté mirando al este, alzo los brazos en un
gesto de triunfo, la veleta vencid la inercia y con la ayuda del viento inicid un movimiento lento
pero continuo, hasta detenerse sefialando el este. Eran dos pajaros mirando el mismo horizonte,
desafiando en su vuelo a las gaviotas.

Emile Quiré y Amalia Bue llegaron con la caravana, trayendo en el remolque enganchado a la
casa rodante, su coleccion de libros.

<< Prestar libros conlleva el riesgo de perderlos. Lo sabemos bien, por experiencia.

En nuestra comunidad no puede suceder, somos amigos, pocos, la geografia ayuda, y nos
construimos en isla sin agua que nos rodee. ¢A donde huir con un libro?

Prestarlos es necesario porque los textos piden ser leidos, el invierno que nos esconde en las
casas es momento propicio, el holgazaneo abre las tapas, se adentra en el interior del misterio
de cada pagina, casi siempre se rinde y avanza.

Las manos sensibles sienten la transferencia de voces que traen las palabras. ¢ Electricidad del
autor o de los personajes? Vaya uno a saber.

Esta no es una biblioteca, con libros sobre literatura dispersa, para satisfacer lectores de
distintas tematicas.

Es nuestro rejunte de titulos, devenidos en el tiempo, cohesionados en el tronco que no acepta
ramas que nos profanen con contenidos o autores que decidimos no leer. Todos caben en los
limites de la frontera del sentir que tenemos, compromiso que nos embarcé en la deriva del
transitar azaroso al destino ansiado, claro de luz en la esperanza.

Arribados del remolque, se limpian antes de asentarlos en el mueble biblioteca, obsesion de
pronta derrota, el polvo no tardara en llegar con esa capa que molesta cuando uno lo agarra,
pero el comienzo es promisorio, y del empezar vivimos.

Circulan en los trescientos metros que nos unen, hay uno que recorri6 varias veces la distancia,
atleta aplaudido, cotidianas horas de lecturas, insolitas las relecturas.

La ruptura del cerco que nos enclaustraba es la marca de fuego de Costa Suave.
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En la Plaza del Calendario un madero lleva quemado: Redoble por Rancas.

Cuando algun turista lego en el nombre pregunta, le dicen que hay un libro en nuestra biblioteca,
con dos lectores que tienen ganas de hablar de contenidos e intenciones.

También le insindan que si alguna noche ven a un jinete galopar silencioso por la arena cercana
al mar, es Hector Chacén, el Nictalope, que nos cuida.>>

De la sapiencia del “Pajaro”, Eusebio no tenia dudas, pero Antonio lo sorprendié con su
destreza, las maderas se fueron haciendo marcos donde cabian a la perfeccion ventanas y
puertas. Ducho el “Sabe” Antonio — le comentaba entusiasmado a Juliana mientras pelaba una
mandarina después de la cena-.

El olor a aserrin invadio la casa-almacén, de maderas y tarugos surgieron muebles, estantes,
cajones, hasta un pequefio mostrador.

Le queria ganar al momento del parto, para instalarse antes y esperar comodos, pero sentia
que no llegaba y a la ayuda del “Pajaro” y Antonio, se sumo Pietro Chiave, un otro fundador que
haciendo honor a su apellido era cerrajero, pero en Costa Suave no eran necesarias las
cerraduras porque faltaban ladrones. Entonces se anotaba en todas las situaciones como
ayudante de albafiil o carpintero.

-Aunque no me olvido de escribir las palabras para mis titeres- comenté con un dejo de
melancolia, que se le encendia en el gesto y el rostro.

Techaga’u — confirmé Antonio recordando el Parana.

Despuntando el oficio, Pietro le puso cerraduras a la puerta de entrada y a una caja que
colgaron debajo del mostrador, y solo a ésta le probé las llaves. — Para el dinero- dijo en el
momento de la entrega.

Eusebio probo la cerradura de la caja y cuando la abridé encontrd tres billetes de diez pesos.
Lionetta fileteo la cuna que en secreto habian construido el "Pajaro” y Antonio. En caravana y
de sorpresa se aparecieron en la casa-almacén, junto con Vera, Lucrecia, Rosa, Verodnica,
Mariana y Ruperto.

Cucaro con el marinero y su hermano la bajaron del camion, uniéndose a la comitiva, que eran
a decir verdad, todos los de Costa Suave.

Durante cinco dias llovid, de a ratos fuerte, de a ratos suave, pero siempre persistente, Juliana
y Eusebio pensaban en el barrial del camino, imposible de transitar, y en el crio que se

anunciaba.
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Con la ayuda de Lionetta, que supo ser partera de emergencia, un llanto de nifio retumbd en la
casa una tarde de invierno, y por eso le pusieron Pukem de nombre.

En la noche desde afuera se veian las luces de los “Sol de Noche” que mantenia Eusebio
encendidos mientras cuidaban el primer dormitar del primer nacido en Costa Suave.

El 21 de Septiembre del afio 2 Vera Regulez y Antonio Noremo se casaron. Justo un afio
después de la boda de Juliana y Eusebio. Oficiaron los dos de testigos del civil, ante Vera
Angelus, que después de la celebracién avisé que regresaba en dos meses con la libreta de
casamiento.

Pasaron cuatro meses y no se supo nada de ella.

La temporada de verano con la llegada de los turistas los mantuvo ocupados. El asunto de la
libreta entro en un cierto olvido. Salvo para Rosa y Antonio que de vez en cuando se
preguntaban que estaria pasando.

El verano del 3 trajo algunos turistas con exigencias que el almacén JyE no podia cumplimentar
porque se vendian pocos productos, de cada uno una sola variedad si las habia, y seguro una
sola marca.

El almacén minimalista imponia en la soledad del poblado, recetas suficientes, descartando
variaciones devenidas, al final de cuentas, de la evolucion del guiso original que tuvieron todos
los pueblos.

Y el color lo ponian las verduras que en las mafianas traia Vera de su quinta.

Pukem pasaba de la cuna, al pasillo detras del mostrador, cuando Juliana atendia el negocio
mientras Eusebio entregaba lefia y querosene en los domicilios temporarios de los visitantes.
Como la cuna era demasiado ancha lo ponia en un cajon destinado a los fideos, encima de una
manta tejida por ella, bien abrigado, y desde ahi sonreia Pukem cuando la veia pasar.

Una turista sorprendida pregunté cdmo se llamaba el nifio del cajén de los fideos, y el nombre
empez0 a trascender en el circulo cerrado que habian formado los que venian. En el verano
del 3 no los contaron pero se aprecié como una marejada alta de visitantes.

Urdian coreografias que denotaban propdsitos multiples. Cada grupo se movia dentro de la
propia. No autobautizaron los nombres que devinieron de los movimientos en la playa,

naturales, momentos, tiempos y distancias. Calmas y ansiedades.
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Los exploradores, desde el amanecer buscaban caracolas caminando kildmetros de playa hacia
el norte y hacia el sur, partian con mochilas vacias y volvian con las piernas cansadas,
buscando el borde del mar para no hundirse en la arena por el peso excesivo de la colecta.
La playa era dispendiosa, algunos dias de caracolas y otros de ausencias, el humor oscilaba
pero la obstinacion por la cantidad persistia; el mar no era agua salada hasta el horizonte, y ni
imaginar el mas all4, solo un apéndice proveedor, aluvion que dejaba y se iba vacio, y ellos no
guerian ser mar, buscaban llenarse aunque sea de caracolas.

Los proféticos eran monjes vaticinando la abundancia durante la noche sin luna, diferenciados
arribaban con el calendario marcado, y en las fechas precisas desafiaban la oscuridad,
tensionando la vision antes que el alba disparara brutal contra el fetichismo, esfumandolo
mientras amanecia.

Los egocéntricos narraban sus vivencias, tan distintas que se convirtieron en una ley de la
confusion, donde las verdades ventiladas se chocaban sin que ninguna ganara ventaja en la
pugna, porgque en su burbuja eran sordos a las palabras del otro.

Los timidos vivian de dia, se contentaban con pocas, y algunos, los mas permeables, se
amigaban con los desinteresados que estaban sentados en sus reposeras, leyendo,
soledndose o tomando mate con puercoespines, las deliciosas galletitas que descubrieron en
el almacén JyE, y que prolijos llevaban al regreso sustituyendo los consabidos alfajores.

Los pescadores artesanales se corrian buscando silencio y soledad, necesidad técnica, si cabe
el término, y vivencial.

Eran pocos los que miraban el mar, en silencio o charlando, eran escasos los que se tiraban en
la arena al sol.

Los residentes viajaban entre el polo del beneficio econémico y la depredaciéon voraz de la
naturaleza, entre el negocio y la ecologia. Las preguntas tefiian el viaje, la larga marcha que
emprendieron buscando salir del encierro, liberando fuerzas, rompiendo candados mentales y
fisicos, buscando un espacio en el mapa, que le fuera propio pero también afin a su ideario.

El ARS nacié cuando empezaron a sentir que el orden nuevo los envolvia. Tres lugarefios
previniendo una derrota de la naturaleza, por agotamiento, se juntaron y fundaron el ARS. La
primera sociedad secreta de Costa Suave.

Fue en el otofio del afio 2.
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El nombre lo encontraron tachando letras a la palabra artistas, y cuando lo sintieron corto y
fuerte se juramentaron como miembros, Unicos miembros para que fuera secreta y acrata.

Los motivé pensar en la arena y el agua del mar. Todas las localidades costeras de las
cercanias ofrecian el mar y la playa. Algunas mentian cuando hablaban de largas y anchas
playas, la frase imantaba, y era dificil que un turista aceptara asi nomas que habia puesto su
cuerpo y su dinero en un sitio falaz.

Ninguno sabia del Ars amandi de Ovidio, ni del Ars poética de Aristoteles, y si hubieran estado
en sus lecturas, eran cosas distintas, antiguas, y la repeticion de las palabras no amerita como
copia porque la ndmina del lenguaje crece lentamente y las necesidades del habla y la escritura
suben montafias altas, y navegan rios y mares desconocidos.

Artesanos del carbonato de calcio moldeaban caparazones marinas.

En noches de niebla o tormenta las distribuian en secreto en el borde del mar, para que las
olas las empujaran y las impregnaran de sal, reponiendo los faltantes, evitando se quebrara el
mito de la playa de las caracolas.

Fueron extrafios guardavidas intentando salvar la naturaleza, sin esperar agradecimientos ni
gloria por los rescates. Suturando las heridas que dejaban los visitantes.

Una sefiora encontrd un taladro de mar, pieza dificil, casi inhallable; como no lo queria vender
ni cambiar, se lo pedian prestado para la foto de la coleccion, asi viajo de mano en mano, bajo
la atenta mirada de la agraciada, temerosa de su desaparicion.

Surgié un mercado del trueque, informal, que facilité completar la coleccion.

Las disimiles caparazones empezaron a tener un valor monetario que parecia ignorar la belleza,
los colores, las curvas, los pliegues, igual al de los cuadros cuando ingresan a la galeria de arte
de un marchand, o peor, respondian a la escasez que etiqueta el precio.

Y no era lo que los lugarefios esperaban lograr, dolidos pero atentos, mientras velaban
escapatorias, aparecié el ARS con una solucion, en abstracto ladina, en lo situacional
contrafactica, un dia la playa amanecio llena de los caros por raros taladros de mar. Seguian
siendo hermosos pero ahora costaban poco.

Sorprendidos, los habitantes estables se juntaron esa noche en el almacén JyE, después que
cerraran la puerta, argumentaron sobre la libertad y la regulacion, dos temas que eran
preciados, todos opinaron, los adultos y también Mariana y Ruperto, que ya habian cumplido

trece y once afios.
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Pukem dormia en la cuna y el marinero de a ratos iba a mirarlo, sonriente regresaba con una
mano sujetando por el cachete la cabeza que se caia para ese lado, sefialandole a Juliana lo
tranquilo que reposaba. Amigo de pocas palabras, hablaba con mimicas.

Los tres del ARS estaban presentes pero el bien guardado secreto les otorgaba la cualidad de
invisibles, y esta noche al igual que Pukem reposaban de su tarea.

Ellos nada tenian para discurrir. La abuela raiz de la libertad era numen pagano quebrando el
contubernio entre la rareza y el costo, aceptar la solucion de emparejar las cantidades de cada
variedad, resulto un disfraz de ironia que desfil6 adentrandose en el momento de la playa.
Los que volvian de breves estadias guardaban en secreto la abundancia, el paraje se volvid
un sitio de culto de minorias, bautizado con el apodo de Playa de las caracolas.

La angurria por las que llamaban caracolas, nombre profano que no se correspondia con todas
las caparazones que abundaban por momentos, justificaba no derramar informacion precisa
sobre donde pasaban algunos dias de sus fines de semana o cortas vacaciones.

El diablo en sus andanzas sahumadoras limpia de motivos furtivos. Caminando por Costa
Suave despert6 la boca de algunos creyentes y el cisma rompid el ocultismo. Apostatas de la
religion del silencio vacacional que escamoteaba el destino, contaron poniendo el dedo en el
mapa, narrando bondades, dispuestos a compatrtirlas.

>> Hoy el mar esté lejos. Pensandolo bien esta siempre en el mismo lugar, lo que lo cambia es
la orilla. Eso creo. La luna le presta vaivenes, lo alarga y lo roba.

El viento sopla del oeste y sentada como estoy, mirando el alba desde la galeria de la casa
disfruto la luz naranja del sol que empieza a dibujarse en la espuma que va y viene. No es el
color habitual. Cuando se levante sin duda tornara mas claro.

Mariana y Ruperto duermen. El “Pajaro”, me acostumbré a llamarlo como todos, también.
Anoche seguro se acosté tarde, terminando las cajitas de madera blanda donde empiezo a
poner las caparazones, surtido de formas, tonos y tamafos, cada una en una celda del enrejado
del piso.

Después hay que bajar con una mesita a la playa, arriba de cada torre la Ultima caja destapada,
mostrando el contenido, vale aguardar la llegada de los turistas, no mucho mas.

Miran, preguntan si pueden abrir otras cajas, para elegir, tarea que les agrada, no hay muchas

diferencias pero las encuentran o creen encontrarlas.
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Llega Mariana junto a Ruperto cada uno con su silla playera, barrilete en mano, en vuelo
tranquilo se alternan remontandolos. Abro la sombrilla, los dejo de vendedores y me vuelvo a
la casa para tomar, junto al “Pajaro”, el segundo desayuno. Galleta casera y mate cocido.
Conversamos dos temas. La luna mueve las mareas. Es rigida y conocida la secuencia, hasta
tiene horarios. Nosotros, coémplices de rupturas, participes del dandose, también forjamos la
playa.

La costa existe de antes que la hiciéramos suave.

Te mando mi beso mama. Y tres besos mas. Veronica. <<

La casa esta al sur de las otras, se podria decir donde termina Costa Suave, pero no es cierto.
Segun el plano se estira hacia la derecha tres kilometros mas, después sigue la playa, la
ausencia de una marca de frontera deja pensar mas alla, por lo menos hasta que llegue el
propietario vecino asentando una sefal de propiedad privada.

Mientras tanto, kilbmetros de arena son suyos, de los turistas y de las cafias de los pescadores.
Ruperto corretea la orilla, espada de madera en mano, esperando el desembarco de Sandokan,
gue dice llegara desde la Malasia y bajara junto a Yariez.

El marinero, que es ducho en descender, le contd que el Rey del Mar viene navegando desde
lejos, -hay que tener paciencia y esperar, el navio tiene dos mastiles, uno en el centro y otro en
la parte de atras, que se llama la popa-.

Las velas son asi- y con un palito le dibujé en la arena un triangulo con hipotenusa curvilinea.
¢ Es grande? —pregunt6 Ruperto, que buscaba precisiones.

Como quince metros, el largo de tres casas rodantes — contestd el marinero

Esta parte de la historia Ruperto no la leyé en el libro que se trajo de la biblioteca de Emile y
Amalia, pero le gustaba y se propuso escribirla.

Su hermana Mariana decia llamarse igual que la perla de Lebuan, la joven rescatada por
Sandokan, y lo podia ayudar detallando anécdotas.

Mientras aguardan a los compradores de las cajas de caparazones, sentados en sus sillas
playeras se pusieron los dos a borronear el texto, resguardados del sol intenso por la sombrilla
roja, que les tefiia de color las hojas blancas.

El “Pajaro” construy6 dos maquetas de paraos, con velas desplegadas; en lo alto de un mastil
flameaba, cuando el viento ayudaba, una bandera de fondo rojo con una cabeza de tigre en el

centro.
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Para Mariana y Ruperto. Por si no llega el “Tigre de la Malasia” — le dijo a Veronica-.

-Lo sé, no es lo mismo, las ilusiones no tienen reemplazo, el asunto entonces es posibilitar una
nueva. Puede suceder que estas maquetas naveguen en alguna de las lagunitas que la arena
forma en la orilla. Depende de la profundidad que tenga y del viento, por cierto.

La intervencion del ARS disminuyé caminatas extensas, ahora los visitantes se agrupaban en
un sector cercano a las casas, y la playa empezé a vocearse como “la del centro”, denominacién
social, dado que mirando la extension de tierra comprada, alli no se situaba el centro
geografico.

De punta a punta de esa extension, la totalidad del hoy, incluido el almacén JyE, provisoria en
la dilacion de tiempo y espacio, estaba a la distancia de una cierta pereza que los invade a la
tarde. Salvo el dia anterior al regreso cuando compran las cajas de Veronica, las galletitas
puercoespines, y porgue no una torta picadura de abejas. Ninguno de los tres regalos necesita
del frio que no tendran durante el traslado.

Los vehiculos antecesores de las casas, y éstas mismas, son expresiones de biografias
acarreadas, que buscan lavarse en el mar, destefiidas secarse al sol, ansiando reescribirse en
la hegemonia que los convoca, grito silenciado de cadenas rotas, duro recorrido espiritual.

La casa rodante del “Pajaro” construida sobre el chasis de un viejo y largo colectivo, pintado de
verde, motor externo y guardabarros rectangulares, respetando las ocho ventanas por lado,
portaba como aderezo un primer piso de madera, techado a dos aguas con tejas también de
madera.

En los trescientos metros que tenia de longitud “el centro”, se la encontraba en el extremo sur.
Los lugarefios lo llamaban el lado del arte. Sus vecinos cercanos eran Lionetta y Pietro, pintora
y titiritero; los lectores y activadores de libros, segun ellos se autodefinian, Amalia y Emile.

En el medio, moraban los cuatro de Cucaro, hacia el norte el almacén JyE, Antonio que terminé
la casa donde vivia con Rosa Regulez, desde ahi el silencio de la mirada, puesta en lejania de
arenas cambiantes por el viento y la crecida del mar.

El cese fisico del vértigo que los trajo estaba a la vista, logro material de sus hogares. Mas
importantes que las viviendas anexadas para alquilar.

Curioso rejuntado ecléctico, divergentes en las aguadas de una acuarela, sostenian igualarse
alrededor de un anima nueva, intersubjetividad necesaria, reconocimiento de la alteridad,

sabedores que sin ella no encontrarian libertad.
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En la playa una puerta de madera y su marco, intrepidez surrealista que planto el “Pajaro” a
pedido de Lionetta, le permitia al marinero entrar con las bandejas de comida que traia del
almaceén JyE.

La historia merece ser contada en detalles.

Resulta que el marinero confesé que lo del marinero era una forma del decir, a bordo viajaba
pero era mozo en el comedor del barco, y maneja las bandejas con habilidad, -por los
movimientos del barco- dijo con entusiasmo que antes no se le conocia.

-Entonces puedo llevar la comida en bandejas, sin que se caigan los platos. La arena se mueve,
pero menos que el barco- Sentencié y callo.

Para él ya eran muchas las palabras vertidas.

Los turistas tenian un momento de desconcierto al llegar a la playa y encontrarse con la puerta
de madera. Abrian los ojos levantando las cejas, sonreian mirando alrededor en espera de
alguna sorpresa que completara el escenario, formaban corrillos, locuaces en teorias del
porqué.

No se sabe si por aburridos o por audaces juguetones, el entretenimiento gan6 adeptos entre
los primeros que llegaron, en fila esperaron para ingresar a la playa abriendo y cerrando la
puerta. Hubo momentos de demora cuando la fila serpenteada se estiraba camino a las
primeras dunas, pero el instante magico ameritaba la espera, que a diferencia de las que
estaban acostumbrados a despotricar en bancos y otras entidades, ofrecia el plus de la
aventura. Adicional, el tiempo les sobraba y era bueno rellenarlo.

Mas alla de juegos y sentimientos, en lo cierto, que no siempre es lo real, la puerta terminé
marcando una linea paralela a la costa y entre ella y el agua se ubicaron.

El espacio delimité el escenario para la coreografia de los distintos grupos conductales,
exploradores, proféticos, egocéntricos, timidos.

Sin olvidar a los que ahora, en el verano del afio 3, crecian en numero, entraban al mar o se
tendian en la arena a tomar sol.

Asi nacio el primer balneario de Costa Suave, sin carpas, con servicio de bar y restaurant

atendido por el marinero trocado a mozo.
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El mend del JyE era conciso en la oferta pero abundante en el contenido de cada una. Curtia
una particularidad, los emparedados de hogazas de diez, veinte y hasta treinta centimetros de
diametro, cocidos en horno de lefia. Se ofrecian con rellenos varios, entre los cuales sobresalia
el llamado “Sorpresa”, incognita copiosa, variando segun el dia y lo disponible. Terminé siendo
el mas demandado, matizando el holgazaneo con el estupor de lo impensado. Infaltable para la
tarde las picaduras de abeja y los puercoespines.

Cuando el sol abandonaba el dia, el marinero-mozo, maratonista de arena, volvia a su casa y
ponia los pies en un banco elevado, para que se deshincharan.

Entrando las estrellas Rosa y Antonio atendian el almacén JyE, que a esas horas oficiaba de
rotiseria, con el plato de fondo del dia, mientras Juliana y Eusebio trajinaban la cocina,
preparando las minutas pedidas.

Puken dormia, cansado de sol y arena.

Una vez por semana aparecia en Costa Suave el camion que transportaba vituallas variadas.
A Eusebio le recordaba la lancha-almacén que recorria los rios del delta, y llegaba a la casa
de la isla donde paso parte de su nifiez.

Estacionado en la puerta del JyE, acceder a su interior era un recorrido por lo necesario, o
basico, quizas un poco mas, sin pretensiones de ciudadano mundano.

La ocasién consentia la sociabilidad con Da Costa, el duefio del negocio mavil, un simpatico
correveidile de anécdotas autéctonas de los pueblos que recorria semanalmente.

Usted va por Laguneada — pregunt6 Eusebio.

-No, queda lejos, tierra adentro, y el camino es muy malo. Por si le interesa el lugar, le adelanto
gue no tengo buenas referencias, los que andamos por los caminos juntamos camiones en
algun cruce, y alli, vio, se conversa de todo un poco. Vaya uno a saber si sera verdad o mentira,
pero dicen que piden colaboracién, bueno a la entrada, usted sabe de qué hablo. Y adentro,
también dicen, no son trigo limpio.

-Gracias por los datos, y por las advertencias-

-De nada. ¢Hoy que va a bajar?-

Cuando se iba Da Costa llegaba Pietro. Eusebio le comentd la conversacién que habian tenido,
y aun con los recaudos que bien le sefalo el correveidile, lo alertd, ahora que ya pasaron meses

y meses y Rosa, la de Laguneada, seguia sin volver.
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Y nuestra Rosa esperando la libreta de casamiento —dijo Pietro, y afiadié- toda esa historia del
registro civil volante me parecido mas una obra para mis titeres, que una ayuda para nosotros.
La tarde se volvia cenizas, presos del dialogo, compartieron desasosiego, casa por casa,
buscando cortar de cuajo el brote sospechado hace un tiempo, ahora escozor en momentos de
alegria, un escollo al que hay que ponerle final.

El comentario del camionero y la reparacion que se merecian Rosa y Antonio, movilizd
opiniones, y finalmente se impuso designar a Don Culcaro para que averiguara en Laguneada.
La eleccidon del comisionado se sostuvo en el tratamiento de Don, distincion dada desde que
empez6 la larga marcha, sin explicitar un fundamento, por cierto innecesario en la cota de lo
objetivo.

Pietro, avanzo6 en sospechas. Trasladé el carromato vuelto registro civil al costado de su casa,
en sefial clara del cierre de la etapa del engafio, motivo central que empezé a esbozar en su
nueva obra para titeres, fabula con bruja presente. Construccion clasica en antiguas contadas.
Prometiéndole a Lionetta que si Rosa Angelus era empleada de un registro civil, no la estrenaba.
Fue entonces que se permitié parodiar a Manuel Machado y comenzd escribiendo: Por la terrible
arena bonaerense...

Don Cacaro no habia entrado nunca a un juzgado, y no tenia claro si ese era el sitio al cual
debia recurrir, por mentas sabia que en ese espacio infrecuente para los comunes, pensaban
con unos libros que ordenaban la existencia con frases y citas extrafias, y papeleos tan largos
gue a veces llegaban cuando la vida ya habia cambiado.

Pero a dénde podia ir, peregrino en una comarca extrafia, en la que le contestaban que nunca
hubo un registro civil, aunque lo pidieron varias veces, para evitar tener que viajar a otros
pueblos de la zona.

Habian llegado temprano en una vieja camioneta, desandando la noche, él y el marinero, que
tendria lo suyo, es cierto, pero a la hora de manejar era bueno.

La sefiora que atendia un kiosco justo al costado del Juzgado de Paz, los vio perplejos y les
recomendo preguntaran por Ofelia - es mi hermana y seguro que los puede ayudar-.

El espacio no era amplio, detras de una larga mesada de madera un hombre y una mujer
escribian a maquina, al fondo una mampara de vidrio esmerilado sugeria una oficina, las

paredes pintaban a viejo, y algunas armarios desbordaban de carpetas.
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Ofelia los escucho atenta, le pidié a Cucaro, que era el que hablaba, su documento. Lo mir0 y
confirmo que lo habia expedido el registro civil de Laguneada. Aproveché que el marinero tenia
el suyo en la mano, sin saber qué hacer pero con ganas de entregarlo, y también se lo llevo al
sefior calvo que dej6 de escribir a maquina, les ech6 una ojeada, algo habld con Ofelia y se
acerco al mostrador de la entrada.

Cucaro conté por segunda vez, superando el balbuceo inicial, la historia que los trajo.

El sefior calvo camind hasta la oficina del fondo, golpeo la puerta y entré.

Ofelia les dijo —tomen asiento y aguarden, el secretario los va a atender-

El marinero se entretuvo mirando una mosca que queria salir por el ventanal y chocaba con el
vidrio, lo abri6 levemente y la ayudé a huir.

El sefior calvo, ahora el secretario, volvio después de un largo rato con buenas noticias —el fiscal
los va a atender-

Pasaron a una oficina chica o con un escritorio demasiado grande, el sefior en cuestion cabeceo
una sonrisa, la dentadura blanca de dientes prolijos contrastaba con la oscuridad ambiente, el
conjunto lo cerraba una gran foto que tenia atras de su cabeza y una cortina pesada que alguna
vez debid tener polillas.

Vestia saco y corbata, a pesar del calor y la humedad.

El relato mejoro con las repeticiones y cuando llegé hasta el final le parecié coherente. Al fiscal
no.

El secretario del juzgado le habia advertido de las rarezas del caso. Un hombre presenta un
documento de identidad firmado por el jefe del registro civil de Laguneada, por cierto inexistente,
pero insiste que la empleada del registro, una tal Vera Angelus, visitaba Costa Suave, el tercer
jueves de los meses impares, llenaba papeles con datos que les pedia, y volvia a los dos meses
con la documentacion, identidades, casamientos y nacimientos.

- Nos cobraba lo que segun la ley se debia pagar por los documentos- explicé Cucaro.

El fiscal lo escuché preocupado, el caso era inédito, curioso y multiple, porque abarcaba delitos
presuntamente conexos, ameritaba un largo legajo pero estaban llenos de trabajo. Judicial y
politico.

El presentado por propia voluntad tiene documentos falsos, aunque sostiene que son
verdaderos. También informa que todos los habitantes de Costa Suave tienen los mismos

documentos expedidos por el registro civil de Laguneada.
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A la presunta autora de los documentos falsos nadie la conoce en Laguneada, pero sera
necesario dictar una busqueda y averiguacion de antecedentes. El problema es que no tienen
una foto de ella.

El secretario, que habia estudiado italiano y latin en el seminario, se sorprendié con el nombre
y apellido, Vera Angelus, verdadero angel. Estaba acostumbrado a hechos extrafios pero la
burla sobre los desprevenidos de Costa Suave le resulto cruel. Penso sin expresarlo que si la
busqueda y el hallazgo no resultaba, algo que por su experiencia sospechaba sucederia, le
pondria de apodo: Vera Latrona.

El marinero desde que llegé tenia puesta una mirada fija en la foto y no la quitaba, como si
buscara desde el alto carajo tierra firme. El sefior detras del escritorio gir6 el sillén buscando
presencias a su espalda y se volvié calmado.

En cuanto al paraje denominado Costa Suave, el secretario precisé que no figura en el mapa
pero se va a hacer una investigacion al respecto. No dijo, por cierto, que hacia mas de diez
afos que no enviaban desde el ministerio un mapa actualizado.

Cucaro aclaré que quedaba en la costa, junto al mar, a unos ciento noventa kil6metros saliendo
de Laguneada, hacia el este, y agregd —existe porque vivimos alli-

Se mir6 el indice extendido pero como no aparecié el mapa cerré la mano.

-También hay que informar al Juez de menores por el tema de los nacimientos no registrados-
dijo el fiscal en tono de sentencia que sond necesaria para aclarar su figura.

El marinero penso en la extrafia situacion de Pukem, el hijo de Juliana y Eusebio, que él conocia
desde que jugaba en el cajon de los fideos, pero ahora resulta que no existe.

El albafil escuchd luego los articulos del codigo penal que al decir del fiscal se habian infringido,
y la voz de la autoridad se le iba perdiendo, como si una sordera progresara.

Saludo al fiscal y cuando salia acompafiado del secretario le pregunté cuantos dias llevarian
los tramites.

-No piense en dias, piense en meses-

El periodista de “El pregon de Laguneada, el semanario que sale los sabados, escribio en los
titulares y en pagina central, los hechos que segun él motivaron la intervencion de la justicia,
ignorando, aunque lo sabia, que Cucaro se habia presentado voluntariamente, pero esa parte

le “quitaba pathos a la noticia”. La nota fue el comentario del dia, del domingo y de la semana.
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Segun el dictamen del fiscal, los documentos se comprueba son falsos, los dicentes deberian
acreditar identidad, y Costa Suave no tiene ni latitud ni longitud.

El problema del secretario, era entonces a quien notificar y en cual direccion. Una bruma mental
invadié la oficina, para despejarla el caso se cerré y la carpeta se perdio en la pila que ya
desbordaba un armario.

Ofelia le relataba a la hermana la poca atencién que le habian prestado al caso, no se
decidieron indagar cuestiones tales como la posible comision de una estafa por parte de la tal
Vera, un viaje hasta Costa Suave para verificar in situ si alli vivian, y un pedido de los
documentos que tenian antes del cambio y de la propiedad del paraje que dijeron comprar.
Desde adentro del kiosco la hermana sentenci6 — Bueno, vinieron sin abogados, y asi los
trataron. -. Cerr0 la cortina del local y se fueron las dos, comentando el nuevo fallo fallido.

La distancia es la misma pero el tiempo para regresar es distinto.

Cucaro desea estirarlo mientras mastica lo sucedido buscando armar una explicacion de valor
existencial para sus vecinos.

El marinero quiere apurarlo por la angustia de encontrarse con Pukem, tocarle la cabecita de
fésforo y saber que existe, aunque los documentos del nacimiento sean falsos.

Viajaban con un hato de dudas sobre ciertas existencias, el marinero casi sin abrir la boca,
barboteando dijo —me parece que estaba en la foto, con la gorra blanca-, Clcaro no inquirio
aclaraciones, acostumbrado a que su sobrino andaba entre murmullos y susurros.

El paraje y las personas parecian estar siempre a la misma distancia, contradiciendo el avanzar
en silencio por la ruta de barro.

Sin embargo era imposible no llegar, entrar al escenario por el oeste, teatralizar la tragedia,
mientras un coro recitaba con voz queda, casi en letania, la dignidad de la larga marcha, lejos
de enterrarse en la arena o hundirse en el mar, como harian los idélatras de la gravedad.

Si un viajero inquieto camina las playas y se topa con un viejo marinero de frondosa y
descuidada barba blanca, sentado en un bote salvavidas encallado en la duna, no piense en
los restos de un naufragio.

Es vigia de un regreso, delante de esa casa de madera que tiene un pajaro como veleta.

Es proa de la desmentida al fiscal. Alli estd Costa Suave. Un punto en la inmensidad.

8%
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De sillas

El abuelo la adquirié en una subasta que gané fama en el pueblo, el espolio del cura parroco.
Distante  mi nifiez los traigo a los dos, sin animo de meédium innecesario por cierto,
transportados por mi, en el carruaje de la memoria, envuelto en burbujas de luz acuarelada,
gue colisionan y fugan en arco iris, dejando una apenas perceptible estela de humedad.

Los arrimo bebedores los dos. Chispos de ginebra, la del porron de barro, en vasitos petisos
de vidrio grueso, apodados taquitos; el tamafio justo para levantar la mano y empinando el codo
dar cuenta del trago.

El carruaje de la evocacion suspende el trotar fractal en una parada; una neblina invadida del
sol timido de las mafianas de invierno no impide leer el cartel que de nifio observaba orgulloso,
tercer grado, recuerdo el tema del dia sustantivos, verbos y adjetivos, y la maestra a la que le
pregunté ingenuo si taquito era solo el vasito petiso, un sustantivo, o la accién de tomar, darle
al garguero.

Era a mediados de Agosto pero se encendieron estrellitas como las que nos prendian en
Navidad y Afio Nuevo, sonoras y coloridas risas hipadas de mis compafieros, los cachetes
enrojeciendo de la sefiora maestra cachetuda, asi la nombrabamos, que es mucho rojo decir,
casi toda la cara; e inevitable los veintidés renglones del cuaderno Laprida de tapas blandas
forradas en papel arafa verde, que tuve que llenar como penitencia con la frase: No debo hacer
preguntas tontas.

- Quiero que lo hagas como deber para el hogar y lo traigas mafiana, prolijo, sin tachaduras ni
borrones.

Un nuevo renglon era un escaldén de cansancio, como si bajara una escalera a los saltos;
encerrado en un laberinto de salida tapiada, sin alternativas de escape, fui dibujando el laudo
en cada uno, digo dibujando porque escribir no es repetir.

Era la tardecita, ese lapso que no es ni tarde ni noche, inclinado sobre la mesa, ajetreado por
la bronca castigaba el papel con la pluma cucharita, papel secante en la mano izquierda, atento
bombero de tinta en peligro de derrame, y si la desgracia a empezar de vuelta, porque todavia

sonaba con un eco cavernoso el amenazador prolijo sin tachaduras ni borrones.
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Mi abuelo vino al encuentro con el silencio de los pasos envueltos en sus fatigadas pantuflas
grises, voceod con timbre de bajo afectado de carraspera la frase del castigo, y me regal6 dos
vasitos petisos de vidrio grueso, dos taquitos que todavia conservo, y un as de basto en el guifio
del ojo derecho.

Casi sin saberlo como tantos origenes, se me ocurrié criar un abuelo complice.

El universo de las memorias no existe, es una creacion personal, voluble por circunstancial, un
socavon en el pasado que habitan mis duendes de a ratos volvedores, alegres, malignos,
llorosos, tercos.

El duende de mi abuelo cémplice es una memoria agradecida.

Solia decirme sin tristeza, nunca la tuvo que recuerde, soy baztanés, del valle de Baztan, en
Navarra; la zeta es mi letra preferida, pobrecita la olvidada, somos pocos los que tenemos una
zeta en el nombre.

Cuando entré a trabajar en el ferrocarril elegi sin dudar la zorra, donde por cierto casi nadie
queria ir, por el esfuerzo fisico, la soledad, el frio, el sol.

La zeta, mi querido nieto, es la dltima letra del alfabeto y en el linde de todo nace la libertad,
gue es un escape. La zorra era sentir la libertad y todas las mafianas tenia esa alegria cuando
llegaba, con el atado de comida bajo el brazo, a remarla.

También era catdlico. Eso lo supe pasado un tiempo largo, como se saben casi todas las cosas
aungque uno crea que las entiende en el momento en que suceden, vicios del apuro, o de la
impericia, o de la angustia, o0 vaya a saber de qué.

Al comienzo me llamé la atencién los gestos de las manos del abuelo cada vez que se
preparaba para sentarse, como una ceremonia de antafio repetida, un mantra no sonoro;
después de muchos almanaques entendi lo que quizas ya habia escuchado y por la edad paso6
sin significado; curioso cuantas mascaritas difuminas desfilan en el carnaval de la vida y siguen
huérfanas, cantando y bailando, buscando que alguien las adopte.

El gesto aun lo tengo en la vista, se tocaba la frente con dos dedos pegados, el indice y el
mayor, luego la barriga redonda y sobresaliente, a veces quejosa en los momentos mas
inoportunos, en los silencios de las conversaciones, después un hombro y el otro.

La abuela si lo veia repetia una uUnica frase, atada al movimiento de las manos, que podia
comenzar aun antes que éste terminara, por la certeza aprendida que desde la parte deviene

el todo.
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- Piensa como llenar la barriga sin mover los brazos

Algunas mujeres de la casa se horrorizaban.

— Con el seor no se juega — decia la tia abuela soltera beata, que nunca pudo a pesar de los
afos vividos bajo la bandera azul y blanca, pronunciar la efie. O nunca se lo propuso para no
olvidar los restos de morrifia con que un dia cualquiera se fue.

Yo era un gurrumin, miraba por la ventana el comienzo del camino, y salia a la calle de tierra
mojada, después de lalluvia, buscando encontrar las marcas de los zapatos que recuerdo jamas
se sacaba. Claro que no miraba al cielo. Hasta que un dia ante mi insistencia me dijeron se fue
al cielo.

No habia pensado que las personas volaban como los pajaros chiquitos, y siendo tan grande la
tia abuela, se me ocurria que tendria mas dificultades que las gallinas cuando querian remontar;
y para colmo no tenia alas.

Después del remilgo de la abuela el abuelo sonreia sin chistar, y los otros hombres de la casa
lo acompafiaban con una sonrisa de labios algo abiertos y con el silencio.

Guardé esa imagen de las mujeres hablando y los hombres callando. Con las afiadas se
desvanecid, como tantas otras cosas que se amontonan en el altillo de la casa y se tapan unas
a otras, informes, aunque en algiin momento las rescatamos, y vuelven las reminiscencias, por
minutos, por dias, o se quedan para siempre y entonces dejan de ser evocaciones
abandonando las brumas envolventes y los suspiros, para enfermarse de mortalidad.

Como la silla del abuelo, la primera en que me siento los dias domingo, todos los domingos,
cuando el sol se apacigua y deja a los hombres en una telarafia tejida de rombos de silencios y
pesares. Verde como el papel arafia del forro del cuaderno Laprida. Al aguardo de la carga de
la caballeria sable en mano, filo depresivo, sin el Febo asoma liberador que cantdbamos los
Agostos en la escuela.

El remate fue en el salén de la Sociedad Italiana y entre los objetos inventariados mi abuelo
subray0, con dos lineas tensas, en un volante que guardaba en una bolsa de papel marron, el
llamado papel madera, que cuelga aun hoy, desafiando embestidas familiares pro orden, del

pomo del lateral derecho de su silla, dos articulos, el quinto y el dltimo de la lista.
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“Martillito” Langel6 (h), rematador heredero del emérito de cuanta cosa podia tener un precio,
comenzo aclarando su contribucion al evento, no cobraré comision, podrias también comprar
algo, dijo alguien desde el fondo entibiando el ambiente frio de aquel invierno, trasvasado al
salon donde, para ahorrar, el genovés administrador recién habia autorizado prender la
calefaccion a lefia unos minutos antes.

El evento social por su peculiaridad y por espiar a los triunfadores del remate, para darle a la
lengua largo y tendido, entretenimiento favorito, intrigas que no pueden llamarse de palacio,
porque no los habia en el pueblo, pero intrigas al fin tan sustanciosas como las otras, terminé
reuniendo a todos los habitantes digamos mayores por excluir a los nifios, pero como no podian
dejarlos solos en sus casas, los llevaron también con claras instrucciones de guardar silencio,
salvo los bebés que todavia no entendian las palabras y por lo tanto quedaban libres de llorar
cualesquiera fuera el motivo, descontado el apetito porque previsoras las madres le dieron la
teta un rato antes. Por eso estuve en el remate. Mi primer remate.

Los cuatro primeros objetos tenian relacion con la liturgia y cuando ya empezaba a inquietarme
por aburrimiento y movia pendular las piernas que colgaban de la silla donde me sentaron,- de
aqui no te mueves y chito el pico-, pensé los patos tienen pico y yo no soy un pato.

El ayudante de “Martillito”, para la ocasion el diacono parroquial, trajo la silla que marcé el
comienzo de mi obsesion, una fijacion por el angulo recto formado por un plano horizontal y uno
vertical si seguimos el saber de los gedmetras, la negacion del ejercicio saludable segun
palabras del desaforado profesor de gimnasia del colegio secundario, una libido por las
asentaderas al decir de un psicélogo que consulté en el correo sentimental de una prestigiosa
revista.

Después del quién toma la base por esta hermosa silla de roble con talla delicada y asiento de
cuero cuya descripcidn seguro leyeron en el folleto invitacion, el abuelo que todavia no era el
abuelo complice levanté la mano apurado, antes que nadie le quitara el privilegio de ser el
primero, y marco la cancha diciendo ésta silla sera mia.

Quizéas exagero por nieto pero diria que nunca la bajé mientras el precio subia y subia, tozuda
pasion que lo encendid hasta que asustados por el precio y cansados por la batalla lo dejaron

con la ultima oferta, solo, como él queria, él y su silla. Mi primera silla.
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De lunas a soles mas de mil veces se inflamo la mafana, en tres inviernos alcancé la altura
necesaria para subirme con orgullo a la silla, y sentado y apoyado en el respaldar, contemplar
los pasantes ajetreados en sus labores y escuchar sus frases.

- Los nifios crecen mas en invierno, estiran después de cada fiebre. —

- Los perros ladran diferente los dias de mucho frio.-

-Miralo al sefiorito lo mas orondo, se cree el abuelo.-

Se me mezclaban confusas la fiebre, los ladridos del frio y el orondo, que para colmo era una
palabra que no habia escuchado antes y no podia atarla a ningun objeto que viera en la casa o
planta alguna del jardin, tampoco de la plaza donde aprendi hamaca, tilo, tobogan y arenero.
Era entonces el momento de dejar el infantil disfraz de sentirme el abuelo, y bajando de la silla,
y metiendo la mano en el bolsillo trasero del pantalon, en una huida espiritual sin rencores,
sacaba las figuritas redondas de Starosta y construia, en el angulo de la horizontal roja del piso
y la vertical de la pared blanca, anhelos de arrimada, puchero, tapadita y espejito. Asi de facil
y patentes eran los nombres de las figuras a construir, que no exigian explicacion en una
infancia alejada de significados, confiada en los nombres mismos, creyente en la satisfaccion
de las gestas.

Cuando vuelvo a ser nifio dejo de preguntarme de donde viene que llamaramos a una fantasia
con el nombre tan contundente de puchero, del plato tradicional en la comida de esa época, 0
del llanto compungido llamado a un cuasi silencio.

Un vecino, a quien todas las mujeres de la casa miraban con esa condescendencia maternal
gue amalgama suspicacia y carifio indulgente, y del cual en voz baja casi en el susurro del
secreto como si el ausente estuviera alli, rezaban pobre tipo le falta alguna taza del juego, le
puso al abuelo el apodo de “platon”. En realidad habia estudiado filosofia, en nocturnas tenidas
solitarias en la casa, sin pasar ni siquiera por la puerta de la facultad de filosofia y letras, que
de aseguro no sabia donde quedaba, y cuando le preguntaron la razén del apodo, dijo que
significaba “el de espaldas anchas”, y era cierto, el abuelo tenia espalda ancha, fisica y
vivencial, para soportar el peso de la gravedad con que los objetos que levantaba se obstinaban
en llegar a la tierra, y la gravedad de los hechos diarios, que escriben en cada persona la

historia que nadie escribe.
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Afos después en una tarde de adolescente aburrido sin novia, caminé los senderos de la
plaza Retiro y peregriné las zapatillas nuevas blancas y destacado botdn rojo sobre el lado
externo, por los pasillos de silencio, hierros e historias del museo ferroviario.

Alli estaba silenciosa sin ruidos de cadena ni ruedas y rieles en friccion, pintada de naranja,
trayendo el arrebato en el naranjal a la tarde, cuando comia naranjas bajadas del &rbol a
cococha del abuelo, la zorra bomba como se la llama, la zorra de Platon.

En el primer examen de filosofia de quinto, tema el pensamiento de Platon, me perdi en los
senderos de la Academia, la de Atenas y no la de Avellaneda, y los confundi con los senderos
del museo ferroviario y terminé disertando en encendidos dialogos platdnicos sobre la fabulosa
zorra de Platdon. Sonriente imagino que la sorpresa del profesor de lentes armazon de carey
tuvo su dimensién, y dudo entre si su alumno, yo, estaba loco o a él se le habia perdido una
taza del juego, y presuroso reviso la bibliografia por las dudas de desconocer el costado
mecanico inventor de Platon. Que por cierto no era Miguel Angel que pintaba el techo de una
capilla, esculpia ahora no recuerdo qué y levantaba paredes de arquitecto.

Me acordé en el momento de la nota cero redondo subrayado, el nombre del vecino del abuelo,
el tano Michelangelo sin Buonarroti se llamaba Miguel Angel, y quizas por eso del segundo
nombre solia andar por senderos tormentosos del cielo azul y blanco como quien va del
dormitorio a la cocina, en las mafianas de frio de cualquier estacién del afio, esperanzado en
calentarse las manos cerca del jarrito donde hervir la leche del café con leche y pan tostado y
dulce de ciruela de la abuela esposa del abuelo Platon. Me refiero al abuelo complice.

Del griego me olvidé, pintandolo del blanco desinterés niebla espesa que tapa conoceres
enredados de obligacion escolar enciclopedista vana, pretension de aburridos profesores en
espera de jubilarse.

En el museo descubri en la visita guiada mi gusto por las morochas, al comienzo y a olvido de
mi edad, la pasién por la morocha guia del museo durd un tiempo de arrebatada espera en la
puerta de hierro con forja de hojas de liquidambar y racimos de uva, y breves entradas de
adolescente clamando mirame, hasta el dia la hora y el minuto que se mir6 en mis 0jos y

preguntd cémo te llaméas y supe y no me equivoqué sobre el después y sus pasiones.
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Dur6 hasta que se tifid de rubia, sin la condescendencia de un aviso preparatorio a la sorpresa,
y dudé, confesando con contricion, que la queria en una cumbre no invadida por la moda, y el
odio a las rubias que asemejo a inglesas despojando, invadiendo el rio Parana, atacando al
abuelo complice en la Vuelta de Obligado. Las mismas barrancas donde en un homenaje
irreverente con los héroes y ahuyentando sin quererlo los pajaros del lugar, desplegamos una
tarde que debe haber sido de Agosto del 66, pan casero amasado con un algo de grasa en
unién fiel con jamon crudo descolgado del galpon, mantel a cuadros, tomates lefia parrilla carne
y vino.

Después nos envolvié la bruma, el frio bajo y el cielo quedé en alberca.

Dur6 hasta que se caso, razén de ser y futuro, por civil iglesia y fiesta a la que por delicadeza
no me invitd, con el director del museo que entiendo estuvo siempre primero en la lista estoica
a deslices.

Llueve en silencio, el agua que cae es siempre silenciosa, el ruido que nos engafia, trampa de
la audicion, es el final de la gota hecha barro en el jardin donde nacen charcos. No me dejo
engafar por el choque, quiebro la gravedad, herencia pesada que nos impide levantar vuelo, y
mi vista, eterno plano horizontal, corta el espacio y le devuelve a la lluvia su silencio original. Un
retorno. Un homenaje sin aplausos. Un ascenso al origen.

Cuando el remate llegaba al final se apretaron en el salén de la Sociedad Italiana sonidos de
truenos que no venian como es habitual del cielo encapotado de un negro luctuoso, anuncio de
tormenta encapsulada de viento y agua que huye del sifén sobre pasos apurados y cabezas
tapadas.

La tormenta simbdlica fue una disputa de los inconscientes femeninos, la supremacia de la
cajita, el temor a un contenido incierto pero no necesariamente develado, que cuajé en una
secuencia de ofertas que Langel6 (h) confesd no recordar en su largo recorrido de martillero,
mujeres pujando en un parto publico por una cajita de madera de cardon que no valia lo que el
abuelo complice pago.

Demasiado dinero y demasiada y nerviosa desnudez de la incerteza flotando en las noches

desveladas de las mujeres que pujaban.
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El recuerdo es un medio de transporte gratuito preferido de mi primera silla que con la velocidad
de la luz transita hacia la cajita cerrada con cerradura y sin llave adquirida en el remate y
regalada dias después a la tia abuela, que nunca la abrié, y misterio que dio para frases de
dudas, apretandola se la llevo junto con la efie que no soltaba, vestida de antafio, suponemos
al cielo donde barrilete nocturno remont6 sin que la vieran

Miro al través de la ventana. El tallo del sol se inclina en la tarde, las flores naranjas de la rosa
china ganan el luto de la noche, soles que mafana volveran en otros soles. Universo de estrellas
gue desaparecen para repetirse en la magnificencia de un big bang botanico, cotidiano,
esplendor de espejos, voces de madrigales.

Las mesitas vacias de objetos que las hablen, los espacios ocupados por sillas ausentes, son
articulaciones primeras y necesarias para que me entienda en la particular lengua de mi historia,
y después y quizas compartirla.

En la escenografia de la sala las luces se encienden en circuitos trastocados del orden
cronoldgico, rupturas gue no son Mas que meras asociaciones necesarias en este hoy de rosa
china, que mafiana seré otro en el suefio de sofiar.

Un dia el domingo, y las diez y seis la hora, la puerta de cancel habilita la entrada de seres que
traen la presencia de fantasmas corpéreos. La fila junta no menos de diez y seis, entre ellos
esta él, que soy yo con bordd boina vasca pantalén azul camisa blanca, preparado para el
misterio de la ceremonia dominical de reconocimiento de gestos rostros y miradas sesudas
hacia las sillas vacias y las mesitas vacias, planos horizontales y verticales para posar pensares
de intimidad que no se animan mas alla del bisbiseo.

El caminar por detras de los respaldos me trae los rostros y los ojos inquietos y el ceremonioso
acercar de los visitantes, en una secuencia gestual aprendida que trata y no puede ocultar,
ignorancia del nombre y la historia de la silla, y necesita del relojear disimulado del cartel con el
apellido y la biografia del disefiador, cuando lo hubo, y no siempre identificado, o fue, si, y se
perdié en el transito con vaivén de los afios y los caminos al anonimato

Rostros inéditos sin facciones cajoneados por el interés que no avivan, en la busqueda
ineluctable que no admite sosias, de ella.

Luego la quietud de la espera frente a una silla.
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La volatilidad, ganancia del tiempo sobre los origenes, fruto que deviene, olvido de autores
trasmutados, acucia con asociaciones insomnes, crepitar de nomeolvides volando regresantes,
en el devenir de las curvas suaves de la silla cisne. Unica innombrada abierta al misterio, para
unos al descuido del curador o mejor del empleado de la limpieza que barri6 el saber, absurdo
pensar seria en la profesion del aguardo a una mujer, que estuvo, se fue, y en la espera de la
esperanza cabe el volvera.

Las sillas no son para sentarse, son memorias, Yy el museo de las sillas es una trampa, una
atraccion magnética para museografos de hoy o los que lo fueron, una atraccion fisica derrame
de afloranza canosa, cincuentay tres afios después, que me puede unir, con la morocha del
museo ferroviario, hoy 20 de Noviembre, rememorando la batalla de la Vuelta de Obligado y el

distante mantel a cuadros con que nos envolvimos 0jos contra 0jos.
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