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La rosa de los vientos 

 

 

El micro repechó  cercano al pueblo, era la  última cuesta, antes de arribar después  de casi 

tres horas de viaje por  ruta de tierra. 

Un espécimen casi de museo, un viejo Isotta Fraschini, de esos que llegaron terminada la 

guerra, con el motor dentro del vehículo y una larga y serpenteante palanca de cambios.  

Saturnino sentía algo de calor.  

Mascullaba que el otoño resistía incrédulo al invierno, y el sol, aunque tenue,  lo asistía en esa 

equivocación de no querer irse, quizás porque ignoraba que a diferencia de la de los hombres, 

la suya era una muerte con reposición, solo tenía que esperar el fin del próximo verano.  

 El motor interno del Isotta Fraschini, irradiaba también un calor que lo llevaba a pensar en que 

por lo menos había dos soles, dándole la razón al astrónomo que le develó la infinidad de soles 

en el universo. 

La tierra de la ruta que irrumpía por vaya a saber cuáles  agujeros, de los varios inhallables que 

parecía tener la carrocería, y por la ventana entreabierta, se empecinaba, fatal, en mezclarse 

con el sudor. 

Se preguntó cuántos soles acudirían a su vida, y cuánta luz y calor, y si todo eso tendría que 

ver con el amor a algo o a alguien. 

Después se abstrajo, como siempre que se acercaba a un sitio nuevo, jugando con las escenas 

posibles de darse, en esa aventura del peregrino de pueblos. Distinta e igual. 

Mientras manejaba echó una ojeada al viejo cartelito ubicado encima del asiento del conductor, 

el que nadie quitó, la huella digital del origen del micro, que tuvo siempre dudas si era una 

solicitud o una orden: Vietato fumare, vietato sputare.    

“Creo que depende del tono y de la inflexión con que se la diga, aunque no sé, quizás en italiano 

no sea así” reflexionó. 

Detuvo el micro un instante, fue hacia atrás y corrió las cortinas de las ventanas en las que no 

daba el sol, del otro lado ya las había corrido; le gustaba viajar envuelto en luz, pero en los 

pueblos los curiosos espiaban ese vehículo que insinuaba ser un micro aunque pronto se 

descubría era una especie de casa taller. 
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Reanudó el viaje, quería llegar, siempre era grato llegar, y también tenía apetito. 

Cuando entró al pueblo, el mediodía, prolija escoba del horario, había barrido a la mayor parte 

de los habitantes a sus casas, y pasados ya cuarenta minutos,  circulaban unos pocos atrasados 

por las veredas a la sombra de los árboles, en un reflejo que les quedaba del verano,  porque 

este sol de otoño perdonaba. 

En una ochava oblicua a la plaza vacía, el almacén y bar “El molino” no escapaba a la molicie 

de la siesta, pero sus puertas continuaban abiertas, y dándole la razón a sus dueños, algunos 

parroquianos quedaban en las mesas alejadas de las ventanas. 

Por la lección de los años aceptó lo que el mozo le propuso como almuerzo, un bife, y una 

ensalada con verduras cultivadas en  la huerta del mismísimo fondo del bar. Luego un flan 

casero. 

Y para quedarse a conversar, un café. Para eso servía tomar un café, para aprender las cosas 

mínimas que necesitaba saber, fuereño en el pueblo. 

Así se enteró que doña Juana alquilaba una habitación con baño en el fondo de su casa,  

aledaña a la librería de un tal Salinas.  

- Y pasadas las tres de la tarde es prudente allegarse, antes no porque duerme la siesta- le 

advirtió solícito el mozo. 

Tomó otro café para consumir el tiempo. 

Estacionó el micro a esa hora, y amigo de llegar por rodeos, discreción de la prudencia, entró 

en la librería y aspiró ese viejo olor a libro, que apenas retenía en su memoria olfativa. 

En el fondo, sentado detrás de un escritorio, alguien leía absorto en lo suyo, lo supuso el dueño 

de la librería, según le comentaron de apellido Salinas, y sin poder dar razón imaginó que se 

llevaría bien con él. La luminosidad que invadía  por el vidrio del frente y por un ventanal trasero 

desde el cual se veía un prolijo jardín, atravesaba a lo largo el  local y rozaba el lomo de los 

libros, la mayoría de los cuales reposaban, prolijos, en estantes de madera sobre las paredes 

laterales.  

En el centro del ambiente, el día, desprendido del techo a través de un tragaluz, intruso 

esperado, descendía sobre una mesa que antaño fue de comedor, mediana, de algarrobo rojo, 

ahora colmada de libros.  E imaginó el ingreso furtivo de alguna estrella en las noches sin nubes. 

Le agradaban las librerías pequeñas, envueltas en luz natural, aún en esta hora de la tardes de 

otoño, en que un suave velo acompañaba al sol en el inicio de su fuga temprana. 
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-  Buenas tardes, ¿acaso usted es el señor Salinas?  

-  Si, y si algo anda buscando y lo puedo ayudar, con gusto. 

-  Si gracias, busco a la señora Juana, a doña Juana; el mozo del bar “El molino” me dijo que 

quería alquilar una habitación. 

Cuando le empezó a decir de su interés Eduardo se paró, le acercó una silla y tiró de una cuerda 

que pendía de una barra que atravesaba la pared, afuera sonó  una campana, se sentaron y 

hablaron hasta que se abrió la puerta del local y entró una señora que supo era quien buscaba. 

Entendió el porqué de la campana. Volvió a narrar desde el comienzo.  

- Busco alquilar una habitación por un tiempo, digamos dos meses, por supuesto que pagaré 

por adelantado, claro que todavía no sé cuánto cobra. 

Siguió mientras sentía que estaban interesados en la razón de su presencia en el pueblo, y 

doña Juana auscultaba en su vida con la moderación del que quiere saber algo, lo necesario,  

del futuro inquilino. 

Le gustaba referirse a sí mismo como un peregrino de pueblos, que  predicaba alegría, 

enseñaba a jugar al balero, y si alguien se interesaba también los vendía. Y de eso vivía, de lo 

que podía ganar armando y vendiendo baleros. 

A doña Juana el hombre le cayó bien. Lo del balero le resultaba extraño, pero no inquietante, y 

tenía clara  la diferencia entre extraño e inquietante. 

Saturnino bajó dos valijas, y al alcanzarle un juego de sábanas, (el alquiler incluía la ropa de 

cama y un cambio semanal), observó la prolijidad con que había puesto la ropa en el viejo 

ropero. Suspiró de alivio pensando que no se había equivocado en la elección del primer 

inquilino que ocupaba la habitación. 

Cuando las estrellas se mostraban en ese cielo sin nubes del viernes, Eduardo cerró la librería 

y al salir se encontró con Saturnino que hacía lo mismo con su micro. Lo invitó a ir mañana al 

partido de fútbol en el Laguneada Fútbol Club.- 

-Supongo que le interesará conocer gente, por lo del balero.  

-Seguro. ¿Vamos con el micro?  

-Si quiere. Vivo a la vuelta, en la casa blanca que tiene un jacarandá en la puerta. Lo espero a 

las nueve. 

-Gracias.  

-Respeto su educación, pero por favor no me dé más las gracias. 
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Saturnino confirmó su premonición de que se llevaría bien con Salinas. 

En el viaje Eduardo  le preguntó si jugaba al fútbol, y cuando llegaron lo presentó como un 

nuevo jugador, posponiendo el requerimiento que  advertía en las miradas, sonrientes algunas, 

otras casi burlonas, sobre la presencia de ese raro micro ahora estacionado entre las bicicletas.  

El gancho Julio que llegó después, entró preguntando a quién se le ocurrió venir en micro al 

club, ante el silencio de las miradas se sentó callado, y para zafar pidió un café con leche y dos 

medialunas, agregando extrañeza a la situación porque él nunca hacía ese pedido. Orestes, el 

cantinero, entendió la circunstancia, y no le sirvió nada. 

Armaron dos equipos, y Saturnino, que quedó para el final, terminó compañero de el gancho. 

Ganaron dos a cero, con dos goles de Saturnino, y concluido el partido el gancho se abrazó con 

él. 

Eduardo sintió que lo habían aceptado. Ahora sería más fácil que Saturnino contara su historia 

del balero y la propia, que entendía eran una unicidad. Pero lo dejaron para después del asado, 

que al goleador no le permitieron pagar. 

El domingo pasada la hora de la siesta empezaron a llegar al club los ansiosos por jugar al 

balero, curioso, pero traían a esposas o novias la mayoría de las cuales solían no acercarse a 

ese club de hombres. Y por supuesto a sus hijos. 

Como el clima lo ameritaba sacaron  dos mesas al pasto y ayudaron  a poner encima dos 

pesadas cajas, llenas de baleros, que trajeron del micro. 

Saturnino se puso a jugar y sembró los rostros de asombro mientras embocaba sin fallas, un 

tiro detrás de otro tiro, cuando llegó a treinta la tensión de la gente no aguantó más, y se quebró 

en aplausos. 

Aparecieron entonces, espontáneos, algunos que desempolvaron viejos baleros de la infancia, 

y en el aire sonó un ruido a choque de maderas mientras intentaban tomarle la mano después 

de tantos años. 

Brotaron las risas y las chanzas, y las frases de estímulo, y se sintió una voz chillona por encima 

del ruido ambiente: mirá como juega mi papá. 

Entonces Saturnino ofreció prestarles, a los que se animaran, los  baleros de las cajas que 

habían bajado del micro. 

 - Por ahora solo a los grandes, para evitar que alguno se dé con la bocha en la cabeza – aclaró 

previniendo. 
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Así siguieron un rato largo, un tiempo que cuando regresaban a sus casas, junto con el regreso 

del sol a la suya, no podían dimensionar, tan difícil como dimensionar la alegría.  

Les quedaba eso sí, el recuerdo de Saturnino, del encanto que dejó  cuando al final les mostró 

una fantasía que llamó “el tintero”, y que  consistía en tomar al balero de la bocha y, después 

de algunos balanceos hacia adelante, embocar en el agujero el mango. 

Eduardo, mientras volvía en el micro, sentado junto a doña Juana, agrandada de alegría por la 

fama que había ganado su inquilino, pensó que “el tintero” mostraba que a veces las cosas se 

pueden hacer desde el  revés. Es   inopinado, pero posible. 

El mismo lunes, y los días que siguieron, en las escuelas se escucharon tambores que citaban 

al balero, tan rítmicas eran las menciones de lo sucedido, y de las destrezas que los alumnos 

suponían ser capaces de adquirir. 

La movilización también estaba en las casas y en las calles. 

Cada uno, si no tenía un balero, tenía la historia de haber jugado, y en última instancia la de 

algún antepasado o conocido  que lo practicó. Y a los desposeídos de esa suerte les quedó el 

consuelo de inventar una ficción a propósito de. 

Se podía generalizar diciendo que cada vez eran menos los que no pensaban en el balero. 

Las clases tuvieron que reducirse a dos horas y no más de treinta alumnos, la inscripción, que 

era gratuita, se realizaba en los mismos lugares donde se impartían:  martes y jueves  de 16 a 

18 horas, y de 18 a 20, en la librería de Salinas, quien tuvo que correr la mesa del centro. Este 

último horario, destinado a adultos dado que terminaban de noche. 

Los sábados se impartían en tres turnos que comenzaban a las 14 horas, en el Laguneada 

Fútbol Club.  

Saturnino daba al principio una muestra viva de los tiros básicos, el simple, y el doble, que una 

vez embocado el simple consistía en: sujetando el hilo impulsar la bocha hacia arriba al tiempo 

que se la giraba hacia atrás volviendo a embocarla. De estos no se permitían más que dos 

después de cada simple porque era fácil realizarlos. 

Corregía con paciencia los defectos y alentaba a todos.  

Aún cuando su ojo perspicaz distinguía en seguida a aquellos que tenían pasta de buenos, su 

íntima convicción le indicaba que cada uno podía disfrutar de su  propio juego, sin necesidad 

de confrontarse con nadie, y que en la autosatisfacción estaba el encanto de este pasatiempo 

antiguo, que al final de cuentas podía jugarse en soledad. 
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La segunda hora era teoría y práctica de las fantasías.  

El ya conocido “tintero”. El acompasado “reloj de péndulo”. La inquietante “puñalada”. Y la 

revuelta “catorce provincias”, esta quedó de la época que en Argentina las provincias eran 

catorce. 

Al final de la clase entregaba un folleto díptico con diagramas y explicaciones sobre cada tiro. 

Pasado un mes, más de quinientas personas practicaban balero y Saturnino agotó los que tenía 

en venta. Aún los seleccionados, de maderas  pesadas, hilos de  torsión cuidada para que no 

girara la bocha, y algunos con una hilera de tachas en derredor del agujero para facilitar, como 

un embudo, el emboque. 

En la carpintería del pueblo se pusieron prestos a fabricar baleros, con regocijo de Saturnino a 

quien  le importaba que la gente jugara. 

Era la tarde de un lunes con el color del otoño. Saturnino, por cierto  sorprendido, le narró a 

Eduardo que hoy a la mañana cuando estaba en el bar El Molino tomando un café, el secretario 

de cultura y el secretario de deportes, a quienes no conocía, le pidieron, amables, sentarse a 

su mesa, y le contaron que dado el problema de la espontaneidad tenían pensado organizar 

algún  domingo cercano una gran fiesta para declarar al juego del balero de interés municipal. 

Y que su presencia en ese evento era de singular importancia. Y que concurriría el intendente. 

Y que habría un concurso de balero, con premios.  

Cuando se fueron corroboró con el mozo si esos dos eran quienes dijeron ser. Y obtuvo un sí. 

-¿El problema de la espontaneidad? – se pregunto reflexivo Eduardo. –  

-¿Y usted que piensa Saturnino? - 

Saturnino se sentó delante del escritorio, y por primera vez le sincero a Eduardo, que con la 

prudencia que adornaba su carácter nunca se lo había preguntado, la razón de su vida errante. 

“Mi padre y mis tíos paternos son carpinteros y tienen una carpintería. Ellos hacen las bochas 

y los mangos de los baleros. Son hombres de pausas y tiempos elegidos, se dicen libres 

pensadores, y por cierto que no comulgan con quienes quieren cercar las ideas. Para las 

estructuras de poder que merodean en todos los niveles de la vida, son unos anarquistas. 

Desde chico me crié entre las maderas y sus pensamientos, y me imaginé libre como los pájaros 

sin jaulas; en esa carpintería nunca se hizo una jaula. 
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Un día me largué por los caminos y para no ser un vago, llevé conmigo los baleros y mi 

habilidad, este es un juego abierto, diáfano, que le sirve a los hombres para que se inunden de 

alegría, y en las alegrías se encuentra algo de la libertad que todos necesitamos. Esa sensación 

que te crece desde adentro, es tuya y podés guardarla o soltarla. En fin, no quiero ser un 

pesado. Sé que algún día, de esos en que regreso a buscar más baleros, quizás no vuelva a 

partir, quizás me quede en la carpintería. Sabe, mi padre y mis tíos se están poniendo viejos y 

alguien tiene que continuarlos”. 

Se detuvo y guardó silencio. Salinas solo atinó también al silencio, conmovido. Así quedaron un 

rato largo. 

Más tarde  sirvió dos copitas de mistela. Saturnino se mojó los labios y quiso continuar. 

“Ahora estos hombres pálidos, funcionarios disfuncionales, quieren oficializar el fervor, 

quitárselo a los fervorosos. Y pretenden, cuan equivocados están, que yo sea un cómplice, 

pasivo. 

Como buen peregrino bohemio, elijo el momento de las partidas. El rumbo se lo dejo a la rosa 

de los vientos que me acompaña desde que emprendí viaje”.  

Eduardo pensó que tenía un algo de místico, pero mucho, mucho más de la sinceridad de un 

hombre honesto, sensible.  

Era la noche entrada, la luna del tragaluz descendía sobre la mesa de la librería, salieron a la 

calle, doña Juana le dio un beso, encendió el motor del  micro, al cual ya se había subido 

Salinas, y marcharon juntos hasta la puerta de su casa. 

Descendieron, Eduardo lo abrazó en silencio, sin decir las palabras que sobran. Volvió a subirse 

al viejo Isotta Fraschini y como llegó continuó el camino. Solo. 

 

☼ 
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El último socio 

 

 

Era un recién mudado que empezaba a conocer el barrio.  

Caminó algunas cuadras descubriendo veredas, donde el desgaste y los cambios fueron  

arrimando, en un tiempo vaya a saber cuan largo,  baldosas distintas, colores que quisieron y 

no pudieron ser iguales, dibujos solo parecidos, cicatrices,  de esas difíciles de  restaurar con 

una cirugía.  

Se encontró con casas antiguas y hombres viejos. En el silencio escuchó un diálogo 

destemplado, bocinas de algunos jubilados casi sordos. El atardecer metía su cuña de luces y 

apagones. 

Sobre una pared amarilla, con ese  desteñido habitual que pronto le llega a las pinturas al agua,  

el pincel de alguien, que por los resultados podríamos llamar un aficionado, trazó las palabras, 

solo las  necesarias, las que dicen Video Club.  

Se acomodó la campera que nunca le cerraba bien sobre el cuello, y para escapar del frío entró. 

Lo recibió una sonrisa que después supo indeleble, en ese instante le pareció de cortesía, el 

introito al trámite de asociarse, con el cual tuvo por cierto problemas, de esos que devienen de 

la necesidad de aportar la factura de algún servicio, para afirmar con simpleza, sí,  soy Luis y 

vivo en esa dirección. Argumentó, con excusas baladíes, hasta que ganado por la sensación de 

que todo era una  travesura de tanteos, silencioso, se puso a mirar en las  estanterías. No 

disponía de  un método de elección y tantos títulos le producían un cosquilleo paralizante. 

Además, no sabía si lo habían admitido. Pensó que, al final de cuentas, afuera no helaba. 

Cuando se disponía a salir lo sorprendió el dueño. 

- Su número de socio es el 315 – dijo con voz de decreto. 

Aceptó, contra su costumbre, en ese estado abotargado del que estaba invadido, la película 

que le recomendó; y volvió a la calle. 

El frío y el anochecer habían echado de la vereda a los jubilados. 

- Cómo se llama, viejo – preguntó su hijo. Era una concesión de interés filial; rondaba en los 

preparativos del ritual de encender el equipo y acomodarse en algún sillón, después intentaba 

sin éxito una imperceptible salida. 

-¿No la mirás Federico? - era la veterana pregunta.  
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-Creo que no-.  El creo abría una esperanza. 

-Sabés que no le gusta este tipo de películas- dijo Matilde, su mujer, clausurando la esperanza, 

con ese tono que usan las madres para disculpar, a sus hijos, y algunas veces a los hijos de 

otros. 

-Un comienzo con carbónico- pensó. 

La película, inflexible al tiempo de los espectadores, había avanzado lo suficiente para ocultarle 

el título. 

El martes fue a devolver el dvd. En el camino le pareció ver a los mismos jubilados de ayer 

hablando a los gritos, los miró inclinando la cabeza en un tanteo de saludo acompañado de un 

tímido buenas tardes. Dos fracasos. No lo saludaron y el videoclub estaba cerrado. 

-Es raro, pero puede ser- sentenció Matilde mientras se encontraba con el cansancio de la 

medianoche. 

-Federico, por favor, devolvelo mañana. Ya está pago-. Se metió en la cama y agotó el martes. 

El miércoles, mientras viajaba en subte, sintió sobre los hombros una mirada anónima; ésta, 

como la que imaginaba algún día traería el demonio a su vida,  se posaba sin peso y sin 

dirección, difícil saber de dónde venía. Resistió voltear la cabeza y buscarla. Demasiada gente 

en el vagón y además cómo distinguirla. 

Cuando la puerta se cerró, desde el andén le pareció ver una cara conocida que sonreía. 

Tropezó con el primer escalón, salió del letargo, -es el sueño de la mañana- se dijo, y encaró 

marcial el resto de la escalera. 

Cenaron huevo frito con arroz blanco. Disentía con los que la llamaban una comida sencilla. 

Los dos huevos tenían un sabor profundo, levemente salado, y  entraba el  pan con alegría en 

la yema bien roja. Matilde siempre conseguía esos huevos de gallina criada a maíz, y rallaba el 

queso justo antes de servirlo. Embargado de la alegría que se puede encontrar en lo nimio, no 

prestó demasiada atención cuando Federico le dijo que el video club seguía cerrado. 

Los viernes, desde casi tres años atrás, tomaba su discutida y nocturna clase de francés.  

El sábado fue un día intenso de investigaciones. Amaneció gris, siguió negro en resultados, a 

la noche llovió. El final del otoño dejaba escasas  horas de luz. Temprano  caminó decidido las 

dos cuadras hasta el video club. Estaba cerrado. 

Le preguntó a un jubilado que parecía haber amanecido atornillado a su silla en la puerta de la 

casa vecina:  
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-Buen día, sabe usted a qué hora abre el video club-. Y señaló hacia el local de la derecha, por 

si el hombre no lo tenía en claro o quizás porque él tampoco estaba seguro, después de ver las 

cortinas metálicas, amarillas y desteñidas, bajas. 

-Hace cuatro días que está cerrado- dijo el jubilado después de tomarse un tiempo para girar la 

cabeza y contemplar el lugar. 

Su voz sonó a sentencia, inapelable, pero no podía aceptarla simplemente porque la copia era 

alquilada y además (lo decía en los títulos del comienzo) el no poseía derechos para copiarla, 

exhibirla, y otros improcedentes que prohibía la ley. Tampoco la había comprado. 

Este jubilado –pensó- o hace varios días que no sale a la puerta o vive distraído o está 

disgustado con el dueño del video club. 

Enfrente, una señora de unos sesenta años, voluminosa, escoba en mano desgastaba una 

sufrida vereda, mientras de una manguera verde un hilo de agua mojaba con pereza las 

baldosas. 

Esta sí –se convenció-. Y cruzó a su encuentro. Ya ni siquiera dijo el buen día de introducción. 

-Me podría decir por favor a qué hora abre el video club- inquirió meloso. Y aclaró – el de 

enfrente. 

La mujer detuvo la escoba y ansiosa por hablar con alguien, le confesó: 

- Hace varios días que no abre, y estoy segura porque todas las mañanas a la misma hora barro 

la vereda, soy muy metódica, sabe, y antes cuando yo barría él abría, pero siempre fue un 

hombre raro, mi marido me dijo es raro, mejor no nos hagamos socios. Y a decir verdad nunca 

tuvo demasiados socios... 

En ese momento sintió que el agua, libre de los escobazos se amontonaba en el pozo de la 

vereda donde se había parado. Maldijo al pozo y a la mujer que no barría y lo miraba. 

-Gracias señora- le dijo sonriente aunque su voz sonaba irritada o seca, no supo bien.  

Caminó desconcertado por la cuadra buscando algún vecino que le informara a qué hora abría 

el maldito video club. 

-No puede ser. No puede ser- gritó. 

Matilde lo miró extrañada; estaba de pie junto a la puerta por donde recién había entrado, los 

hombros con una curva hacia abajo que nunca le había visto, y al final de los brazos caídos, en 

una de las manos aferraba el dvd.  
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-No puede ser- bajó la voz, -todos los vecinos dicen que el video cerró, hace unos días, y nadie 

sabe  donde vive el dueño. 

Dos meses después, Matilde penaba por no haber descubierto que ese instante fue el comienzo 

de la obsesión. 

-Te digo Matilde que hay algo que no encaja- y le siguió argumentando mientras tomaban mate, 

– si iba a cerrar el martes para que me aceptó como socio el lunes, si surgió un imprevisto, 

alguien de su familia podría poner una nota aunque más no fuera en la cortina explicando cómo 

devolver las películas. Los vecinos lo conocen poco, hay algo, Matilde, que no encaja. 

Matilde mientras cambiaba la yerba le comentó con el estilo austero de siempre: 

-Alguna clave tuvo que dejar, en las películas de suspenso nunca faltan. 

-Sí, sí tenés razón- y apuró el mate. 

Tocado por la iniciativa de Matilde juntó los pocos elementos que poseía, las pruebas como él 

gustaba llamarlas. El carné de socio y el dvd. Era poco pero si algún enlace, algún rastro le 

quisieron dejar era suficiente. No razonó sobre la inexistencia de la clave quizás para evitar el 

viejo, el infantil temor por la nada. Además era casi tonto pensar que en un mundo de claves 

aquí no merodeaba alguna. 

Mirando el carné, lo atrapó casi de inmediato un sobresalto cuando el número de socio se le 

apareció como algo distinto, con ese significado que trasciende al objeto. En 315 terminaba el 

número de su casa. 

Tenía valor o era mera coincidencia. A veces la trampa estaba allí, en volver a la clave tan 

obvia, que en un gesto de soberbia todos la desechaban por elemental. 

Si la mandaba el destino era solo una huella, porque las señales las deja alguien para otro, dos 

que pueden entenderse.  

Cómo podía conocer el dueño del video club el número de su casa. Retornó al anochecer del 

lunes, reconstruyó la escena: primero le dio el número de socio y después él completó la ficha. 

Imposible que lo supiera. 

No quiso perderla pero decidió seguir la búsqueda. Esa noche se sentó en el sillón del estar, su 

preferido, el que empezaba a tener memoria de su cuerpo. El farol del jardín con su lámpara 

amarilla iluminaba como un sol la ventana, las cortinas solo permitían pasar esos pequeños 

quiebres de luz que hacen de la oscuridad la penumbra. 



  5 cuentos largos / Alberto Naso 

13 
 

Encendió el equipo y comenzó a ver la película. Es curioso –pensó- no recuerdo mucho el tema. 

Lo había perdido en el anonimato de las imágenes que no interesan. 

Ahora la historia tampoco era relevante, solo el sustento necesario para una clave que suponía, 

esperanzado, podía estar allí, pero debía mutar a su existencia para conservarla sencilla, junto 

a Matilde y Federico. 

Nunca se destacó por su habilidad para manejar el control remoto,  pero el aumento de 

adrenalina le hizo encontrar el stop justo cuando interiormente exclamó  es ésta escena. 

Retrocedió la película. Se revolvió en el sillón como buscando la mejor posición para contemplar 

el final del que creía era el último acto. 

La primera vez lo había dejado pasar, como una escena más, ahora resaltaba  en la riqueza de 

los detalles, el subte, la gente amontonada, los primeros planos de las caras en ese travelling  

lento, en esa subjetiva del que baja abriéndose paso como puede. Allí en el medio del vagón 

junto a una de las puertas creyó distinguir, y ahora lo confirmaba, la cara de la sonrisa indeleble, 

la misma del dueño del video club. Sin dudas estaba ahí, igual que estaba en el subte que tomó 

el miércoles pasado cuando desde el andén le pareció verla. 

La cámara lo siguió cuando descendió y se compactó con la gente que pugnaba subir  las 

escaleras, casi huir. 

Por corte directo lo retomó, caminante nocturno y solitario, por una vereda que la excitación le 

impidió reconocer, hasta que abrió, empujando simplemente, la puerta de la cortina metálica 

amarilla y desteñida del video club.  

Apagó y en la cocina preparó con lentitud un café. Afuera garuaba y los vidrios se quedaban 

con algunas gotas finas esparcidas al azar.  

Comprendió que el video club abría de noche, cuando dormían los vecinos y la calle, cuando 

despertaban los sueños.  

Se puso una campera impermeable, dejó  el dormitorio donde Matilde descansaba, cansada de 

esperarlo, y salió en sigilo.  

Nadie sabe cuándo es la última vez que pasa bajo el marco de la puerta de su casa; en la calle 

una suave lluvia hostigaba el silencio y velaba la luminiscencia de los faroles.  
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Empujó la puerta de la cortina metálica del video club. Una luz celeste se esparcía por el local 

y formaba un intencional túnel al final del cual, en otro  salón menos iluminado, una mesa 

rotunda y larga parecía presidir el lugar. A un costado bordeando la pared, en pequeñas 

columnas negras, reposaban sobre paños  que mostraban un especial cuidado, un oso, una 

concha, una palma, todos de oro. No alcanzó a ver ningún óscar.  

En la cabecera de la mesa se abría un semicírculo hacia adentro y ocupándolo, de pie, con la 

mirada puesta en él, estaba con su sonrisa de siempre el dueño del video. Era el vértice de un 

ángulo que formaban alineados por la izquierda seis hombres y por la derecha otros cinco. No 

conocía a ninguno.  

Sobre la mesa, en el centro, un león de oro tensaba su soberbia desde adentro de la estatua.  

Tu llegada Luis - dijo el dueño del video - completa nuestra fraternidad, donde relucen los 

nombres de quienes nos hicieron vivir sensaciones que perduran en tantos hombres que en 

varios idiomas y en momentos dispares de sus vidas sintieron en el encuentro con el artista y 

su mensaje la inesperada capacidad de recrearlo. 

La pompa del lugar y las palabras grandilocuentes sorprendieron su sencillez. Los escrutó a 

todos y encontró difícil describir su piel y sus miradas, porque la luz celeste, aunque tenue, los 

igualaba. 

Desconcertados  por la ausencia de un nombre  tan  común  pero  tan buscado - continuó el 

dueño del video - nos sentimos iluminados cuando un Luis fue nuestro socio 315, y vivimos ese 

momento como una señal superior para nuestra fraternidad al enteramos que el número de tu 

casa terminaba igual. Era el mensaje esperado, tu llegada concluyó la búsqueda; ante la certeza 

decidimos por unanimidad nombrarte el último socio.  

Sintió que un foco de luz violeta buscaba su rostro como si el iluminador quisiera destacar el 

plano. La luz hirió sus ojos lo suficiente para que el dueño del video se difumara, su voz ahora 

una mezcla de patronazgo  y seducción dominó la escena. 

- Te nombro entonces, Luis, nuestro par, y te impongo los atributos de la fraternidad, ven, 

acércate sobre mi izquierda. Te sentarás a nuestra mesa junto a Vittorio, Roberto, Françoise, 

Andrés, Pier Paolo, Akiro, Ettore, Federico, Ingmar, Sergei y René.  

Caminó hasta completar el lado del ángulo donde solo había cinco.  

La cámara hizo foco sobre los rostros falsos de esos nombres famosos; como un museo de 

máscaras que escondían las caras verdaderas, la segunda cara de los hombres.  
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Después se congeló la imagen.  

Matilde desconsolaba por la huida de la sonrisa de Luis, mucho más que por su desaparición. 

Se sentía vacilante , oscilando al borde de un pozo cuyas laderas eran transparentes; las 

imágenes regresaban como una locomotora que no había alcanzado lo alto de la cuesta y ya 

sin fuerza se dejaba caer, tronando sobre los rieles y sobre la tierra bajo los rieles, horadando 

con un grito cada vez más sordo las capas del recuerdo. Un reclamo pertinaz por entender.  

La vida se le murmuraba como un mismo ritual que se repetía con contenidos distintos y al 

repetirse ocultaba el comienzo. Una elipse de la cual si era capaz de encontrar el punto de 

partida, podría leer en orden el devenir y entonces sí, repetir el último rito de Luis. Estaba  segura 

que en ese momento   sobrevendría el develar. Y la calma, porque la calma no es más que el 

placer del entender.  

 

☼ 
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Desgranados 

 

 

1 

Es la primera vez que regreso desde que abandonamos la casa, el hogar que apenada no 

puedo llamar  ni materno ni paterno.  

El sol que viaja hacia el poniente, sin preguntarme nada, extiende mi larga sombra  sobre la 

vereda, y la sube temblorosa, deformándola, por la empalizada de madera que tapia el terreno. 

Asertórico al entender que tiemblo de recuerdos. 

Y entonces no se si tendré algún momento igual, como este primero, y quiero vivirlo porque 

temo que otros, si son meras copias serán sin encanto. 

El contorno permanece inmutable,  el quiosco a la izquierda,  sus ofertas en la pizarra que 

escribe con letra prieta y prolija, la eterna doña Eva,  la luz blanca que se acaba de encender 

en la marquesina del lavadero, a la derecha, en un intento de ganarle al sol en el anuncio de la 

noche; pero  añoranzas del extrañado, lo siento distinto 

Me pregunto si tendré la valentía de volver otra vez. 

Espío inquieta entre las maderas y encuentro, como una ironía,  que ya no hay planta baja; un 

profundo pozo la suplanta como si el vacío pudiera reemplazar la existencia, y se que no es así 

porque mi vacío está lleno de recuerdos, esos objetos del alma que corporizan vivencias de 

todos los matices, algunas cómplices entre si y otros enfrentadas. En fin, la asendereada vida. 

A la altura del primer piso, sobre las paredes laterales y la del fondo, se ofrece  un dibujo colorido 

y geométrico, para el rescate del pasado.  

En cada cuadrado, en cada rectángulo, de colores dispares, retornan no solo un ambiente sino 

su morador y su historia, y hay otro más grande donde  los jirones del empapelado a rayas 

verticales y tonos descendentes del gris señalan la sala, el sitio de encuentros y desencuentros 

de sus moradores. 

Un imaginario ejercicio de reconstrucción permite caminar el pasillo, tantas veces transitado, 

hacia el fondo donde estaban el baño y la cocina, ahora solo algunos  azulejos que salpican, 

olvidados por el pico, el muro; y el dibujo blanco del fondo del mueble sobre mesada que 

contrasta con el color durazno  de la pared. 
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Recuerdo el día,  hace treinta y tres años que llegamos ruidosos, sentados en sillas y sillones 

dentro de la caja del camión de la mudanza. Esperanzados por el cambio. Los tres, niños aun, 

Tonio, Gervasio y yo, Matilde. 

Una hora después llegó Etelvina, que por supuesto no iba a venir en el camión de la mudanza, 

quizás por la edad pero más seguro por su linaje. A ella le gustaba decir que se llamaba Etelvina 

Anastasia Quinquer Dusquets. Se llamaba así. Nosotros, en un ejercicio que por años dudé  si 

era de impertinencia o cariño le decíamos la tía Chocha. Hoy, ahora que miro la casa que ya no 

es, entiendo que obramos por amor. 

No se si me debo o les debo un relato, pero seguro no será  historiográfico, la verdad histórica 

me resulta una futilidad, un pretender entender el pasado desde un pasado que se escurrió. 

Prefiero sesgarlo adrede, y narrar desde el presente y desde el soliloquio de una huérfana, el 

acontecer que nos trajo a éste día.  

Cuando comience quedará contestada por la negativa la pregunta de hace un rato, no volveré 

a esta vereda, a contemplar como puebla  mi pasado ahora entrecano,  un edificio de 

departamentos. 

 

2 

La tía Chocha nunca se casó, tampoco tuvo hijos. Cuando parecía que su energía maternal, 

tendría como heredero al gordo gato de angora, de pelo largo y sedoso, blanco, llamado Ankara 

por un guiño benevolente a su origen, un nombre casi institucional que cuadraba vívido con la 

personalidad de Etelvina, nos sumaron a los tres a su existencia. 

Los hijos de Fuentes. 

Viejo caco, murmuraría por lo bajo alguna vez, sin perdonar, Anastasia, claro que suponiendo 

que no la oíamos, olvidando quizás que los ángeles, nosotros éramos al decir de ella sus 

ángeles, tienen el privilegio inmanente de escuchar todo. Ankara ronroneó enojado, supuse que  

él también prestó oídos, y aunque años más adelante, cuando tuve  un tiempo de interrogantes 

dude si fui justa, ese día recuerdo le dije - no te enojes gatito yo tampoco lo perdono. 

Era la más grande de los hermanos y lo sigo siendo aunque ahora vivamos desgranados. 
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3 

Tonio, el más pequeño, tenía, cuando llegamos  a la casa, cinco años. Desde la mañana 

caminaba detrás de Etelvina, agarrado a sus polleras (la tía Chocha nunca usó pantalones), 

sesgando hasta donde podía el andar igual de Ankara. Después se acostumbraron, 

comprendieron que   emprendían la misma marcha, renunciaron a las maulerías, se unieron 

fraternos y Ankara encontró  un lugar para dormir al pie de la cama de Tonio, quien sostenía 

que el gato soñaba cuando él soñaba aunque no estaba seguro que fueran las mismas 

imágenes. 

Moverse  a pie fue su sino, de niño no le gustaban las bicicletas,  caminaba siempre  hasta la 

escuela y por eso partía más temprano que nosotros.  

Vivió  amigo del mismo camino, que al decir de él no se repetía íntegro, porque entonces no 

existirían los matices ni tampoco la palabra matiz; y el mundo de cada uno, que es un sistema 

que se mueve confinado en un espacio, sería una absurda, aburrida y repudiable estabilidad.  

A nadie sorprendió que cuando buscó trabajo lo encontró como cartero, y fue  su pedazo de 

felicidad, caminaba y  siempre el mismo recorrido, cambiante en las noticias que llevaba y  en 

los rostros de los destinatarios. 

Con el tiempo, en las largas sobremesas de los domingos, en las que más de una vez la tía 

Chocha dormitaba, contaba las historias de las cartas que nunca abrió.  

Lo que él creía contenían esas cartas. Un ejercicio que fue esfumando el largo y serpenteante 

límite entre la realidad y la fantasía, hasta que un día se le pialaron en el cerebro. 

Entonces desvió sus recorridos habituales, y caminó al siquiatra del hospital. En el bar de 

enfrente conoció a la chica de los martes pares. Y le creímos esta historia aunque se parecía a 

las de las cartas cerradas, porque  fundente en su realidad, sumaba a la ensoñación compañera 

que no lo abandona, única voz que reconoce  ahora que vive a lo sordo su soledad. 

A Luis, mi Luis, le conocí primero la sonrisa, ese recorte pregnante de su rostro, en una carta 

cuento de Tonio, un anticipo cierto de su existencia   real; y de manera  pertinaz tuve celos de 

las mujeres que me hablaban de ella. 

Lo visito a Tonio  los martes y los domingos, hasta hace poco reincidía  en contarle la historia 

de su acierto, en una vana terapia que buscaba sacarlo del silencio; ahora comprendí que 

compartir el mutismo es la manera de hablar que tenemos. 
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5 

De Gervasio a Matilde.  

 

“A vos Matilde te escribo por fuera de mi correspondencia habitual, para que sepas que sos 

distinta, porque comprendés, don maravilloso, y cuando reúno el mar, las papirolas y la serie 

de Fibonacci, me trasparento para que me invadan y me ocupen , me sucede lo que algunos 

llaman plenitud, y yo, con humildad, creo que es la inmortalidad. Después vendrá la muerte pero 

la inmortalidad es antes, vive en mí y se irá conmigo, será una sombra que no necesita luz. 

Amén”. 

Desde la veranda del primer piso tendíamos la mirada de asombro hacia el patio interior donde 

Gervasio dibujaba con tiza blanca su rayuela personal, y la llenaba de esos números que 

semejaban saltos locos que no se entienden, hasta el arribo de la revelación, ese quedo del 

espíritu satisfecho. 

La lucha de pares e impares, y la serie de Fibonacci.  

Solía decir que éramos tres y con tía Chocha y Ankara cinco. Y después siguió apasionado la 

saga numérica; con Luis, más mi hijo Federico, más la novia de los martes pares pasamos a 

ser ocho.  

- Como las letras de mi nombre- reflexionó un día. 

El mar y la libertad los descubrimos juntos, en el final de “Los 400 golpes”, la ópera prima de 

Truffaut, en el mismo cineclub donde me encontré con Luis. A quien reconocí por la sonrisa de 

la que hablaba Tonio en una de sus cartas cuento. 

Hace unos años Gervasio se encendió y abrió una senda distinta en su vida, lejana pero paralela 

a los números, el agua. 

- Los ríos si no los navegás, cortan la imaginación porque ves la otra orilla, en cambio el mar te 

pide que quieto, punto fijo en la arena, dejes ir tu ensoñación por esa anchura sin fin - aseveraba 

con la fuerza del que quiere sembrar fieles. 

Ahora vive cercano al  mar, bien digo al lado, y sus quinientas cincuenta y cinco papirolas nos 

devuelven al mundo de los impares. 
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8 

Sonrío junto a la tía Chocha, la ahora anciana tía Etelvina, madre nutricia que nos regaló entre 

otros platos su mítica carbonada mendocina, y sostengo el pesado zapallo que hábil rellena y 

que irá al horno para la cocción final. Es un tiempo de reencuentros que estrechamos desde 

que quedé sin Luis y le pregunté primero a Federico y después a ella si quería que viviéramos 

juntos. 

En las búsquedas personales ahondo en los retornos, férvidos recuerdos que trasponen años, 

se meten en el hoy, sirven para vivirlo, y a veces van más allá dando sensatez al porvenir. 

En el momento  reflexivo regresa la pasión de Luis por ciertos íconos de su amor, por mí, por 

Federico, el cine, los silencios, y lo justo -que no siempre es la justicia-. 

Me reconozco acróbata  de esos trapecios que habitamos por años, y dan claridad, la suficiente 

para entender su ausencia, inhóspita, brutal en esa dimensión donde no cabe lo inesperado; 

territorio yermo donde empiezo a renacer, atrevida, por él y por mi, en un romance nuevo que 

mezcla esa dialéctica echa de éxtasis y depresión. 

-Abuela Etelvina- la llamó Federico, redondeando una necesidad que él tiene de extender la 

familia, cerrando mi angustia vana por esperar el regreso de Luis. 

Ahora con la calma entiendo a quienes somos, los que fueron y los que estamos en esta estadía 

provisoria. 

 

13 

De Tonio a Matilde 

 

“Mis noches son diamantinas en la dureza y el brillo, aparece un sendero que transito, y al final 

se repite y vuelvo a caminarlo, y se repite. 

Pero los senderos son gemelos falsos; cuando miro el piso descubro huellas distintas,  camino 

al costado sin pisarlas, viajo de a par con la tía Chocha, con Ankara, Gervasio, Luis, Federico, 

el tano Gigli, con mi compañera de los martes pares (la llamo así porque es más significativo 

que su nombre). 
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En los últimos tiempos, siento una  presencia constante en todos los senderos, un alter ego, y 

aunque al principio, en el instante liminar era etérea, ahora empezó a corporizarse, y registro 

que su existencia viene de lejos, de muy lejos, de antes que yo la descubriera. Quizás estuvimos 

siempre juntos desconociéndonos. 

Sí, estoy seguro, vos Matilde, mi hermana, sos distinta a  lo fraterno y como siento que tengo 

que contártelo, ahora que me gana el silencio, no me queda más alternativa que escribirlo. 

Deberías pensar si  puede ser que casi todos tenemos alguien que viene con uno y aunque sea 

en distintos momentos, se van y se alcanzan. 

Leí que en la religión cristiana, judía y musulmana lo llaman el ángel. 

Yo lo llamo Matilde.” 

 

☼ 
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Esenciero 

 

 “…Hundido, en horizonte  
soy polvareda que al viento va” 

Zamba de mi esperanza.  
Luis Profili. 

 

 

El viejo Bedford 4 x 4 Bus Camper,  tres ventanas  trapezoidales por lado y dos rectangulares 

atrás, encabezaba la caravana descosida.  

Pietro Chiave le sujetó al paragolpes trasero su teatro de títeres, una carroza de altas ruedas 

de madera atrás y dos más chicas adelante, donde además de los habitantes naturales que 

viajaban colgados, cabeceando y dando algunas pataditas, puso su mueble biblioteca y sujetó 

paquetes con libros sobre títeres y obras de teatro relacionadas. 

La carroza tenía la anchura del Bedford ayudando a una marcha serena en el   camino de tierra,  

consolidado por la ausencia de lluvias y el sol secante de Diciembre.  

En el frente, entre las varas levemente arqueadas, una escalera rebatible al desplegarse 

descubría la puerta de acceso. El techo era curvo, pintado azul con bordes rojos, y la escultura 

de un elfo   viajaba oteando el camino. En uno de los verdes laterales una ventana se abría al 

escenario donde jugaban los títeres sus historias. 

Construida toda en madera, fugaba de un antiguo cuento de hadas que escuchó en la niñez. 

Lionetta Varo la había fileteado, arte que siendo chica aprendió de sus abuelos, pintores los 

dos. 

Dentro de la carroza, acompañando a los títeres, venían sus colores, sus pinceles y cuadros. 

La fuerza del motor los trajo sin sobresaltos mayores, desde  quinientos kilómetros estirados 

por el tiempo tardado, sumado el vértigo y  la  angustia del llegar. 

Cuando Lionetta, que llevaba el mapa de ruta marcando los avances, anunció el arribo, 

descendieron los dos del camión vivienda, pisando la arena con el pie izquierdo. 

Primería circunstancial, por unos minutos se fantasearon  fundadores, adelantados de Costa 

Suave, el chispazo del fogón de un duende genético duró hasta que llegaron los otros vehículos, 

y la ceremonia popular, en los sentimientos resultó de familia. 
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Era Diciembre. Para la historia, sucedió en el año 1 antes de Costa Suave, que figuró con la 

grafía 1a.c.s., en el documento testimonial de la fundación, que Vera Regulez escribió con prolija 

letra antigua en los descansos del viaje. Se leía al comienzo de la hoja  papel pergamino, que 

guardaron en un cofre de madera tallado  por el “Pajaro” Gubia:  

“En el día 28 de Diciembre del año 1.a.c.s. Nos los que abajo dejamos nuestras firmas, arribados 

a esta tierra después de una larga marcha, le imponemos a este paraje  el nombre de Costa 

Suave, con el cual se conocerá de aquí en adelante…” 

Sabiendo que viajaban hacia un destino desierto, naturaleza carente de viviendas, cada familia 

había elegido su casa rodante,  en ella llegaron y por un tiempo sería su hogar, hasta que 

construyeran la nueva, o la definitiva, si hay cosas que lo son.  

Formatos y comodidades fueron a piacere, expresión funcional y artística. La imposición de sus 

escasos dineros no conspiró contra el estilo elegido. Resultaron todas distintas, como ellos. 

Igualados en común  los vehículos traían a cococha un remolque lleno de pertenencias. 

La excepción  era la familia Gubia que se vino con dos.  

Ante los seis vehículos detenidos en línea,  motores silenciados, el atardecer  ganó voces, las 

nacientes, de agradecimiento por haber llegado, de fascinación por el paisaje. Durante un 

momento los invadió la contemplación, hasta que respondiendo al movimiento atávico corrieron 

a la orilla y pusieron los pies en el agua del mar. La primera vez que lo pisaban. Anhelo 

mitográfico del habitante continental. 

El cansancio los silenció entrada la noche, a la sazón solo se escuchaba el frotar de las alas de 

los grillos. 

El mar estaba a barlovento, un viento de suave a mayor cruzó entre casa y casa, mástiles de 

un mismo navío, que encontró donde encallar. 

 La oficina del registro civil, atendía el último jueves de cada mes par, cuando llegaba una 

empleada delegada por el verdadero registro, situado a unos ciento noventa kilómetros tierra 

adentro, en una localidad que por población y antigüedad, hace algunos años había merecido, 

y conseguido, dos instancias que no siempre se conjugan, la titularidad permanente. 

Los vecinos la vieron entrar un mediodía, pasados cuatro meses del arribo al paraje. Una mujer 

que a la vista orillaba los treinta, acompañada por un hombre de más años, conductor de una 

camioneta, donde apenas se distinguía en la puerta que quedó a la vista, una inscripción en 

azul, borroneada por el barro que seguro juntaron en el viaje. 
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Vestía un conjunto de pantalón acampanado y blazer clásico, de color crudo,  llevaba un  

portafolio al tono. La vestimenta, inusual en este lugar y el hecho de haberla elegido, 

connotaban el mensaje de alguien de importancia, retrato imaginado de una funcionaria. 

La opción que presentó con palabras prolijas   los retornó al antiguo e inconcluso debate sobre 

la relación formal con el estado. Algunos la negaban por sus raíces  anarquistas, y otros, dentro 

del mismo ideario, comprendían  una variable  necesaria., que en nada los obligaba,   - nos 

planta en este suelo- sostenían. 

El forcejeo venía de antaño, tenía tránsito en el pensamiento, y cobijaba las dudas sobre si la 

libertad era un bien intrínseco, espiritual, que se conservaba aún en la formalidad, o el celo por  

distanciarse del estado era necesaria bandera que no se arriaba. 

Convinieron en que algunos tenían sus documentos y otros no, por haberlos tirado kilómetros 

antes  de arribar, y que lo bueno aún no siendo lo mejor, era vivir como iguales en esta tierra 

nueva.  

Pragmáticos la aceptaron. Vera  Angelus despertó al chofer que desde el arribo dormía en el 

asiento del conductor, la cara tapada por una gorra blanca, y partió avisando que volvía en dos 

meses. 

Una vecina conservaba la llave del pequeño recinto, otrora teatro de títeres que trajera a 

remolque Pietro Chiave, en el viaje de la caravana fundacional. 

Acudía solícita y esmerada, temprano, antes de las ocho de la mañana, para asear el lugar; 

traía flores de su jardín, suficientes para el jarrón de vidrio que campeaba sobre el escritorio, 

calentaba el agua y se cebaba unos mates  mientras aguardaba la llegada de Vera, la empleada, 

salvo cuando  los días anteriores la lluvia dificultaba el traslado por el camino de tierra que unía 

Laguneada con su caserío. Entonces a esperar dos meses. 

-Yo también me llamo Vera- le dijo el día que se conocieron. El nombre duplicado sirvió al inicio 

para que hicieran buenas migas, y amasaran una amistad hecha de las cuitas que se contaban 

las dos que vivían solas. 
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Transcurría el invierno del año 1, seco, frío, unos pocos se asomaban al pueblo en ciernes, 

apenas poblado, con casas separadas, vecinos que se conocían y si alguno de los visitantes 

quería radicarse, meditaban sobre virtudes y desventajas que a vuelo de pájaro le asignaban, 

aún a sabiendas del chasco que se llevaron con la pareja que los deleitó desde el inicio y que 

una mañana no estaba más, ellos  dos y algunos de los enseres que Vera Regulez, la vecina 

del civil, guardaba en el jardín de su casa.  

Fue unos días antes del 30 de Agosto, solícitos,  los pocos habitantes de Costa Suave se 

anticiparon a la tormenta que esperaban todos los años, conjunción de realidad y fe, y aún los 

que sospechaban que la fe sobrepasaba la realidad, acudieron en su ayuda y le repusieron lo 

robado.  

El miércoles  30 llovió y Regulez sonriente, mirando por la ventana, imaginaba las tareas de 

mañana a la tarde para emprolijar el jardín, - cuando la Vera del civil se volviera a sus pagos- 

pensaba sin decirlo. 

La  joven pelirroja, pollera floreada, sombrero de paja, ala volada hacia abajo cortando el sol, 

llegó temprano, decidida al cambio de domicilio, y unos minutos después, el sonido y la sombra 

le avisaron de un otro, giro levemente la cabeza y en una mirada sobre los hombros   encontró 

el rostro de un joven pelirrojo. Se acomodó los bucles con ambas manos,  el gesto estudiado,  

sensual, atrajo una voz tupida, de barítono –Yo también soy pelirrojo-. 

Esa misma tarde se sentaron en la arena de la playa, sorteando casualidades. Juliana llevó el 

mate, sus escones  horneados antes de salir y dos servilletas bordadas. 

-Sos prolija-.  

-Solo a veces- 

El sol quebró el frio de los primeros diálogos, y entre amargos  y escones desempolvaron 

retazos de las historias que los empujaron al pueblo incipiente, selectivas primero las teñidas 

de alegría, nueva construcción, pulsiones de esperanzas, amarradero de sueños.  

Se confesaron sin prisa, en un tiempo retaceado, como un reloj con ganas de detenerse. 

Penurias y entuertos horadantes, dolorosos, regresando en las noches, a veces hasta la 

madrugada somnolienta, geográficos por naturaleza y por eso débiles ante la huida que los 

abandonaba a su suerte. Incapaces de transitar los cientos de kilómetros hasta Costa Suave, 

como si tuvieran una química que no admitía arenas disolventes. 
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So riesgo de volverse fluidos perdiendo la materia del odio que los naturalizaba, se quedaron 

en alguna parada del camino, olvidados  y desorientados. 

Al caer la tarde, los dos avanzaron a la orilla, juntaron raras caparazones,  las sombras de sus 

cuerpos depurados se juntaron y alargaron hasta mojarse en el mar. 

Regresaron en un cuasi silencio, una pausa, un descanso a la verborragia. Quedaron en 

encontrarse mañana a la tarde, en la playa que asomaba como la de los descubrimientos. 

- Yo llevo una tortita picadura de abeja- dijo él 

- ¿Qué tiene además del nombre que me intriga?- 

-  Mañana será un día dulce, es todo lo que te puedo adelantar. Chau Juliana- 

- Chau Eusebio- 

 La picadura prendió, encendió calores que fueron fuego y pasadas  semanas ausentes de 

dudas, se juntaron con los trece del entorno, apretados en el carromato de títeres del seudo 

registro civil.  

Las dos Veras habían corrido el pequeño  escritorio contra una pared buscando agrandar el 

lugar, emocionadas levantaron al unísono la libreta gris, y no siendo duchas en la ceremonia 

del casamiento balbucearon, tropezándose, palabras que creyeron alusivas. Desconcertadas 

por la improvisación rodearon la mesa y besaron a los que hasta hace un rato eran los novios. 

Nadie se preguntó sobre la legitimidad de una ceremonia donde no se leyeron las palabras 

legales,  eran enemigos de las palabras oficiales que aprisionaban, bichitos de luz clavando 

antorchas, entre encendidas y apagadas, triunfadores o parias, a según se los mire, en la 

perspectiva distinta que parte de puntos distintos, galeotes de ideologías que echaron anclas 

en esta playa.  

Los trece le entregaron una otra libreta de casamiento, hecha a mano, con la fecha del 

calendario de Costa Suave, 21 de Septiembre del año 1. Más legítima que la traída por Vera 

Angelus. 

Se encendieron aplausos, vivaron a los novios, los abrazaron, y se abrazaron entre ellos como 

si también se hubieran casado. 

Calmado el alboroto cortaron la torta picadura de abeja que trajo Eusebio y que ninguno 

conocía, salvo Juliana, que relató el segundo encuentro en la playa,  hasta que dijo susurrando 

-lo que puedo contar-. Sus cachetes se sonrojaron, Eusebio la atrajo y así se alejaron. 

Caminando,  bajo una garua que recién empezaba a mojar. 
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Los de la fiesta brindaron por el primer casamiento en Costa Suave. 

Cuando volvían a las casas, comentaban que por fin le conocieron la cara al chofer de Vera, 

que lucía en la cabeza la conocida gorra blanca.  

Los mitos son pilares de la identidad,  sin ellos no hay pueblos,  aún cuando no se hagan 

públicos aparece un entremetido, con oficio de hurgador, tenaz explorador  de atrincherados en 

supremacías, calles en el silencio de una huelga, bosques de edificios, muchedumbres 

marchando a una plaza simbólica, banderas, pancartas, credos.   

Los hechos le dan vida, son constitutivos, y como la racionalidad no los revisa, perduran en ese 

universo sutil, imaginativo, escondido, que resulta ser el de  los sentimientos. 

El nacimiento no reconoce recetas, algunos provienen de la naturaleza del lugar, del maná 

incansable y variado que regala, la intervención humana es innecesaria, a veces resulta en 

rupturas maléficas, nocivas. 

Otros son instauraciones de cosmos nuevos, traídos de la ilusión, formato de un túnel de 

antiguos espejos que perdura en las miradas de otros. 

El calendario, si se universaliza, borronea identidades, subsume diferencias, se olvida de los 

meridianos, es una verdad inexacta, espuria, sujeta a continuas correcciones, y cada pueblo se 

propuso tener el suyo; a medida. 

Los que llegaron y le dieron nombre a Costa Suave, ignorantes de otros formatos, se forjaron 

fundadores desertores del año gregoriano. Empezaron a contar de nuevo. Desde el año 1.  

El casamiento de Juliana y Eusebio pintó la ocasión, y ante la mirada hacia arriba de Vera 

Angelus, que empezaba a ser cómplice, fecharon el acto en el año 1. 

El calendario del pueblo se renovaba todos los 1° de Enero en una sencilla juntada en un predio,  

con el tiempo nombrado Plaza del Calendario.   

El lugar comenzó siendo un cuadrado imaginario, alejado unos doscientos metros de las dunas 

de la playa, allí donde el  pino marítimo, la adesmia incana, y la catalpa,  se afincaron en la 

arena retando los vientos. 

Un carpintero, o un aficionado a la carpintería artística, traía el nuevo número tallado en madera, 

y lo depositaba en un poliedro de tres caras esculpido en madera de jacarandá, coronado en el 

formato de  un libro abierto. Ceremonia de ofrenda de una tribu nueva. 
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En anarquismo parcial, respetaron los nombres y la secuencia de los meses y los días 

gregorianos, acaso  por ser los únicos que les habían enseñado, o por vaya a saber, herencia 

de misteriosos cordones umbilicales. 

Para construir un mito no se necesita saber qué es un mito.  

La naturaleza puso su óbolo en la costa. 

Caparazones de bivalvos, de formatos distintos,  caracolas globosas y las  evolucionadas en la 

forma de una espiral. Figura difícil, diría un coleccionista, el taladro del mar.  

Venían en alguna altamar nocturna ocultando el arribo, inaugurando un museo de libre entrada, 

dispuestas en el orden del desorden.  

Vera Regulez tiene un  hablar pausado, colocando con precisión el sonido de las consonantes, 

resabio de la maestra que pasó por aulas de la escuela primaria,  hasta que dijo adiós  para  

sumarse a la caravana. Una despedida que caduca con el  retorno que le traen a su pasión, 

Mariana y Ruperto, los primeros alumnos de Costa Suave. 

Su hogar es un  pequeño motorhome plateado,  de  dos dormitorios, techo con paneles solares, 

y las comodidades para vivir bien. El frente  un gran vidrio curvo, los dos asientos delanteros 

son giratorios y sirven para el estar-comedor. Cuatro patas  telescópicas lo elevan levemente 

del suelo cuando permanece detenido, en uso vivienda. 

Un lujo que yo no podría comprar – aclaraba con cierto pudor. – Era de mis tías españolas que 

lo trajeron para recorrer el país como turistas. Después de un año y varios miles de kilómetros 

decidieron dejármelo de regalo. Ahora es la casa que no tengo que construir. 

Cultivaba una  quinta  en un terreno aledaño al suyo. 

Sabía que el dueño del terreno era un tal Antonio Noremo  que lo había comprado en el 

comienzo del año 1, cuando curioso llegó al pueblo  - y me sorprendió, después del mar que 

buscaba, la audacia del calendario propio-. 

Sonaba a liberación, de regresó a la ciudad natal, en Misiones,  junto a la orilla del Paraná 

donde nadaba desde niño, se trajo techaga’u  de arena en playas anchas y las olas inquietas 

del mar, junto con la historia que se cansó de contar a los amigos. 

- Hay hechos disparadores que uno no se imagina,  después de enfermar de los pulmones, el 

consejo del médico, “el clima de la selva no es el más propicio, le recomiendo el mar”, detonó 

el regreso que nunca dejó de estar en mis planes. 

Reapareció una tarde en el pueblo.  
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Vera lo divisó parado en el frente de su terreno, cargado con una mochila y dos bolsos, lo 

reconoció y salió presta a saludarlo. 

- Hola, cómo está, venga pase - y lo invitó a ingresar a su casa. 

- Descargue los bolsos y la mochila. ¿Le sirvo un te?  

- Le agradezco, viene bien algo caliente.  

Vera pensaba en la quinta invasora y dudaba sobre si ya era el momento del  inicio de las 

disculpas, y la duda no se resolvía deshojando la margarita, dado que  todos los pétalos le 

decían que sí.   

Antonio se adelantó y le renació la calma.  

-Vi la quinta que tiene en el fondo del terreno. Se la ve espléndida. Sabe, me gustan las 

verduras. 

Locuaz le contó que el rio fue  cuna y libertad, desde muy chico lo exploró nadando, salía y 

entraba en los remolinos, se dejaba llevar por la corriente, y un día –sabe,  ahora no me viene 

la fecha, empecé a soñar con arena y agua salada en sitios de poca gente. 

La tarde pronto se iría y Vera decidió acompañarlo a encontrar donde dormir. Caminaron 

buscando la menor profundidad de la arena y al pasar por una casa en construcción Vera saludó 

a Eusebio que estaba parado en un andamio poniendo ladrillos.  

Le preguntó por el embarazo de Juliana y siguieron camino. -Se casaron hace seis meses – le 

dijo 

Antonio escucho un leve cambio en el tono de la voz, una inflexión de alegría, que no supo si 

era por los recién casados, o por una ilusión postergada.  

Arribados a lo de Don Cúcaro, éste le mostró una casa pequeña que había construido pensando 

en alquilarla a algún visitante, era albañil y se daba maña. Se pusieron de acuerdo con el alquiler 

temporario.  

Como la tarde entraba en la noche decidió acompañar el regreso de Vera, y  volvió sin perderse 

porque era baqueano en aprender los caminos nuevos. Aunque la luna no iluminara. 

Cúcaro le contó una mañana, que había llegado en la caravana que arribó primero al lugar que 

compraron, dejando atrás historias de familias que entre ellos nunca se contaron demasiado. 

Percibió que era un mensaje de ida y vuelta, un no preguntes, pero tampoco te preguntaremos.  

-Lucrecia, mi esposa, me entusiasmó a viajar- 
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Nos vinimos con dos sobrinos que duermen en la cúpula arriba de la cabina- dijo señalando el 

vehículo pintado de blanco- estamos cómodos pero pronto nos ponemos a construir la nuestra, 

ya tengo acopio de los materiales. 

En ese momento entendió el porqué del año 1 en el almanaque de Costa Suave. 

-¿Y anda con tiempo para construir otra casa-? 

La pregunta lo sorprendió a Cúcaro, y para salir de dudas, aunque tenía una sospecha, lo miro 

y dijo -¿Y quién quiere una casa?- 

Festejaron la ocurrencia con una copita de caña que ofreció Cúcaro; suficiente firma del contrato 

entre dos que no se dudan. 

-La  próxima invito yo, con una caña blanca paraguaya, casera, hecha por un amigo en su casa, 

única botella que traje, sabe, por eso de recordar- 

Y agregó -Ah, me olvidaba, me gustaría con techo a dos aguas- 

El día era ventoso y algo frío pero el sol invitaba y Antonio bien abrigado encaró  para la playa. 

Le gustaba sentarse en la  arena,  poner los ojos en  el tamaño del mar y recordar el ancho del 

Paraná. 

Estaba en ese estado de mirada fija, preludio del nirvana, cuando ingreso en su visión un 

hombre que no había percibido, caminando vacilante hacia el agua, como si estuviera indeciso 

y en cada alto de la marcha volviera a pensar si continuaba. 

Lo siguió y cuando empezó a mojarse los pies silbó fuerte y le gritó –el agua está fría-. Fue 

suficiente, el desconocido se volvió,  con la sorpresa que ser descubierto le da al rostro, y el 

tono  agudo del silbido rompió su decisión. 

Sentado en la arena, junto a Antonio, resultó ser fácil contador de penurias. 

- Soy  marinero de un buque de carga y me pasó lo peor que le puede pasar a un tripulante, me 

empecé  a marear con el cabeceo del barco, la cabeza de a ratos  zumbaba, sentía que se  

bamboleaba, tenía que huir, del barco, y dado que no tenía alternativas, cuando  navegamos 

cerca de  la costa me tiré y nadé. 

-Entonces no es un náufrago- le preguntó Antonio  

-En parte si y en parte no; ahora que me lo pregunta, soy un náufrago a medias, no sé si 

quedarme o retornar, puesto a escribir una novela sin saber el final ¿usted que haría? 

- Sabe, empezaría de vuelta, acá todos empiezan de vuelta, hasta con el calendario-. 
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Grata le llegó a Vera la idea de construir una casa en el terreno de la quinta; y más grata la 

aclaración de Antonio 

-Delante de la quinta, que sigue siendo suya-  

Compartir le sonó a preludio de una nueva relación vecinal. Previsora no quiso anudar terceras 

esperanzas en un macramé, que luego tuviera que desanudar, y guardar en el morral de las 

ilusiones frustradas. Bastante ocupado a sus cuarenta y tres años. 

Juliana llegó con  un Eusebio munido de hojas  y escuadra, presto a plantar las vistas de la 

casa, según requerimientos del dueño, con grageas agregadas por las mujeres. Lo hacía tan 

sencillo y rápido que Antonio se tentó a preguntarle si era un profesional, pero recordó la charla 

con Cúcaro y se mandó a silencio. 

Tomaron unos mates y cuando saltó el tema del nombre que le pondría  a la casa, Juliana 

sugirió que fuera “Sabe”, y ante el silencio de tres, se tapó la boca, arrepentida, sus cachetes 

se sonrojaron como el día del casamiento,  no pudo escapar a la demanda de justificación, y 

poniendo la mano sobre la panza de cinco meses, se acomodó en el sillón diciendo: 

-Cuando Antonio habla, suele decir sabe, al comienzo o en cualquier lugar de la frase,  ya hay 

varios que nos dimos cuenta en el pueblo, rápido le pusimos ese apodo; disculpe Antonio por 

el atrevimiento, en fin- 

-Sabe, me gusta – dijo Antonio, y los cuatro largaron la carcajada. 

Cúcaro se apareció temprano con dos que van a ayudar, según comentó. 

Antonio reconoció a uno y acercándose lo saludó con un amable - Hola marinero- 

-Se conocían- preguntó don Cúcaro, que no parecía sorprendido por la denominación. 

El marinero traía un balde en su mano izquierda, lo dejó en el suelo, y cuando Antonio pensó 

que era zurdo y lo quería saludar con la izquierda, le extendió la mano derecha, agregando más 

confusión a la que ya tenía.  

-Los dos son hermanos, hijos de una hermana de mi mujer, ahora viven con nosotros, son 

buenos muchachos- los presentó don Cúcaro. 

El marinero miraba para el mar; como si recordara la huida del barco de carga, pensó Antonio. 

 - Sabe, no los conocía- dijo compinche 

El marinero sonrió un gracias y lo saludó, ahora con la mano izquierda, mientras tenía el balde 

en la derecha. 
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Un camión azul despintado repechó la pequeña cuesta de arena roncando,  el peso de la carga 

y la vetustez del motor no lo ayudaban. Los dos de la cabina bajaron asombrados de haber 

llegado y de la soledad del lugar, era el primer viaje que hacían a Costa Suave. 

Duchos para el barro,  la arena era un desafío que tensaba después de siete horas de viaje 

matizadas con algunos amargos, pero allí estaban, mirando a los cinco que los miraban, 

parados en línea. 

-Buenas, buscamos a un tal Antonio según nos indicó la señora Angelus, venimos de 

Laguneada, traemos los materiales de construcción y un poco de carne que les envía la señora- 

y se silenció porque no sabía que más decir. 

Seis empezaron la descarga mientras Vera cortaba lechuga y tomates de la quinta y encendía 

leños para una churrasqueada. 

Iba cayendo la noche cuando terminaron de bajar las últimas bolsas de cemento. Los choferes 

decididos a partir de madrugada  se tiraron a dormir en la caja, tapados con cartones y mantas.  

Vera le alcanzó un poncho puyo y Antonio los acompañó. Apagó la lámpara de querosene y se 

fue a dormir. 

No todos los que se apellidan Gubia son carpinteros pero el “Pájaro” Gubia sí. Llegó a Costa 

Suave con la caravana fundadora, en un camión cargado de maderas y herramientas, que era 

el último en la fila, por si se quedaba en el barro dado los kilos que portaba, y hasta que lo 

pudieran sacar no demoraba a los restantes. 

En otro vehículo viajaban   Verónica Bolten, madre de  Mariana, de diez años, y Ruperto , dos 

años menor, los hijos de ambos. Verónica lo conducía con el manejo experto que ganó desde 

los catorce años en el taller mecánico de su padre.  

La costumbre de apodar surgió en las noches, cuando descansaban.  Antes de dormir escribían 

en papelitos los probables, los mezclaban en una bolsita y aplaudían ante la lectura de cada 

uno, el que tenía más volumen de  aplausos era el que le dejaban. Luego quemaban los 

papelitos para deslizar el acto al  anonimato, preservando al autor alejaban resquemores y 

mantenían el bien fundacional, la cohesión del grupo. 

El “Pájaro” Gubia  construyó su casa en madera, bastante cercana a la orilla, y como buen 

escultor que era talló una veleta con perfil de pájaro, en una tabla de jacarandá, que tarugó al 

tirante más ancho del techo. 
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Verónica, Mariana y Ruperto aguardaban abajo la inauguración, el viento venía suave del mar, 

o sea del este,  la veleta se jugaba su destino como tal, ese momento del paso a la eternidad o 

al olvido. El “Pájaro” la sujetaba nervioso, no sabía si el peso le permitiría sentir las brisas leves 

y girar, o si se quedaría estática, mirando sorprendida sin saber qué hacer. 

¡Ahora!- gritó Ruperto. 

El “Pájaro” Gubia de cuclillas en el techo, se levantó mirando al este, alzó los brazos en un 

gesto de triunfo, la veleta venció la inercia y con la ayuda del viento inició un movimiento lento 

pero continuo, hasta detenerse señalando el este. Eran dos pájaros mirando el mismo horizonte, 

desafiando en su vuelo a las gaviotas. 

Emile Quiró y Amalia  Bue llegaron con la caravana,  trayendo en el remolque enganchado a la 

casa rodante, su colección de libros.  

<< Prestar libros conlleva el riesgo de perderlos. Lo sabemos bien, por experiencia. 

En nuestra comunidad no puede suceder, somos amigos, pocos,  la geografía ayuda, y nos 

construimos en isla sin agua que nos rodee. ¿A dónde huir con un libro?  

Prestarlos es necesario porque los textos piden ser leídos, el invierno que nos esconde en las 

casas es momento propicio,  el holgazaneo abre las tapas, se adentra en el interior del misterio 

de cada página,  casi siempre se rinde y avanza. 

Las manos sensibles sienten la transferencia de voces que traen las palabras. ¿Electricidad del 

autor o de los personajes? Vaya uno a saber. 

Ésta no es una biblioteca, con libros sobre literatura dispersa, para satisfacer lectores de 

distintas temáticas.  

Es nuestro rejunte de títulos, devenidos en el tiempo, cohesionados en el tronco que no acepta 

ramas que nos profanen con contenidos o autores que decidimos no leer. Todos caben en los 

límites de la  frontera del sentir que tenemos, compromiso que nos embarcó en la deriva del 

transitar azaroso al destino ansiado, claro de luz en la esperanza. 

Arribados del remolque, se limpian antes de asentarlos en el mueble biblioteca, obsesión de 

pronta derrota,  el polvo no tardará en llegar con esa capa que molesta cuando uno lo agarra, 

pero el comienzo es promisorio, y del empezar vivimos. 

Circulan en los trescientos metros que nos unen, hay  uno que recorrió varias veces la distancia, 

atleta aplaudido, cotidianas horas de lecturas, insólitas las relecturas.  

La ruptura del cerco que nos enclaustraba es la marca de fuego de Costa Suave. 
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En la Plaza del Calendario un madero lleva quemado: Redoble por Rancas.  

Cuando algún turista lego en el nombre pregunta, le dicen que hay un libro en nuestra biblioteca, 

con dos lectores que tienen ganas de hablar de contenidos e intenciones.  

También le insinúan que si alguna noche ven a un jinete galopar silencioso por la arena cercana 

al mar, es Hector Chacón, el Nictálope, que nos cuida.>> 

De la sapiencia del “Pájaro”,  Eusebio no tenía dudas, pero Antonio lo sorprendió con su 

destreza,  las maderas se fueron haciendo marcos donde cabían a la perfección ventanas y 

puertas. Ducho el “Sabe” Antonio – le comentaba entusiasmado a Juliana mientras pelaba una 

mandarina después de la cena-. 

El olor a aserrín invadió la casa-almacén, de maderas y tarugos  surgieron muebles, estantes, 

cajones, hasta un pequeño mostrador. 

Le quería ganar al momento del parto, para instalarse antes y esperar cómodos, pero sentía 

que no llegaba y a la ayuda del “Pájaro” y Antonio, se sumó Pietro Chiave, un otro fundador que 

haciendo honor a su apellido era cerrajero, pero en Costa Suave no eran necesarias las 

cerraduras porque faltaban ladrones. Entonces se anotaba en todas las situaciones como 

ayudante de albañil o carpintero. 

-Aunque no me olvido de escribir las palabras para mis títeres- comentó con un dejo de 

melancolía, que se le encendía en el gesto y el rostro. 

Techaga’u – confirmó Antonio recordando el Paraná. 

Despuntando el oficio, Pietro le puso cerraduras a la puerta de entrada y a  una caja que 

colgaron debajo del mostrador, y solo a ésta le probó las llaves. – Para el dinero- dijo en el 

momento de la entrega.  

Eusebio probó la cerradura de la caja y cuando la abrió encontró tres billetes de diez pesos. 

Lionetta fileteo la cuna que en secreto habían construido el ¨Pajaro” y Antonio.  En caravana  y 

de sorpresa se aparecieron en la casa-almacén,  junto con Vera, Lucrecia, Rosa, Verónica, 

Mariana y Ruperto. 

Cúcaro con  el marinero y su hermano la bajaron del camión, uniéndose  a la comitiva, que eran 

a decir verdad,  todos los de Costa Suave. 

Durante cinco días llovió, de a ratos fuerte, de a ratos suave, pero siempre persistente, Juliana 

y Eusebio pensaban en el barrial del camino, imposible de transitar, y en el crio que se 

anunciaba.  
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Con la ayuda de Lionetta, que supo ser partera de emergencia, un llanto de niño retumbó en la 

casa una tarde de invierno, y por eso le pusieron Pukem de nombre. 

En la noche desde afuera se veían las luces de los “Sol de Noche” que mantenía Eusebio 

encendidos mientras cuidaban el primer dormitar del primer nacido en Costa Suave. 

El 21 de Septiembre del año 2 Vera Regulez y Antonio Noremo se casaron. Justo un año 

después de la boda de Juliana y Eusebio. Oficiaron los dos de testigos del civil, ante Vera 

Angelus, que después de la celebración avisó que regresaba en dos meses con la libreta de 

casamiento. 

Pasaron cuatro meses y no se supo nada de ella.  

La temporada de verano con la llegada de los turistas los mantuvo ocupados. El asunto de la 

libreta entro en un cierto olvido. Salvo para Rosa y Antonio que de vez en cuando se 

preguntaban que estaría pasando.  

El verano del 3  trajo algunos turistas con exigencias que el almacén JyE no podía cumplimentar 

porque se vendían pocos productos, de cada uno una sola variedad si las había, y seguro una 

sola marca. 

El almacén minimalista  imponía en la soledad del poblado, recetas suficientes,  descartando 

variaciones devenidas, al final de cuentas,  de la evolución del guiso original que tuvieron todos 

los pueblos. 

Y el color lo ponían las verduras que en las mañanas traía Vera de su quinta. 

Pukem pasaba de la cuna, al pasillo detrás del mostrador, cuando Juliana atendía el negocio 

mientras Eusebio entregaba leña y querosene en los domicilios temporarios de los visitantes. 

Como la cuna era demasiado ancha lo ponía en un cajón destinado a los fideos, encima de una 

manta tejida por ella, bien abrigado,  y desde ahí sonreía Pukem cuando la veía pasar.  

Una turista sorprendida preguntó cómo se llamaba el niño del cajón de los fideos, y el nombre 

empezó a trascender en el círculo cerrado que habían formado los que venían. En el  verano 

del 3 no los contaron pero se apreció como una marejada alta de visitantes. 

Urdían coreografías que denotaban propósitos múltiples. Cada grupo se movía dentro de la 

propia. No autobautizaron los nombres que devinieron de los movimientos  en la playa, 

naturales,  momentos, tiempos y distancias. Calmas y ansiedades. 
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Los exploradores, desde el amanecer buscaban caracolas caminando kilómetros de playa hacia 

el norte y hacia el sur, partían con mochilas  vacías y volvían con las piernas cansadas, 

buscando el  borde del mar para no hundirse en la arena por el peso excesivo de la colecta.  

La playa era dispendiosa, algunos días de caracolas y otros de ausencias, el humor oscilaba 

pero la obstinación por la cantidad persistía; el mar no era agua salada hasta el horizonte, y ni 

imaginar el más allá, solo un apéndice proveedor, aluvión que dejaba y se iba  vacío, y ellos no 

querían ser mar, buscaban llenarse aunque sea  de caracolas. 

Los proféticos eran monjes  vaticinando la abundancia  durante  la noche sin luna,  diferenciados 

arribaban con el calendario marcado,  y en las fechas precisas desafiaban la oscuridad, 

tensionando la visión antes que el alba disparara brutal contra el fetichismo, esfumándolo 

mientras amanecía. 

Los egocéntricos narraban sus vivencias, tan distintas que se convirtieron en una ley de la 

confusión, donde las verdades ventiladas se chocaban sin que ninguna ganara ventaja en la 

pugna, porque en su burbuja eran sordos a las palabras del otro. 

Los tímidos vivían de día, se contentaban con pocas, y algunos, los más permeables, se 

amigaban  con los desinteresados que estaban sentados en sus reposeras, leyendo, 

soleándose o tomando mate con puercoespines, las deliciosas galletitas que descubrieron en 

el almacén JyE, y que prolijos llevaban al regreso sustituyendo los consabidos alfajores. 

Los pescadores artesanales se corrían buscando silencio y soledad, necesidad técnica, si cabe 

el término, y vivencial.  

Eran pocos los que miraban el mar, en silencio o charlando, eran escasos los que se tiraban en 

la arena al sol. 

Los residentes viajaban entre el polo del beneficio económico y la depredación voraz  de la 

naturaleza, entre el negocio y la ecología. Las preguntas teñían el viaje, la larga marcha  que 

emprendieron buscando salir del encierro, liberando fuerzas, rompiendo candados mentales y 

físicos, buscando un espacio en el mapa, que le fuera propio pero también afín a su ideario. 

El ARS nació cuando empezaron a sentir que el orden nuevo los envolvía. Tres lugareños 

previniendo una derrota de la naturaleza, por agotamiento, se juntaron y fundaron el ARS. La 

primera sociedad secreta de Costa Suave. 

Fue en el otoño del año 2. 
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El nombre lo encontraron tachando letras a la palabra artistas, y cuando lo sintieron corto y 

fuerte se juramentaron como miembros, únicos miembros para que fuera secreta y ácrata. 

Los motivó pensar en la arena y el agua del mar. Todas las localidades costeras  de las 

cercanías ofrecían el mar y la playa. Algunas mentían cuando hablaban de largas y anchas 

playas, la frase imantaba, y era difícil que un turista aceptara así nomás que había puesto su 

cuerpo y su dinero en un sitio falaz. 

Ninguno  sabía del Ars amandi de Ovidio, ni del Ars poética de Aristóteles, y si hubieran estado 

en sus lecturas, eran cosas distintas, antiguas, y la repetición de las palabras no amerita como 

copia porque la nómina del lenguaje  crece lentamente y las necesidades del habla  y la escritura  

suben montañas altas, y navegan ríos y mares desconocidos. 

Artesanos del carbonato de calcio moldeaban caparazones  marinas.  

En noches de niebla o tormenta  las distribuían en secreto en el borde del mar, para que las 

olas las empujaran y las impregnaran de sal, reponiendo los faltantes, evitando se quebrara el 

mito de la playa de las caracolas.  

Fueron extraños guardavidas intentando salvar la naturaleza, sin esperar agradecimientos ni 

gloria por los rescates. Suturando las heridas que dejaban los visitantes. 

Una señora encontró un taladro de mar, pieza difícil, casi inhallable; como no lo quería vender 

ni cambiar, se lo pedían prestado para la foto de la colección, así viajó de mano en mano, bajo 

la atenta mirada de la agraciada, temerosa de su desaparición. 

Surgió un mercado del trueque, informal,  que facilitó completar la colección.   

Las disímiles caparazones empezaron a tener un valor monetario que parecía ignorar la belleza, 

los colores, las curvas, los pliegues, igual al de los cuadros cuando ingresan a la galería de arte 

de un marchand, o peor, respondían a la escasez que etiqueta el precio. 

Y no era lo que los lugareños esperaban lograr, dolidos pero atentos, mientras velaban 

escapatorias, apareció el ARS con una solución, en abstracto ladina, en lo situacional 

contrafáctica, un día la playa amaneció llena de los caros por raros taladros de mar. Seguían 

siendo hermosos pero ahora costaban poco. 

Sorprendidos, los habitantes estables se juntaron esa noche en el almacén JyE, después que 

cerraran la puerta,  argumentaron sobre la libertad y la regulación, dos temas que eran 

preciados, todos opinaron, los adultos y también Mariana y Ruperto, que ya habían cumplido 

trece y once años. 
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Pukem dormía en la cuna y el marinero de a ratos iba a mirarlo, sonriente regresaba con una 

mano sujetando por el cachete la cabeza que se caía para ese lado, señalándole a Juliana lo 

tranquilo que reposaba. Amigo de pocas palabras, hablaba con mímicas. 

Los tres del ARS estaban presentes pero el bien guardado secreto les otorgaba la cualidad de 

invisibles, y esta noche al igual que Pukem reposaban de su tarea.  

Ellos nada tenían para discurrir. La abuela raíz de la libertad era numen pagano quebrando el 

contubernio entre la rareza y el costo,  aceptar la solución  de emparejar las cantidades de cada 

variedad, resultó un disfraz de  ironía que desfiló adentrándose  en el  momento de la playa.  

Los que volvían de breves estadías guardaban en secreto la abundancia,  el paraje  se volvió 

un sitio de culto de minorías, bautizado con el apodo de Playa de las caracolas.  

La angurria por las que llamaban caracolas, nombre profano que no se correspondía con todas 

las caparazones que abundaban por momentos, justificaba no derramar información precisa 

sobre donde pasaban algunos días de sus fines de semana o cortas vacaciones. 

El diablo en sus andanzas sahumadoras limpia de motivos furtivos. Caminando por Costa 

Suave despertó la boca de algunos creyentes y el cisma rompió el ocultismo. Apóstatas de la 

religión del silencio vacacional que escamoteaba el destino, contaron poniendo el dedo en el 

mapa,  narrando bondades, dispuestos a compartirlas. 

 >> Hoy el mar está lejos. Pensándolo bien está siempre en el mismo lugar, lo que lo cambia es 

la orilla. Eso creo. La luna le presta vaivenes, lo alarga y lo roba.  

El viento sopla del oeste y sentada como estoy,  mirando el alba desde la galería de la casa 

disfruto la luz naranja del sol que empieza a dibujarse en la espuma que va y viene. No es el 

color habitual. Cuando se levante sin duda tornará más claro. 

Mariana y Ruperto duermen. El “Pajaro”, me acostumbré a llamarlo como todos, también. 

Anoche seguro se acostó tarde, terminando las cajitas de madera blanda donde empiezo a 

poner las caparazones, surtido de formas,  tonos y tamaños, cada una en una celda del enrejado 

del piso. 

Después hay que bajar con una mesita a la playa, arriba de cada torre la última caja destapada, 

mostrando el contenido, vale aguardar la llegada de  los turistas, no mucho más.  

Miran, preguntan si pueden abrir otras cajas, para elegir, tarea que les agrada, no hay muchas 

diferencias pero las encuentran o creen encontrarlas.  
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Llega Mariana junto  a  Ruperto cada uno con su silla playera,  barrilete en mano, en vuelo 

tranquilo se alternan remontándolos.  Abro la sombrilla, los dejo de vendedores y me vuelvo a 

la casa para tomar, junto al “Pajaro”, el segundo desayuno. Galleta  casera y mate cocido.  

Conversamos dos temas. La luna mueve las mareas. Es rígida y conocida la secuencia, hasta 

tiene horarios. Nosotros, cómplices de rupturas, partícipes del dándose, también forjamos la 

playa.  

La costa existe de antes que la hiciéramos suave.  

Te mando mi beso mamá. Y tres besos más. Verónica. << 

La casa está al sur de las otras, se podría decir donde termina Costa Suave, pero no es cierto.  

Según el plano se estira hacia la derecha tres kilómetros más,  después sigue la playa,  la 

ausencia de una marca de frontera deja pensar más allá, por lo menos hasta que llegue el 

propietario vecino asentando una señal de propiedad privada. 

Mientras tanto,  kilómetros de arena son suyos, de los turistas y de las cañas de los pescadores. 

Ruperto corretea la orilla, espada de madera en mano, esperando el desembarco de Sandokan, 

que dice llegará desde la Malasia y bajará junto a Yañez.  

El marinero, que es ducho en descender,  le contó que el Rey del Mar viene navegando desde 

lejos, -hay que tener paciencia y esperar, el navío tiene dos mástiles, uno en el centro y otro en 

la parte de atrás, que se llama la popa-. 

Las velas son así- y con un palito le dibujó en la arena un triángulo con hipotenusa curvilínea. 

¿Es grande? –preguntó Ruperto, que buscaba precisiones. 

Como quince metros, el largo de tres casas rodantes – contestó el marinero 

Esta parte de la historia Ruperto no la leyó en el libro que se trajo de la biblioteca de Emile y 

Amalia, pero le gustaba y se propuso escribirla.  

Su hermana Mariana  decía  llamarse igual  que  la perla de Lebuan, la joven rescatada por 

Sandokan, y lo podía ayudar detallando anécdotas. 

Mientras aguardan a los  compradores de las cajas de caparazones, sentados en sus sillas 

playeras se pusieron los dos a borronear el texto,  resguardados del sol intenso por la sombrilla 

roja, que les teñía de color las hojas blancas. 

El “Pájaro”  construyó dos maquetas de paraos, con velas desplegadas;  en lo alto de un mástil 

flameaba, cuando el viento ayudaba, una bandera de fondo rojo con una cabeza de tigre en el 

centro. 
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Para Mariana y Ruperto. Por si no llega el “Tigre de la Malasia” – le dijo a Verónica-.  

-Lo sé, no es lo mismo, las ilusiones no tienen reemplazo, el asunto entonces es posibilitar una 

nueva. Puede suceder que estas maquetas naveguen en alguna de las lagunitas que la arena 

forma en la orilla. Depende de la profundidad que tenga y del  viento, por cierto. 

La intervención del ARS disminuyó caminatas extensas, ahora los visitantes se agrupaban en 

un sector cercano a las casas, y la playa empezó a vocearse como “la del centro”, denominación 

social, dado que  mirando la extensión de tierra comprada, allí no se situaba el centro 

geográfico. 

De punta a punta de esa extensión,  la totalidad del  hoy, incluido el almacén JyE, provisoria en 

la dilación de tiempo y espacio, estaba a la distancia de una cierta  pereza que los invade a la 

tarde. Salvo el día anterior al regreso cuando compran las cajas de Verónica, las galletitas 

puercoespines, y porque no una torta picadura de abejas. Ninguno de los tres regalos necesita  

del frío que no tendrán durante el traslado. 

Los vehículos antecesores de las casas, y éstas mismas, son expresiones de biografías 

acarreadas, que buscan lavarse en el mar,  desteñidas secarse al sol, ansiando reescribirse en 

la hegemonía que los convoca, grito silenciado de cadenas rotas, duro recorrido espiritual. 

La casa rodante del “Pájaro” construida sobre el chasis de un viejo y largo colectivo, pintado de 

verde, motor externo y guardabarros rectangulares, respetando las ocho ventanas por lado, 

portaba como aderezo un primer piso de madera, techado a dos aguas con tejas también de 

madera. 

En los trescientos metros que tenía de longitud “el centro”,  se la encontraba en el extremo sur. 

Los lugareños lo llamaban el lado del arte. Sus vecinos cercanos eran Lionetta y Pietro, pintora 

y titiritero; los lectores y activadores de libros, según ellos se autodefinían, Amalia y Emile. 

En el medio,  moraban los cuatro de Cúcaro, hacia el norte el almacén JyE, Antonio que terminó 

la casa donde vivía con Rosa Regulez, desde ahí el silencio de la mirada,  puesta en lejanía de 

arenas cambiantes por el viento y la crecida del mar. 

El cese físico  del vértigo que los trajo estaba a la vista, logro material de sus hogares. Más 

importantes que las viviendas  anexadas para alquilar. 

Curioso rejuntado ecléctico, divergentes en las aguadas de una acuarela, sostenían igualarse 

alrededor de un ánima nueva, intersubjetividad necesaria, reconocimiento de la alteridad, 

sabedores que sin ella no encontrarían  libertad. 
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En la playa una puerta de madera y  su marco, intrepidez surrealista que plantó el “Pájaro” a 

pedido de Lionetta, le permitía al marinero entrar con las bandejas de comida que traía del 

almacén JyE. 

La historia merece ser contada en detalles. 

Resulta que el marinero confesó que lo del marinero era una forma del decir, a bordo viajaba 

pero era mozo en el comedor del barco, y maneja las bandejas con habilidad, -por los 

movimientos del barco- dijo con entusiasmo que antes no se le conocía. 

-Entonces puedo llevar la comida en bandejas, sin que se caigan los platos. La arena se mueve, 

pero menos que el barco-  Sentenció y calló.  

Para él ya eran muchas las palabras vertidas. 

Los turistas tenían un momento de desconcierto al llegar a la playa y encontrarse con la puerta 

de madera. Abrían los ojos levantando las cejas, sonreían mirando alrededor en espera de 

alguna sorpresa que completara el escenario, formaban corrillos, locuaces en teorías del 

porqué. 

No se sabe si por aburridos o por audaces juguetones, el entretenimiento ganó adeptos entre 

los primeros que llegaron, en fila esperaron para ingresar a la playa abriendo y cerrando la 

puerta. Hubo momentos de demora cuando la fila serpenteada se estiraba camino a las 

primeras dunas, pero el instante mágico ameritaba la espera, que a diferencia de las que 

estaban acostumbrados a despotricar en bancos y otras entidades, ofrecía el plus de la 

aventura. Adicional, el tiempo les sobraba y era bueno rellenarlo. 

Más allá de juegos y sentimientos, en  lo cierto, que no siempre es lo real, la puerta terminó 

marcando una línea paralela a la costa y entre ella y el agua se ubicaron. 

El espacio delimitó el escenario para la coreografía de los distintos grupos conductales, 

exploradores, proféticos, egocéntricos, tímidos. 

Sin olvidar a los que ahora, en el verano del año 3,  crecían en número,  entraban al  mar o se 

tendían en la arena a tomar sol. 

Así nació el primer balneario de Costa Suave, sin carpas, con servicio de bar y restaurant 

atendido por el marinero trocado a mozo. 
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El menú del JyE era conciso en la oferta pero abundante en el contenido de cada una. Curtía 

una particularidad, los emparedados de  hogazas  de diez, veinte y hasta treinta centímetros de 

diámetro, cocidos en horno de leña. Se ofrecían con rellenos varios, entre los cuales sobresalía 

el llamado “Sorpresa”, incógnita copiosa, variando según el día y lo disponible. Terminó siendo 

el más demandado, matizando el holgazaneo con el estupor de lo impensado. Infaltable para la 

tarde las picaduras de abeja y los puercoespines. 

Cuando el sol abandonaba el día, el marinero-mozo, maratonista de arena, volvía a su casa y 

ponía los pies en un banco elevado, para que se deshincharan. 

Entrando las estrellas Rosa y Antonio atendían el almacén JyE, que a esas horas oficiaba de 

rotisería, con el plato de fondo del día,  mientras Juliana y Eusebio trajinaban la cocina, 

preparando las minutas pedidas. 

Puken dormía, cansado de sol y arena. 

Una vez por semana aparecía en Costa Suave el camión que transportaba vituallas variadas. 

A Eusebio le recordaba la lancha-almacén que recorría los  ríos del delta, y llegaba a la casa 

de la isla donde pasó parte de su niñez. 

Estacionado en la puerta del JyE,  acceder a su interior era un recorrido por lo necesario, lo 

básico, quizás un poco más, sin pretensiones de ciudadano mundano.  

La ocasión consentía la sociabilidad con Da Costa, el dueño del negocio móvil, un simpático 

correveidile de anécdotas autóctonas de los pueblos que recorría semanalmente. 

Usted va por Laguneada – preguntó Eusebio.  

-No, queda lejos, tierra adentro, y el camino es muy malo. Por si le interesa el lugar, le adelanto 

que no tengo buenas referencias, los que andamos por los caminos juntamos camiones en 

algún cruce, y allí, vio,  se conversa de todo un poco. Vaya uno  a saber si será verdad o mentira, 

pero dicen que piden colaboración, bueno a la entrada, usted sabe de qué hablo. Y adentro, 

también dicen, no son trigo limpio.  

-Gracias por los datos, y por las advertencias- 

-De nada. ¿Hoy que va a bajar?- 

Cuando se iba Da Costa llegaba Pietro. Eusebio le comentó la conversación que habían  tenido, 

y aun con los recaudos que bien le señaló el correveidile, lo alertó, ahora que ya pasaron meses 

y meses y Rosa,  la de Laguneada, seguía sin volver. 
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Y nuestra Rosa esperando la libreta de casamiento –dijo Pietro, y añadió- toda esa historia del 

registro civil volante me pareció más  una obra para mis títeres, que una ayuda para nosotros. 

La tarde se volvía cenizas, presos del diálogo, compartieron desasosiego, casa por casa, 

buscando cortar de cuajo el brote sospechado hace un tiempo, ahora escozor en momentos de 

alegría, un escollo al que hay que ponerle final. 

El comentario del camionero y la reparación que se merecían Rosa y Antonio, movilizó 

opiniones,  y finalmente se impuso designar a Don Cúcaro para que averiguara en Laguneada. 

La elección del comisionado se sostuvo en el tratamiento de Don, distinción dada desde que 

empezó la larga marcha, sin explicitar un  fundamento, por cierto innecesario en la cota de lo 

objetivo. 

Pietro, avanzó en sospechas. Trasladó el carromato vuelto registro civil al costado de su casa, 

en señal clara del cierre de  la etapa del engaño, motivo central que empezó a esbozar en su 

nueva obra para títeres, fábula con bruja presente. Construcción clásica en antiguas contadas. 

Prometiéndole a Lionetta que si Rosa Angelus era empleada de un registro civil, no la estrenaba. 

Fue entonces que se permitió parodiar a Manuel Machado y comenzó escribiendo: Por la terrible 

arena bonaerense… 

Don Cúcaro no había entrado nunca a un juzgado, y no tenía claro si ese era el sitio al cual 

debía recurrir, por mentas sabía que en ese espacio infrecuente para los comunes, pensaban 

con unos libros que ordenaban la existencia con frases y citas extrañas, y papeleos tan largos 

que a veces llegaban cuando la vida ya había cambiado. 

Pero a dónde podía ir, peregrino en una comarca extraña, en la que le contestaban que nunca 

hubo un registro civil, aunque lo pidieron varias veces, para evitar tener que viajar a otros 

pueblos de la zona. 

Habían llegado temprano en una vieja camioneta, desandando la noche, él y el marinero, que 

tendría lo suyo, es cierto, pero a la hora de manejar era bueno. 

La señora que atendía un kiosco justo al costado del Juzgado de Paz, los vio perplejos y les 

recomendó preguntaran por Ofelia - es mi hermana y seguro que los puede ayudar-. 

El espacio no era amplio, detrás de una larga mesada de madera un hombre y una mujer 

escribían a máquina, al fondo una mampara de vidrio esmerilado sugería una oficina, las 

paredes pintaban a viejo, y algunas armarios desbordaban de carpetas. 
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Ofelia los escuchó atenta, le pidió a Cúcaro, que era el que hablaba, su documento. Lo miró y 

confirmó que lo había expedido el registro civil de Laguneada. Aprovechó que el marinero tenía 

el suyo en la mano, sin saber qué hacer pero con ganas de entregarlo, y también se lo llevó al 

señor calvo que dejó de escribir a máquina, les echó una ojeada, algo habló con Ofelia y se 

acercó al mostrador de la entrada. 

Cúcaro contó por segunda vez, superando el balbuceo inicial, la historia que los trajo. 

El señor calvo caminó hasta la oficina del fondo, golpeó la puerta y entró. 

Ofelia les dijo –tomen asiento y aguarden, el secretario los va a atender- 

El marinero se entretuvo mirando una mosca que quería salir por el ventanal  y chocaba con el 

vidrio,  lo abrió levemente y la ayudó a huir. 

El señor calvo, ahora el secretario, volvió después de un largo rato con buenas noticias –el fiscal 

los va a atender- 

Pasaron a una oficina chica o con un escritorio demasiado grande, el señor en cuestión cabeceo 

una sonrisa, la dentadura blanca de dientes prolijos contrastaba con la oscuridad ambiente, el 

conjunto lo cerraba una gran foto que tenía atrás de su cabeza y una cortina pesada que alguna 

vez debió tener polillas. 

Vestía saco y corbata, a pesar del calor y la humedad. 

El relato  mejoró con las repeticiones y cuando llegó hasta el final le pareció coherente. Al fiscal 

no. 

El secretario del juzgado le había advertido de las rarezas del caso. Un hombre presenta un 

documento de identidad firmado por el jefe del registro civil de Laguneada, por cierto inexistente, 

pero insiste que la empleada del registro, una tal Vera Angelus, visitaba Costa Suave, el tercer 

jueves de los meses impares, llenaba papeles con datos que les pedía, y volvía a los dos meses 

con la documentación, identidades, casamientos y nacimientos.  

- Nos cobraba lo que según la ley se  debía pagar por los documentos- explicó Cúcaro. 

El fiscal lo escuchó preocupado, el caso era inédito, curioso y múltiple, porque abarcaba delitos 

presuntamente conexos, ameritaba un largo legajo pero estaban llenos de trabajo. Judicial y 

político. 

El presentado por propia voluntad tiene documentos falsos, aunque sostiene que son 

verdaderos. También informa que todos los habitantes de Costa Suave tienen los mismos 

documentos expedidos por el registro civil de Laguneada. 
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A la presunta autora de los documentos falsos nadie la conoce en Laguneada, pero será 

necesario dictar una búsqueda  y averiguación de antecedentes. El problema es que no tienen 

una foto de ella. 

El  secretario, que había estudiado italiano y  latín en el seminario, se sorprendió con el nombre 

y apellido, Vera Angelus, verdadero ángel. Estaba acostumbrado a hechos extraños pero la 

burla sobre los desprevenidos de Costa Suave le resultó cruel. Pensó sin expresarlo que si la 

búsqueda y el hallazgo no resultaba, algo que por su experiencia sospechaba  sucedería, le 

pondría de apodo: Vera Latrona. 

El marinero desde que llegó  tenía puesta una mirada fija en la foto y no la quitaba, como si 

buscara desde el alto carajo tierra firme. El señor detrás del escritorio giró el sillón buscando 

presencias a su espalda y se volvió  calmado. 

En cuanto al paraje denominado Costa Suave, el secretario precisó que no figura en el mapa 

pero se va a hacer una investigación al respecto. No dijo, por cierto,  que hacía más de diez 

años que no enviaban desde el ministerio un mapa actualizado. 

Cúcaro aclaró que quedaba en la costa, junto al mar, a unos ciento noventa kilómetros saliendo 

de Laguneada, hacia el este, y agregó –existe porque vivimos allí-  

Se miró el índice extendido pero como no apareció el mapa cerró la mano. 

-También hay que informar al Juez de menores por el tema de los nacimientos no registrados- 

dijo el fiscal en tono de sentencia que sonó necesaria para aclarar su figura.  

El marinero pensó en la extraña situación de Pukem, el hijo de Juliana y Eusebio, que él conocía 

desde que jugaba en el cajón de los fideos, pero ahora resulta que no existe. 

El albañil  escuchó luego los artículos del código penal que al decir del fiscal se habían infringido, 

y la voz de la autoridad se le iba perdiendo, como si una sordera progresara. 

Saludó al fiscal y cuando salía acompañado del secretario le preguntó cuántos días llevarían 

los trámites. 

-No piense en días, piense en meses- 

El periodista de “El pregón de Laguneada, el semanario que sale los sábados, escribió en los 

titulares y en página central, los hechos que según él motivaron la intervención de la justicia, 

ignorando, aunque lo sabía, que Cúcaro se había presentado voluntariamente, pero esa parte 

le “quitaba pathos a la noticia”. La nota fue el comentario del día, del domingo y de la semana. 
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Según el dictamen del fiscal,  los documentos se comprueba son falsos, los dicentes deberían 

acreditar identidad, y Costa Suave no tiene ni latitud ni longitud.  

El problema del secretario, era entonces a quien notificar y en  cual dirección. Una bruma mental 

invadió la oficina, para despejarla el caso se cerró y la carpeta se perdió en la pila que ya 

desbordaba un armario.  

Ofelia le relataba a la hermana  la poca atención que  le habían prestado al caso,  no se 

decidieron indagar cuestiones tales como la posible comisión de una estafa por parte de la tal 

Vera, un viaje  hasta Costa Suave para verificar in situ si allí vivían,  y un pedido de los 

documentos que tenían antes del cambio y de la propiedad del paraje que dijeron comprar. 

Desde adentro del kiosco la hermana sentenció – Bueno, vinieron sin abogados, y así los 

trataron. -. Cerró la cortina del local y se fueron las dos, comentando el nuevo fallo fallido. 

La distancia es la misma pero el tiempo para regresar es distinto.  

Cúcaro desea estirarlo mientras  mastica lo sucedido buscando armar una explicación de valor 

existencial para sus vecinos.  

El marinero quiere apurarlo por la angustia de encontrarse con Pukem, tocarle la cabecita de 

fósforo y saber que existe, aunque los documentos del nacimiento sean falsos. 

Viajaban con un hato de dudas sobre ciertas existencias, el marinero casi sin abrir la boca, 

barboteando dijo –me parece que estaba en la foto, con la gorra blanca-, Cúcaro no inquirió 

aclaraciones, acostumbrado a que su sobrino andaba entre murmullos y susurros.  

El paraje y las personas parecían estar siempre a la misma distancia, contradiciendo el avanzar 

en silencio por la ruta de barro. 

Sin embargo era imposible no llegar, entrar al escenario por el oeste,  teatralizar la tragedia, 

mientras un coro recitaba con voz queda, casi en letanía, la dignidad de  la larga marcha,  lejos 

de enterrarse en la arena o hundirse en el mar, como harían los idólatras de la gravedad. 

Si un viajero inquieto camina las playas y se topa con un viejo marinero de frondosa y 

descuidada barba blanca, sentado en un bote salvavidas encallado en la duna, no piense en 

los restos de un naufragio. 

Es vigía de un regreso, delante de esa casa de madera que tiene un pájaro como veleta. 

Es proa de la  desmentida al fiscal. Allí está Costa Suave. Un punto en la inmensidad. 

 

                    ☼ 
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De  sillas 

 

 

El abuelo la adquirió en una subasta que ganó fama en el pueblo, el espolio del cura párroco. 

Distante  mi niñez los traigo a los dos, sin ánimo de  médium innecesario por cierto, 

transportados por mí, en el carruaje de la  memoria, envuelto en burbujas de luz acuarelada,  

que colisionan  y fugan en arco iris,  dejando una apenas perceptible estela de humedad. 

Los arrimo bebedores los dos. Chispos  de ginebra, la del porrón de barro, en vasitos petisos 

de vidrio grueso, apodados taquitos; el tamaño justo para levantar la mano y empinando el codo 

dar cuenta del trago.  

El carruaje de la evocación suspende el trotar fractal en  una parada; una neblina invadida del 

sol tímido de las mañanas de invierno no impide leer el cartel que de niño observaba orgulloso, 

tercer grado, recuerdo el tema del día sustantivos, verbos y  adjetivos, y la maestra a la que le 

pregunté ingenuo si taquito era solo el vasito petiso, un sustantivo, o la acción de tomar, darle 

al garguero. 

Era a mediados de Agosto pero se encendieron estrellitas como las que nos prendían en 

Navidad y Año Nuevo, sonoras y coloridas risas hipadas de mis compañeros, los cachetes 

enrojeciendo de la señora maestra cachetuda, así la nombrábamos, que es mucho rojo decir, 

casi toda la cara; e inevitable los veintidós  renglones del cuaderno Laprida de tapas blandas 

forradas en papel araña verde, que tuve que llenar como penitencia con la frase: No debo hacer 

preguntas tontas.  

- Quiero que lo hagas como deber para el hogar y lo traigas mañana, prolijo, sin tachaduras ni 

borrones. 

Un  nuevo renglón era un escalón de cansancio, como si bajara una escalera a los saltos;  

encerrado  en un  laberinto de salida tapiada, sin alternativas de escape, fui dibujando el laudo 

en cada uno, digo dibujando porque escribir no es repetir.  

Era la tardecita, ese lapso que no es ni tarde ni noche, inclinado sobre la mesa, ajetreado por 

la bronca castigaba el papel con la pluma cucharita, papel secante en la mano izquierda, atento 

bombero  de tinta en peligro de derrame, y si la desgracia a empezar de vuelta, porque todavía  

sonaba con un eco cavernoso el amenazador prolijo sin tachaduras ni borrones. 
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Mi abuelo vino al encuentro con el silencio de los pasos envueltos en sus fatigadas pantuflas 

grises, voceó con timbre de bajo afectado de carraspera la frase del castigo, y me regaló dos  

vasitos petisos de vidrio grueso, dos taquitos que todavía conservo, y un as de basto en el guiño 

del ojo derecho. 

Casi sin saberlo como tantos orígenes,  se me ocurrió criar un abuelo cómplice. 

El universo de las memorias no existe, es una creación personal, voluble por circunstancial, un 

socavón en el pasado que habitan mis duendes de a ratos volvedores, alegres, malignos, 

llorosos, tercos. 

El duende de mi abuelo cómplice es una memoria agradecida. 

Solía decirme sin tristeza, nunca la tuvo que  recuerde, soy baztanés, del valle de Baztán, en 

Navarra; la zeta es mi letra preferida, pobrecita la olvidada, somos pocos los que tenemos una 

zeta en el nombre.  

Cuando entré a trabajar en el  ferrocarril elegí sin dudar la zorra, donde por cierto casi nadie 

quería ir, por el esfuerzo físico, la soledad, el frío, el sol.  

La zeta, mi querido nieto, es la última letra del alfabeto y en el linde de todo nace la libertad, 

que es un escape. La zorra era sentir la libertad y todas las mañanas tenía esa alegría cuando 

llegaba, con el atado de comida bajo el brazo, a remarla. 

También era católico. Eso lo supe pasado un tiempo largo, como se saben casi todas las cosas 

aunque uno  crea que las entiende en el momento en que suceden, vicios del apuro, o de la 

impericia, o de la angustia, o vaya a saber de qué. 

Al comienzo me llamó la atención los gestos de las manos del abuelo cada vez que se 

preparaba para sentarse, como una ceremonia de antaño repetida, un mantra no sonoro; 

después de muchos almanaques entendí lo que quizás ya  había escuchado y por la edad pasó 

sin significado; curioso cuantas mascaritas difuminas desfilan en el carnaval de la vida y siguen 

huérfanas, cantando y bailando, buscando que alguien las adopte. 

El gesto aún lo tengo en la vista, se tocaba la frente con dos dedos pegados, el índice y el 

mayor, luego la barriga redonda y sobresaliente, a veces quejosa en los momentos más 

inoportunos, en los silencios de las conversaciones, después un hombro y el otro. 

La abuela si lo veía repetía una única frase, atada al movimiento de las manos, que podía 

comenzar aún antes que éste terminara, por la certeza aprendida que desde la parte deviene 

el todo. 
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- Piensa como llenar la barriga sin mover los brazos 

Algunas mujeres de la casa se horrorizaban. 

 –  Con el seor no se juega – decía la tía abuela soltera beata, que nunca pudo a pesar de los 

años vividos bajo la bandera azul y blanca, pronunciar la eñe. O nunca se lo propuso para no 

olvidar los restos de morriña con que un día cualquiera se fue. 

Yo era un gurrumín,  miraba por la ventana el comienzo del camino, y salía a la calle de tierra 

mojada, después de la lluvia, buscando encontrar las marcas de los zapatos que recuerdo jamás 

se sacaba. Claro que no miraba al cielo. Hasta que un día ante mí insistencia me dijeron se fue 

al cielo.  

No había pensado que las personas volaban como los pájaros chiquitos, y siendo tan grande la 

tía abuela, se me ocurría que tendría más dificultades que las gallinas cuando querían remontar; 

y para colmo no tenía alas. 

Después del remilgo de la abuela el abuelo sonreía sin chistar, y los otros hombres de la casa 

lo acompañaban con una sonrisa de  labios algo abiertos y con el silencio. 

Guardé  esa imagen de las mujeres hablando y los hombres callando. Con las añadas se 

desvaneció, como tantas otras cosas que se amontonan en el altillo de la casa y se tapan unas 

a otras, informes, aunque en algún momento las rescatamos, y vuelven las reminiscencias, por 

minutos, por días, o se quedan para siempre y entonces dejan de ser evocaciones 

abandonando las brumas envolventes y los suspiros, para enfermarse de mortalidad. 

Como la silla del abuelo, la primera en que me siento los días domingo, todos los domingos, 

cuando el sol se apacigua y deja a los hombres en una telaraña tejida de rombos de silencios y 

pesares. Verde como el papel araña del forro del cuaderno Laprida. Al aguardo de la carga de 

la caballería sable en mano, filo depresivo, sin el Febo asoma liberador que cantábamos los 

Agostos en la escuela. 

El remate fue en el salón de la Sociedad Italiana y entre los objetos inventariados mi abuelo 

subrayó, con dos líneas tensas,  en un volante que guardaba en una bolsa de papel marrón, el 

llamado papel madera, que  cuelga aún hoy, desafiando embestidas familiares pro orden, del 

pomo del lateral derecho de su silla,  dos artículos, el quinto y el último de la lista.  
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“Martillito” Langeló (h), rematador heredero del emérito de cuanta cosa podía tener un precio,  

comenzó aclarando su contribución al evento, no cobraré comisión, podrías también comprar 

algo, dijo alguien desde el fondo entibiando el ambiente frío de aquel invierno, trasvasado al 

salón donde, para ahorrar, el genovés administrador recién había autorizado prender la 

calefacción a leña unos minutos antes. 

El evento social por su peculiaridad y por espiar a los triunfadores del remate, para darle a la 

lengua largo y tendido, entretenimiento favorito, intrigas que no pueden llamarse de palacio, 

porque no los había en el pueblo, pero intrigas al fin tan sustanciosas como las otras, terminó 

reuniendo a todos los habitantes digamos mayores por excluir a los niños, pero como no podían 

dejarlos solos en sus casas, los llevaron también con claras instrucciones de guardar silencio, 

salvo los bebés que todavía no entendían las palabras y por lo tanto quedaban libres de llorar 

cualesquiera fuera el motivo, descontado el apetito porque previsoras las madres le dieron la 

teta un rato antes. Por eso estuve en el remate. Mi primer remate. 

Los cuatro primeros objetos tenían relación con la liturgia y cuando ya empezaba a inquietarme 

por aburrimiento y movía pendular las piernas que colgaban de la silla donde me sentaron,- de 

aquí no te mueves y chito el pico-, pensé los patos tienen pico y yo no soy un pato. 

 El ayudante de “Martillito”, para la ocasión  el diácono parroquial, trajo la silla que marcó el 

comienzo de mi obsesión, una fijación por el ángulo recto formado por un plano horizontal y uno 

vertical si seguimos el saber de los geómetras, la negación del ejercicio saludable según 

palabras del desaforado profesor de gimnasia del colegio secundario, una libido por las 

asentaderas al decir de un psicólogo que consulté en el correo sentimental de una prestigiosa 

revista.  

Después del quién toma la base por esta hermosa silla de roble con talla delicada y asiento de 

cuero cuya descripción seguro leyeron en el folleto invitación, el abuelo que todavía no era el 

abuelo cómplice  levantó la mano apurado, antes que nadie le quitara el privilegio de ser el 

primero, y marcó la cancha diciendo ésta silla será mía.  

Quizás exagero por nieto pero diría que nunca la bajó mientras el precio subía y subía, tozuda 

pasión que lo encendió hasta que asustados por el precio y cansados por la batalla lo dejaron 

con la última oferta, solo, como él quería, él y su silla. Mi primera silla. 
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De lunas a soles más de mil veces se inflamó la mañana, en tres inviernos alcancé la altura 

necesaria para subirme con orgullo a la silla, y sentado y apoyado en el respaldar, contemplar 

los pasantes ajetreados en sus labores y escuchar sus frases. 

- Los niños crecen más en invierno, estiran después de cada fiebre. – 

- Los perros ladran diferente los días de mucho frío.- 

 -Miralo al señorito lo más orondo, se cree el abuelo.- 

Se me mezclaban confusas la fiebre, los ladridos del frío y el orondo, que para colmo era una 

palabra que no había escuchado antes y no podía atarla a ningún objeto que viera en la casa o 

planta alguna del jardín, tampoco de la plaza donde aprendí hamaca, tilo, tobogán y arenero. 

Era entonces el momento de dejar el  infantil disfraz de sentirme el abuelo, y bajando de la silla, 

y metiendo la mano en el bolsillo trasero del pantalón, en una huída espiritual sin rencores, 

sacaba las figuritas redondas de Starosta y construía, en  el ángulo de la horizontal roja del piso 

y la vertical de la pared blanca, anhelos de arrimada, puchero, tapadita y  espejito. Así de fácil 

y patentes eran los nombres de las figuras a construir,  que no exigían explicación en una 

infancia alejada de significados, confiada en los nombres mismos, creyente en la satisfacción 

de las gestas.  

Cuando vuelvo a ser niño dejo de preguntarme de donde viene que llamáramos a una fantasía 

con el nombre tan contundente de puchero, del plato tradicional en la comida de esa época, o 

del llanto compungido llamado a un cuasi silencio. 

Un vecino, a quien todas las mujeres de la casa miraban con esa condescendencia maternal 

que amalgama suspicacia y cariño indulgente, y del cual en voz baja casi en el susurro del 

secreto como si el ausente estuviera allí, rezaban pobre tipo le falta alguna taza del juego, le 

puso al abuelo el apodo de “platón”. En realidad había estudiado filosofía, en nocturnas tenidas 

solitarias en la casa, sin pasar ni siquiera por la puerta de la facultad de filosofía y letras, que 

de aseguro no sabía donde quedaba,  y cuando le preguntaron la razón del apodo, dijo que 

significaba “el de espaldas anchas”, y era cierto, el abuelo tenía espalda ancha, física y 

vivencial, para soportar el peso de la gravedad con que los objetos que levantaba se obstinaban 

en llegar a la tierra,  y la gravedad de los hechos diarios, que escriben en cada persona la 

historia que nadie escribe. 
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     Años después en una tarde de adolescente aburrido sin novia, caminé los senderos de la 

plaza Retiro y peregriné las zapatillas nuevas blancas y destacado botón rojo sobre el lado 

externo, por los pasillos de silencio, hierros e historias del museo ferroviario. 

Allí estaba silenciosa sin ruidos de cadena ni ruedas y rieles en fricción, pintada de naranja, 

trayendo el arrebato en el naranjal a la tarde, cuando comía naranjas bajadas del árbol a 

cococha del abuelo, la zorra bomba como se la llama, la zorra de Platón. 

En el primer examen de filosofía de quinto, tema el pensamiento de Platón,  me perdí en los 

senderos de la Academia, la de Atenas y no la de Avellaneda, y los confundí con los senderos 

del museo ferroviario y terminé disertando en encendidos diálogos platónicos sobre la fabulosa 

zorra de Platón. Sonriente imagino que la sorpresa del profesor de lentes armazón de carey 

tuvo su dimensión, y dudó entre si su alumno, yo, estaba loco o a él se le había perdido una 

taza del juego, y presuroso revisó la bibliografía por las dudas de desconocer  el costado 

mecánico inventor de Platón. Que por cierto no era Miguel Ángel que pintaba el techo de una 

capilla, esculpía ahora no recuerdo qué y levantaba paredes de arquitecto. 

Me acordé en el momento de la nota cero redondo subrayado,  el nombre del vecino del abuelo, 

el tano Michelangelo sin Buonarroti  se llamaba Miguel Ángel, y quizás por eso del segundo 

nombre solía andar por senderos tormentosos del cielo azul y blanco como quien va del 

dormitorio a la cocina, en las mañanas de frio de cualquier estación del año, esperanzado en 

calentarse las manos cerca del jarrito donde hervir la leche del café con leche y pan tostado y 

dulce de ciruela de la abuela esposa del abuelo Platón. Me refiero al abuelo cómplice. 

Del griego me olvidé, pintándolo  del  blanco desinterés niebla espesa que tapa conoceres 

enredados de obligación escolar enciclopedista vana,  pretensión de aburridos profesores en 

espera de jubilarse. 

En el museo descubrí en la visita guiada mi gusto por las morochas, al comienzo y a olvido de 

mi edad, la pasión por  la morocha guía del museo duró un tiempo de arrebatada espera en la 

puerta de hierro con forja de hojas de liquidámbar y racimos de uva, y breves entradas de 

adolescente clamando mirame, hasta el día la hora y el minuto que se miró en mis  ojos y 

preguntó cómo te llamás y supe y no me equivoqué sobre el después y sus pasiones. 
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Duró hasta que se tiñó de rubia, sin la condescendencia de un aviso preparatorio a la sorpresa,  

y dudé, confesando con contrición, que la quería en una cumbre no invadida por la moda,  y  el  

odio a  las rubias que asemejo a inglesas despojando, invadiendo el río Paraná, atacando al 

abuelo cómplice en la Vuelta de Obligado. Las mismas barrancas donde en un homenaje 

irreverente con los héroes y  ahuyentando sin quererlo los pájaros del lugar, desplegamos una 

tarde que debe haber sido de Agosto del 66, pan casero amasado con un algo de grasa en 

unión fiel con jamón crudo descolgado del galpón, mantel a cuadros, tomates leña parrilla  carne 

y vino.  

Después nos envolvió la bruma, el frío bajó y  el cielo quedó en alberca. 

Duró hasta que se casó, razón de ser  y futuro,  por civil iglesia y fiesta a la que por delicadeza 

no me invitó, con el director del museo que entiendo estuvo siempre primero en la lista estoica 

a deslices.  

Llueve en silencio, el agua que cae es siempre silenciosa, el ruido que nos engaña, trampa de 

la audición, es el final de la gota hecha barro en el jardín donde nacen charcos. No me dejo 

engañar por el choque, quiebro la gravedad, herencia pesada que nos impide levantar vuelo, y 

mi vista, eterno plano horizontal, corta el espacio y le devuelve a la lluvia su silencio original. Un 

retorno. Un homenaje sin aplausos. Un ascenso al origen. 

Cuando el remate llegaba al final  se apretaron en el salón de la Sociedad Italiana sonidos de 

truenos que no venían como es habitual del cielo encapotado de un negro luctuoso, anuncio de 

tormenta encapsulada de viento y agua que huye del sifón sobre pasos apurados y cabezas 

tapadas. 

La tormenta simbólica fue una disputa de los  inconscientes femeninos, la supremacía de la 

cajita, el temor a un contenido incierto pero no necesariamente develado, que cuajó en una 

secuencia de ofertas que Langeló (h) confesó no recordar en su largo recorrido de martillero, 

mujeres pujando en un parto público por una cajita de madera de cardón que no valía lo que el 

abuelo cómplice pagó.  

Demasiado dinero y  demasiada y  nerviosa desnudez de la  incerteza flotando en   las noches 

desveladas de las mujeres que pujaban. 
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El recuerdo es un medio de transporte gratuito preferido de mi primera silla que con la velocidad 

de la luz transita hacia la cajita  cerrada con cerradura y sin llave adquirida en el remate y 

regalada días después a la tía abuela, que nunca la abrió, y misterio que dio para frases de 

dudas, apretándola se la llevó junto con la eñe que no soltaba, vestida de antaño, suponemos 

al cielo donde  barrilete nocturno remontó  sin que la vieran 

Miro  al través de la ventana. El tallo del sol se inclina en la tarde, las flores naranjas de la rosa 

china ganan el luto de la noche, soles que mañana volverán en otros soles. Universo de estrellas 

que desaparecen para repetirse en la magnificencia de un big bang botánico, cotidiano, 

esplendor de espejos, voces de madrigales. 

Las mesitas vacías de objetos que las hablen, los espacios ocupados por sillas ausentes, son 

articulaciones primeras y necesarias para que me entienda en la particular lengua de mi historia, 

y después y quizás compartirla. 

En la escenografía de la sala las luces se encienden en circuitos trastocados del orden 

cronológico, rupturas que no son más que meras asociaciones necesarias en este hoy de rosa 

china, que mañana seré otro en el sueño de soñar. 

Un día el domingo, y las diez y seis la hora, la puerta de cancel habilita la entrada de seres que 

traen la  presencia de fantasmas  corpóreos. La fila junta no menos de diez y seis, entre ellos 

está él, que soy yo con  bordó boina vasca  pantalón azul camisa blanca, preparado  para el 

misterio de la ceremonia dominical de reconocimiento de gestos rostros y miradas sesudas 

hacia las sillas vacías y las mesitas vacías, planos horizontales y verticales para posar pensares 

de intimidad que no se animan más allá del bisbiseo.  

El caminar por detrás de los respaldos  me trae los rostros y los ojos inquietos y el ceremonioso 

acercar de los visitantes, en una secuencia gestual aprendida que trata y no puede ocultar, 

ignorancia del nombre y la historia de la silla, y necesita del relojear disimulado del cartel con el 

apellido y la biografía del diseñador, cuando lo hubo, y no siempre identificado, o fue, sí,  y se 

perdió en el tránsito con vaivén de los años y los caminos al anonimato 

Rostros inéditos sin facciones cajoneados por el interés que no avivan, en la búsqueda 

ineluctable que no admite sosías, de ella. 

Luego la quietud de la espera frente a una silla. 
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La volatilidad, ganancia del tiempo sobre los orígenes, fruto que deviene, olvido de autores 

trasmutados, acucia con asociaciones insomnes, crepitar de nomeolvides volando regresantes, 

en el devenir de las curvas suaves de la silla cisne. Única innombrada abierta al misterio, para 

unos al descuido del curador o mejor del empleado de la limpieza que barrió el saber, absurdo 

pensar sería en la profesión del aguardo a una mujer, que estuvo, se fue, y en la espera de la 

esperanza cabe el volverá. 

Las sillas no son para sentarse, son memorias,  y el museo de  las sillas es una trampa, una 

atracción magnética para museógrafos de hoy o los que lo fueron, una atracción física derrame 

de añoranza canosa,  cincuenta y tres años después,   que me  puede unir, con la morocha del 

museo ferroviario,  hoy 20 de Noviembre, rememorando la batalla de la Vuelta de Obligado y el 

distante mantel a cuadros con que nos envolvimos ojos contra ojos. 

  

☼ 

 

 

 

 

 

 

 

 


