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Los consuelos de Consuelo

Me senté
en un claro del tiempo.
Era un remanso

de silencio

Federico Garcia Lorca

(Claro de reloj)

La seforita Consuelo deshojaba con morosidad el alcaucil oscuro que las heladas del invierno
hacen mas dulce.

En los ultimos nueve afos, ahora por los treinta, repetia el manyar todos los viernes a la noche,
ritual adivinador précer, mientras miraba el sempiterno cielo de estrellas que abovedaba la
morada de la colina de piedra negra, un kilbmetro adentro del camino, alli donde el rio se acelera
en una cascada.

Cada hoja la mojaba en la mezcla de aceite, vinagre, sal, y el secreto toque de romero que
traia el aroma de la sierra. Una cucharita de plata raspaba la carnosidad del interior, la
depositaba formando un circulo en derredor del borde exterior de un plato blanco, en cuyo
centro coronaba el corazon del alcaucil, y el suyo esperanzado, razén de la ceremonia.

Los ojos humedecidos le traian el dia que heredd de sus padres la casa grande, paredes
blancas, tejas ahora invadidas de un verdin oscuro, huellas de hojas, polvo y humedad, crecidas
junto al yermo acaecer que la avasallé.

Sobre la mesa esperaban las cartas de los solitarios que jugaba hasta que el cansancio de la
madrugada, le ganaba, y la ganaba, entonces desandaba el pasillo al dormitorio, y se acostaba
en la cama matrimonial, donde siempre durmio sola.

En la antigua biblioteca destacaban su presencia las artes adivinatorias, invitacion a leerlas y
practicarlas, como solian hacer sus progenitores, y sus abuelos, esos que ella conoci6 en los

cuadros gue adornaban las paredes, vigilando la tradicion.



Los libros eran fantasmas que merodeaban al atardecer de todos los dias, y se colaban en las
noches, pidiendo ser ejercitados, viajando en elipses, al igual que los planetas de nuestro sol,
sin contaminarse , necesitados de perpetuarse, como especie, desafiando a los ambientalistas
gue solo tenian ojos para la naturaleza, del valle, la montafia, el rio.

Los antiguos amigos de la familia la visitaban los sdbados a la tarde, con los afios se
desgranaron de la vida; sus hijos, en las tenidas, se aburrieron del I-Chin y las runas, que
terminaban en un té con postres de crema y los frutos rojos que volvian del cultivo casero.
Escasos fueron los pasos que anduvieron el camino de tierra en los Ultimos meses, a las pocas
huellas se las llevé el viento de la indiferencia, echandolas de la morada de la colina de piedra
cada vez mas negra.

Avanz6 el tedio, maleza invasora, audacia del crataegus, colonizador de la biblioteca,
tempestividad claveteando espinas de fuego en su cruz sangrante de dudas.

Las rutas elipticas se aplanaron, cartas, dados, cristales, borra del café, se confundieron sobre
la carpeta blanca de la mesa redonda, el marasmo avanz6, desnudo sus inclitas creencias, y
la arrojo fuera de la biblioteca.

Ahora Consuelo miraba la primavera en las flores del otro lado del rio, sentada en un banco de
madera, a orilla de la cascada, el agua se llevaba su acontecido, la espuma le traia esperanzas
de la hidromancia, novel lenguaje detras del lenguaje, y le rumoreaba amores, llegadas,
rupturas de la soledad.

Se irgui6 ceremonial, sac6 de un bolsillo de su tanica blanca la llave labrada de la puerta de la
biblioteca hace un rato cerrada, reparo en ella retazos de su vida, en un movimiento lento la tiré

al rio, los labios fundaron una sonrisa, gir6, y volvié por el camino nuevo.
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Balenvantes

En un soplo del recuerdo me llega el momento de amasar balenvantes. Fideos de la nifiez.

La grafia y el sonido asoman la duda atafiente de si las dos veces el nombre se escribe con be
larga, como se suele decir, o con be labial, como la llamaban las maestras que tuve en la
escuela primaria, y mi madre que también era maestra.

El antiguo titubeo sigue a mi sombra y no lo pienso apagar, €lijo una y una porgue me gustan
los nUmeros impares.

Nombre de un argot familiar, sustancia y mito in pectore, inhallable en fatigosas busquedas,
juguete de misterios, sin etimologia validante, destinado al extravio, renacié una noche de
busqueda febril.

La receta vuelve rescatada en un pequefio papel amarillo encontrado en una caja de cartdn
gris, guardian de evocaciones, antesala de la revelacion, en un silencio que disimula
esperanzas de retorno, plumerazo de olvidos.

Crece la tarde y una lluvia leve y persistente moja el patio y el jardin. La lluvia es condicién
necesaria en el amasado de los balenvantes, externa a la receta, circunstancial,
fenomenoldgica, contextual, detonadora del momento.

En las tardes de lluvia, cuando no se podia potrear en el jardin, sobre la tabla de madera dura,
tarugada, en un volcan de sémola de trigo, ingresaban los huevos batidos, una nube de
parmesano rallado, el leve rocio blanco de la sal, y el verdor del abundante perejil picado fino.

En el hoy de la afioranza mis manos en el amasado viven cediendo alegria.

Después del reposo, de la masa estirada pellizco, al igual que en la infancia, las pequefas
partes que en la imaginacion llamaba estrellitas, distintas como si vinieran de mdultiples cielos.
Reparo en mis manos arrugadas, de venas gruesas y saltonas, algo azules, tan diferentes a
las de la nifiez, las apoyo en los brazos de la antigua silla mecedora, y mientras me impulso

alucino estar amasando balenvantes.
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El acer escandinavo

En el jardin del fondo crece vivaz el acer escandinavo mientras me pregunto si existe el acer
escandinavo.

Tronco robusto, diaspora de ramas curvas y floreo de hojas, cientos, que ignoran mis dudas,
absortas en su mundo vegetal, de tierra, soles, lluvias. Certezas.

El nombre lo ponemos los humanos, para distinguir, citar, evocar, clasificar, y ser mas eruditos.
La encrucijada en que me hallo es un dolor a sofocar, y camino en auxilio por la taxonomia,
esas redes semanticas sedientas de partes que conectan un concepto con otro, bifurcan y
acercan un nombre, sol mafianero, pretensién de iluminar despejando densas neblinas
escondedoras, resistentes a mostrar una imagen del acer escandinavo.

Vuelvo a la ventana, alli estd, con las manos opuestas en cada nodo de sus ramas, cinco dedos
amarillo amarronado en el comienzo del otofio, ofrenda al viento que las volara por el jardin,
desprendiendo el ropaje.

Cotorras picoteando ramas finas hasta quebrarlas, llevandolas en el pico en vuelo hacia el
nuevo nido.

Espera tensa, dias que son semanas, semanas que son meses, conjetura del regreso,
primavera de rojos, naranjas y carmines en la peripecia de nuevas hojas

Las samaras aladas que volardn girando en las brisas, buscando distancias, sembrando
semillas, donando un acer hijo de hijos, nieto de nietos.

Desafiando olvidos de identidad en la taxonomia que nos inventamos.



Los tres, los dos

Las fechas son para los calendarios, predecibles, aburridas.

Los dias en cambio pertenecen a la celebracion, cosa esa que necesita de los humanos. A
nadie entonces le importe la fecha del cumpleanos, del mio, y de los otros dos con los cuales
festejo al unisono. Vale aqui aclarar que los descubri en afios separados por no menos de una
decena.

Como es de costumbre la familia de cada cual quiere festejar ritualmente el mismo dia que uno
vino al mundo, sin preguntarse demasiado la razén de haberlo hecho, ni la procedencia anterior,
habiendo muchas teorias al respecto, y un pufiado de juegos relacionados que le dan de comer
a fabricantes de horéscopos que lucran con ese momento tan mio que no lo presto. Las
celebraciones familiares suelen ser a la noche y para evitar sofocones con la parentela y alguno
gue no siéndolo concurre, los tres nos reunimos a la tarde, en el peristilo de la plaza, al que se
accede por caminos con barandas invadidas de un tejido de flores.

Hay un peristilo también en el cementerio de “La Chacarita”, pero hablamos al respecto y
llegamos a la conclusién que se coincide el dia del nacimiento, ocurrencia inicial, origen de
nuestra amistad ciclica, saber adquirido, lo demas es como las loterias, nunca se conoce el
namero que va a salir.

Uno de ellos anda vestido con tanto negro que la piel blanca de su rostro, sus manos y sus
piernas, se tiznan. El sol fuente de luz alcanza para algunos grises. Pero nada de otros colores.
El dltimo en nacer es un olvidado de la serenidad, un raptor de tempestades, propias y ajenas,
un pisador de pomos de témperas, y no acepta lo justifiquen con la piadosa frase de es joven.
Consuelo inaceptable de los que no se atreven a sofarse jévenes.

La reunion en el peristilo es tempestuosa, lucho por la calma. El pisador de pomos embiste,
irrumpe carnal, curioso en €l que es esencia. A veces gana. El tiznado se mueve inquieto sin
saber a quién seguir. Hoy no iré. No es cobardia. Es simple.

Recuerdo haber leido en un cuento: Si la vida es una fuga la muerte pierde su costado tragico.

Y se borra el miedo. No sé qué haran Lasombra y Elotro. Quizas vayan al peristilo de la plaza.
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Aquella sefiora

La mujer aguarda, a la sombra de la marquesina de un comercio, la espalda pegada a la
vidriera, tiesa, longilinea, la veo como envuelta toda ella y los objetos que lleva, en la prolijidad
de un rectangulo imaginario, los pies juntos, el rostro angosto y luengo, una bolsa de tela
colgando de su mano izquierda, respetando la ley de la gravedad, el brazo junto al cuerpo, y en
la mano derecha, enhiesta, una vara gruesa.

En esa holgura que deja la duda, cabe me pregunte a quién aguarda, resulta que a nadie, pues
reinicia su andar cuando el semaforo de peaton la habilita.

Viene del solazo del verano el calor que derrite el alquitran de la calle, y son varias las que dejan
las marcas de los tacos de sus zapatos, pero ella no, y no es que ande en zapatillas, gracil y
aérea como si no pesara casi nada, lo cual no es cierto porque tiene lo suyo, cruza sin dejar
huellas en el piso, en el pasar si, impidiendo el olvido.

Esas son las sensaciones, el recuerdo que hoy tengo y por eso las narro, de la vez primera,
gue quedan en lo espiritual, sin contagiarse con las otras, que vendran y ya seran del
entendimiento.

Pas6 a mi lado sin mirarme, sin la obligacién de dar una ojeada a desconocidos, como yo lo era
ese dia, en el instante mismo donde descubro el anhelo de figurar en su vida.

Hubo otros momentos azarosos, desacredito llamarlos encuentros, ausente la intencionalidad
de reunirnos en algun lugar, ni siquiera yo la tenia, pero le di la bienvenida, a lo fortuito que me
acercaba al vibrar, cuando en la verduleria la vi, y ademés en la ferreteria, preguntando cémo
podia arreglar algo que no recuerdo, fue entonces cuando se me representd vecina del barrio,
de vivir sola, por lo del arreglo que encaraba, y aunque para el menester de enamorarse los dos
lugares tienen el aire de lo prosaico, de ambos me fui arropado en poesia.

Tontera no haberla seguido, o negacion de trocar por un plan lo natural del llegarnos a ver, en
el plural de llegarnos aventuro su mirada, encanto antiguo, embeleso de las mujeresy los
hombres que trajinaban el lento acercamiento, en estos dias socialmente relegado por el furor
de la prisa desbordante, goma de borrar al presente, sin otorgarle siquiera la oportunidad de

ser futuro.



Asi caminé por las calle arboladas, vagabundo en la imaginacién de pensarla viviendo en un
primer piso a la calle, con balcén a la altura de las primeras ramas, y al no verla después de
dias y de muchos balcones espiados, pensé que el error, mi error era moverme, caminar, y Si
ella también se desplazaba, tuviera o no la intencion de buscarme, seguro andariamos, a la
misma hora, por veredas de desencuentros.

Aquieté el deambular, y lo febril lo puse en la mirada, aguardé en un banco de la plaza, rogando
gustara transitar los senderos de piedras y ladrillos partidos, que serpean entre arboles
cansados por los afos.

Fue ese el tiempo en que regreso, en el andar distraido dejé caer una mirada, que las hay de
distinta laya, de compasion, de odio, pero a mi se me hizo que ésta era como minimo, de
interesado reconocimiento, y mientras la seguia de lejos, me figuré que hasta podria ser de
sentimiento, y no quise imaginarme mas.

Vivia en una pequefia casa del pasaje La Gloria, entre Juramento y Echeverria, esas de los
afos cincuenta, un porche abovedado al frente, la puerta cancel a la izquierda, seguro que daba
al living de ventanal de dos hojas, desde el cual se podia ver un pequefio, estrecho jardin, con
escasas plantas, algunas de flor. Y el techo a dos aguas, de tejas que habian dejado de ser
rojas, hace tiempo.

Pasé dos tardes seguidas en la plaza, imaginando una cita que no habia sido, y no fue, ella no
vino.

A la mafiana del tercer dia, contado desde la casa del pasaje La Gloria, decidi ir y tocar el
timbre, seguro que vivia sola, sin saber qué decir cuando me atendiera, confiado en su
comprension, y en las palabras que surgirian, y en los silencios, tan importantes como las
palabras mismas, y en las miradas.

Cuando llegué, el cartel de una inmobiliaria, soez me enrostrd un “Se Alquila”, toqué el timbre,
sabiendo que cuando ella saliera tenia un tema para empezar a conversar.

Aparecié un joven que dijo ser el empleado de la inmobiliaria, y que la sefiora que vivia alli, se
fue ayer, y a él no le habia dejado ninguna direccién, pero si estaba interesado en alquilar la

casa, podia mostrarmela.
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Lo claro es pimienta

Los tomates partidos al medio floreados con orégano y pimienta blanca me embelesan.
Sencillos y profundos comparfieros de carnes asadas en atardeceres de carbones encendidos,
revientan de rojo el plato de otras verduras ausente.

Vienen de la quinta que cultivo en el fondo del terrufio, un viaje corto en canasta de mimbre
tejido, un poco antes del atardecer, y acompafiados por la oda de Neruda ingresan triunfales al
quincho.

La poesia canta vida y corte, destino de ensalada donde perdera su esencia, disminuira
presencia en el todo, y el rojo se entreverara con el verde de la lechuga y el blanco de la cebolla,
bautismo de contrastes, regado de aceite, vinagre y sal.

Se ve alld en el horizonte, en las cercanias, en el jardin de la casa, y se oye en el techo de
chapa del quincho, donde cuido en la parrilla una entrafia al fuego lento, la lluvia, fuerte, con
acento tonal en todas las letras.

Lo demas es el silencio de los pajaros que no cantan, los perros de ladridos escondidos, los
carbones en un estado de no crepitar, y la mirada que viaja en un mutis de la poca carne que
se asa a los ventanales empafados .

Las puertas corredizas del quincho apenas abiertas y el viento que sopla no dejan resquicio a
huidas necesarias, y el escaso humo se amontona enredado, atrasando el tiempo, invitando a
la duermevela, volatilidad de maderas hechas carboén.

No hay invitados en este destino de soledad y verdades relativas, los tomates rojos
campechanos se empefian en el sino, rechazando lechugas y cebollas, jugando a las fintas con
Neruda, resaltando el amarillo de las semillas, particulas elementales que derivan por canales
en el interior de la materia.

Alli estan, en un rincén de la mesa los frascos con orégano y pimienta blanca, al aguardo del
vuelo al rojo destino, descarga de nube seca, solaz para el sentido del gusto, sencillo y profundo.
Tomo asiento en el nacer de la noche, llevando al plato de madera donde sobresalen, talladas,
dos cabezas de indios, la entrafia jugosa y el tomate floreado.

En la parrilla carbones rojos rompen la oscuridad.

%
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El reloj

Los resortes saltaron y un monton de pequefas piezas se desparramaron por la mesay el piso.
Fue en la infancia, no recuerdo bien si a los nueve o diez afios, pero la precision no es atinente,
importa eso si que al reloj no lo pude armar mas.

La pérdida, como una marca de ganado, me acompafia en el albor de setenta afios después.
La repeticion de la imposibilidad original, la incapacidad de cambiar y resolver el entuerto se
materializé en un sustituto espiritual, el horario que es distinto al tiempo, perdio ante la decision
de no usar reloj.

Llegar puntual a todos los encuentros se volvié marca registrada.

Las mufiecas de los brazos izquierdo o derecho desconocieron ese contacto fisico y social,
donde nacen sefales uniformistas, el sol gano centimetros de piel para tostar, la parla encontro
respuestas para la pregunta inevitable en muchos asombrados de la ausencia, esquivando con
cintura de boxeador, el requisito de una civilidad necesaria, que engloba en el uso y distingue
en la joya.

Estirar el brazo, con un leve quiebre del codo, hacia adelante, en el movimiento por tantos
repetido, buscando la ayuda de las agujas o los nimeros digitales, no encontré lugar en la
gimnasia cotidiana.

El mundo y el espacio de las relojerias primerié en las ajenidades, sin pretension de manifiesto,
obliterando mescolanza innecesaria, aunque usted se inquiete y me pregunte, repitiendo la
interrogacion de muchos, como se puede vivir sin reloj.

De a poco me gano el gerundio de relojear, en esa manifestacion del futuro que es yo relojearé,
cuando lo necesite, en la luz del sol y su sombra puntual o alargada, en los comercios generosos
gue tienen relojes en vidrieras o paredes interiores, en el entrenamiento de adivinar en las
noches, durante el suefio, las madrugadas, obviando el despertador, sonoridad de la
interrupcion, sobresalto de una invasion.

En paralelo, puede ser que como justificacion, pensaba en relojes sin cuerda, sin pilas,
apagados, inutiles en el devenir del tiempo que indiferente no cesaba, y no cesaria mientras

pendulara el metronomo del corazon.
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Los tipos moviles

Ahora suefio los suefios de un otro.

Los mios, comparieros de tantos afios, mermaron su luz, igual que una vela que se queda sin
pabilo. Agotados de venir por las nhoches y fugarse antes de la madrugada, un dia no volvieron,
al otro dia tampoco, y me convenci que me abandonaron.

Un antiguo carromato avanzo en la oscuridad, se detuvo y un hombre, cuyo rostro no distingui
bien, descendid, se sent6 en una tapia de piedra, el carromato reinicio la marcha, el desconocido
guedose, y sus suefios me invadieron, ausentes de sobresaltos, con aires de comedia.

Hasta ayer.

Los policias me miraron dudando si era un complice arrepentido o un extraviado, la calificacién
cambiaba el valor de la denuncia, y la respuesta cursaba en una version vernacula del Hamlet,
una metamorfosis del ser o no seral ir o no ir.

Para llenar los papeles me preguntaron, sonriendo indulgentes, la direccion del futuro evento, y
los sucesos que imaginaba sucederian.

-Yo no los imaginé- le contesté al psicélogo que sacudié el aburrimiento de la guardia y una
hora después vino desde su consultorio.

-Le cuento, no, mejor le narro, porque contar puede sonar a cuento, a invencion, a fabula, o
como decia un vecino que lleg6 de Espafia, a jacara.

Transcurria el 1500, dos hombres se encontraron en el zaguan de un convento y caminaron
con sigilo hasta una habitacién pequefia, de techos altos y paredes blancas, desiertas de
ornamentos o colgantes, una pequeia ventana iluminaba dos sillas de madera de nogal y una
mesa.

El huésped del monje dedicado al rezo y la escritura manual de libros, era un monje chino
llegado luego de un largo y peligroso viaje. Traia como obsequio un libro escrito a mano en
chino clasico. El hospedante abrié un arcon de tapa plana y le entreg0, en reciprocidad, un
ejemplar transcendental en latin medieval.

Dos libros limitados a poderosos y a los eruditos capaces de leerlos.
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Nadie los habia visto, por eso se perdieron los detalles del conjuro fundacional que persistio,
cruzé fronteras de tiempo, de lugares, y puso su mirada vindicativa en Villa Devoto, quinientos
afos después-

El psicélogo que escuchaba en silencio lo estimul6 a revelar sus fuentes.

- Bueno, como ya le dije a los policias, me entere anoche, cuando soné el suefio del otro. Un
grupo de hombres sentados alrededor de una mesa redonda, apenas iluminados por la luz de
unos sirios, maldecian con voz gredosa a un tal Johannes y, aungque no pude escucharlos bien,
abominaban de él, de sus tablitas llenas de hierro y el desambiguado del conocimiento.
Recuerdo esa palabra aunque no sé su significado. Usted seguro lo sabe.

Después se vistieron de negro, guardaron en sus mochilas caretas, encendedores, unas latas,
y se estimularon con pufietazos al aire, palabras y frases de incitacién a las que no les presté
atencién, salvo la direccién de Juan Gutenberg esquina Mercedes. Alli donde esta la biblioteca
Resista el Cuartito.

Me desperté asustado porque vivo a dos cuadras del lugar y decidi venir a contarlo para que
vayan Yy silos ven los detengan, antes que ataguen-

El psicélogo hablo con los policias.

El patrullero partié y yo me quedé arrojando una taba imaginaria, suerte o culo.

183
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Las formas

Desde chico a Juan le molestaban las esferas y los circulos.

Nunca jugo a las bolitas o al balero, y en la escuela reprob6 geometria cuando se neg6 a calcular
la circunferencia y el diametro del circulo.

- Soy bueno y rapido para los ejercicios con el resto de las formas geométricas- le explico al
responsable del gabinete psicopedagdgico del colegio, que lo escuchaba entusiasmado porque
la fobia de Juan lo sacaba de la rutina

- No practico juegos con pelota redonda. Amo los dados porque son cubos y no tienen cero.
Los padres, comprensivos, en tren de terapia, pasaron del noveno al undécimo cumpleafios,
estirando un tiempo que en realidad no lo habia vivido. La torta, una voluptuosa selva negra,
tenia la particularidad de ser cuadrada.

De regalo un reloj pulsera, cuadrado también, con numeros romanos. No tiene ceros- le dijeron
sonrientes y complices

El problema desmadré la paciencia de un profesor de geografia, cuando le pidi6 trajera de la
mapoteca un globo terragueo.

Juan argument6 que no podia cumplir el pedido, y que el psicopedagogo habia advertido a
todos los profesores de su fobia.

El profesor lo liberé de la obligacién de ir a buscarlo y también — en pos de su salud puede usted
retirarse de la clase.

Sentado en una butaca del bar de la escuela, junto al mostrador, vio a uno de sus compaferos
regresar de la mapoteca. Sobre el sandwich de cocido y queso crecié una angustia y el ritmo
de las mordidas se acelero.

La vista se posoé sobre una tijera que descansaba en el mostrador, usada por el cantinero para
cortar papeles.

Entré al aula y la furia supero la fobia, sujetd el globo terraqueo y prolijo, como un cirujano, lo
corto a lo largo de un meridiano, dejando al final una pequefia pestafia que mantenia todos los
continentes en una sola pieza.

Lo estird sobre el escritorio del profesor, lo enrolld, y partié al encuentro de los terraplanistas,

convencido que el trofeo que llevaba le aseguraba un sitio en la asociacion “La tierra es plana”.

8%
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El hermano

Hay palabras que nacen después de otras. Desorden es posterior a orden. Lo sé bien.

Me llamo Eustaquio y soy unico hijo.

Cuando quiebro el olvido con la pulsidbn necesaria para revivir momentos, sin esperar que
vengan solos, cuando quieran, o cuando te distraés y te encontras con la sorpresa de su
presencia, el acceso a mis primeros dias es azaroso, ingreso a ese pasado por una misma
puerta, la del esfuerzo de memorar, pero no siempre detras de la puerta encuentro la misma
escena, como si un escendgrafo laborioso trabajara noche y dia cambiando la ambientacién, y
el guion es distinto, pero hay algo que no se altera, los personajes son siempre dos, bueno
guizas uno porque yo soy un observador, no entro en escena, como dicen en el teatro.

Alli estda una madre solicita y carifiosa, madraza desde la cuna, y en esos entonces del crecer
del bebé, y los primeros pasos, y las primeras palabras, imitaciones del lenguaje escuchado.
Ahora gue dicen superé la adolescencia, hay una palabra que se me aparece como nueva en
el vocabulario, soledad.

Sabe, no creo que haya palabras nuevas, como si se sacaran de una bolsa que las contiene a
todas, hay historias detras de cada palabra, y a mi me gustaria ser historiador de palabras, lo
comenté en la clase de literatura, pensando que era el ambito adecuado, y el profesor dijo que
se llamaba etimologia al origen de las palabras, y en la biblioteca podemos encontrar
diccionarios etimoldgicos.

Pamplinas. Odio los catalogos; detras de los uniformes, y detrds de la moda, las personas
desaparecen, y la palabra soledad del diccionario etimoldgico no es mi soledad.

La del recorte social, los vecinos casi ignorados, la ausencia de amigos. Prolongada.

Al igual que mi perro que chumba a los otros perros; como el olmo del fondo de la casa que vive
sin la compafiia de un bosque.

Le grité al profesor, usted no entiende nada. Pudo haber sido el grito, o el tratamiento de
ignorante, pero me expulsé de la clase, y citaron a mi madre. Siempre citan al padre o a la
madre, salvo en mi caso.

Ahora comprendo que para algunos fue el comienzo de la duda.
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Me pregunté un dia si habia soledad de dos, para ponerle un nombre. Y no dudé al pensar que
las palabras tienen un sentido que le da entidad si se realizan en otro, que las escucha, y
entonces no hay lugar para una palabra que quiere estar sola.

Yo tampoco estuve solo. Camino desde atrds y me encuentro con frases en tercera persona,
como algunos reporteados al hablar de ellos mismos, Eus siempre toma la leche, Eus se bafara
sin chistar.

Supuse que Eus era yo, en la aceptacion de un diminutivo de mi nombre.

Hasta el instante de esa extrafia frase de mi madre que ahora recuerdo decia, si decia asi,
Eustaquio, Eus no hubiera desordenado su ropa.

En el rememorar el tiempo no es recto y los rodeos hacen que sume mas que si mismo, y se
vuelva viejo cuando aun es joven.

Los dias pasan y son afilos de memoria demorada, asustada, hasta que levanto la barrera y la
campanilla deja de sonar.

Las repeticiones son descubrimientos, Eus no doblaba las servilletas en triangulo, Eus no salia
al jardin cuando llovia; y yo doblo las servilletas en triangulos, me gustan las figuras de tres
puntas, y el agua de la lluvia en la cara.

Por eso creo que tengo un hermano y camino charlando con él por el jardin, aun los dias en
gue llueve, y lo tapo con el paraguas porque en algo somos distintos, a €l no le gusta el agua
de la lluvia en la cara.

Le dije al comienzo que primero esta el orden y después el desorden. Para mi madre también
era asi, bueno es asi, aun ahora que conservo el signo de dudoso que me grabaron en el
cerebro, como una marca del ganado, quemazon que otros te hacen, y te juntan en el rebafio
gue encierran.

Para algunos la palabra libertad nace después de encerrar. A otros.

¥t
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De traje

Salié de un comercio, pasoé entre dos autos estacionados y se detuvo como aguardando.

El movimiento natural en la villa, la calle se cruza donde cada uno quiere, no despertaria mi
atencion si no fuera por la indumentaria del hombre.

Flaco, alto, todo el cabello blanco, vestia un traje negro, de saco abrochado en el segundo
boton, zapatos de cuero negro y medias del mismo color.

Se apoyaba en un largo bastén, metalico, entre gris y blanco, que no mensajeaba, por Io menos
con claridad, alguna limitacién.

Alli aguardd y se instal6 en mi como una vision extrafia, desencajada del entorno, donde los
caminantes lucian coloridos ropajes, zapatillas incluidas.

Pasaron minutos, diez o quince, y el hombre seguia en la misma posicion, mirando a la vereda
de enfrente, como si quisiera cruzar, quizas dubitativo sobre sus posibilidades de hacerlo sin
riesgos.

El trdnsito era escaso pero pasaban sin prestar atencion al sefior de negro, hasta que una
camioneta se detuvo, manejaba una joven que descendi6 presta y se acercdé al hombre
ofreciéndole su brazo derecho, con la intencion de ayudarlo a cruzar.

Cambiaron palabras que no escuché pero deduje que el didlogo camind cercano a un -estoy
aguardando, le agradezco-. La joven respondio con el - de nada-, que si escuché, volvi6 a la
camioneta y se marchd posibilitando el transito que habia detenido.

Al rato lleg6 un remise, el sefior del traje negro subid por la puerta de atras y se marchd, dejando

con su vestimenta la estampa de una foto antigua.

¥t

16



