
Levanta el corazón de las profundidades a las que ha caído
(Matías Castro Arias)

La otra noche tuve un sueño de seis  partes. Todo ocurría en

cuatro  espacios:  el  gimnasio  y  el  patio  chico  de  mi  antiguo

colegio,  la  biblioteca  y  otro  lugar,  una  especie  de  oficina

abarrotada  de  cubículos  grises,  que  asumí  pertenecía  a  una

parte que desconocía pero perteneciente al  mismo lugar.  En

estos espacios se movían varios personajes: mis compañeros

de colegio, mis amigos de adulto, algunos colegas y familiares. 

La  primera  parte  comenzaba  en  el  patio  chico.  Estábamos

junto  a  una  llave  de  agua,  donde  habitualmente  había

conectada una manguera que se perdía entre las plantas de la

jardinera.  En  el  sueño  no  era  así.  Yo  era  mayor,  pero  mis

compañeros de curso seguían estando en segundo o tercero

medio. Uno de ellos movía la llave y esta, por más vueltas que
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diera, era incapaz de devolver siquiera una gota de agua. Otros

lo  observaban.  Reconocí  a  Gutiérrez  y  al  gordo  Mercado,

jóvenes  y  hasta  vivaces.  Preocupados  de  este  asunto

insignificante mientras a su alrededor un montón de personas

se reunían a conversar y caminaban de acá para allá. Me moví a

un lado y por momentos me perdí entre la gente. Se formaban

grupos  y  recuerdo  haber  ingresado  en  uno.  Todos  usaban

poleras blancas y en un movimiento instantáneo empezaban a

acomodarse en el suelo. Nos sentábamos a esperar que sonara

el timbre.

En  la  segunda  parte  ya  me  había  movido  a  la  biblioteca.

Avanzaba por el pasillo siempre oscuro que me llevaba hasta el

portal iluminado de ese pequeñito espacio. Tocaba los bordes

de una puerta tratando de adivinar qué había más allá y pronto

dejaba  atrás  esta  incógnita,  impulsado  por  la  fuerza  del

inconsciente hacia un par de miradas que me esperaban en la

biblioteca. Asomado en el portal veía a dos mujeres adultas, a

quienes reconocí como colegas de un antiguo trabajo. Estaban

aún jóvenes, a pesar de que en otra dimensión las vi envejecer.

Al  percatarse  de  mi  presencia  murmuraban  algo  para  sí

mismas, como si pertenecieran a una sola entidad, y luego me

llamaban  por  mi  nombre,  en  voz  alta.  Yo  hacía  como  que
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miraba para otro lado, lleno de vergüenza por sus palabras y,

más  todavía,  por  mi  gesto  ridículo.  Y  dándome  una  vuelta

breve por la biblioteca, simulando atención hacia los detalles

de la pared, emprendía la retirada del lugar, perdiéndose a la

distancia el rumor que una vez era mi nombre y luego, pasos

mediante, un ruido casi imperceptible.

Entonces volvía al patio chico y empezaba la tercera parte del

sueño.  Paseaba  por  el  lugar  en  toda  su  extensión

preguntándome dónde se habían ido todas las personas, por

qué ese lugar estaba tan vacío.  Me preguntaba si  estaba ahí

para estudiar o para trabajar. O si acaso lo visitaba solamente.

Nada  había  cambiado  y  hasta  la  esquina  más  insignificante

permanecía igual a como cada cierto tiempo la recordaba en

mis  momentos de mayor lucidez.  O debilidad.  Volvían como

aves patagónicas que se empeñan en dar la vuelta al mundo,

por placer, algunos recuerdos y deseaba tener la fuerza para

repetirlos. Y dominar el sueño. Pero todavía no entendía que

era tal.

La cuarta parte fue mi favorita. Dejaba el patio y me adentraba

en  una  oficina  que  nunca  vi  en  el  colegio,  pero que  asumía

como parte de este. Al reconocerla me enteraba que yo era un

trabajador, que seguía haciendo clases, como en mis mejores
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años  de  juventud.  Tal  como  los  otros  yo  también  había

recuperado edad y notarlo me emocionaba. No me importaba

mucho que la oficina estuviera tan desordenada, que los cables

de los computadores se enredaran en cien vueltas y las rumas

de carpetas se apilaran caóticamente, porque entre todo eso

me  pillaba  a  una  sola  persona  trabajando  y  eras  tú  y  yo te

preguntaba dónde estaban mis cosas porque mira el desastre

que  había  y  tú  movías  los  hombros  como  diciéndome

Sepamoya.  Nos  acercábamos  y  nos  saludábamos.  Nos

confundíamos y nos reconocíamos. Y anhelábamos un futuro

que parecía, finalmente, plausible, deseo que se reveló una vez

que  tuvimos  la  oportunidad  de  mirarnos  por  horas,  sin

pestañear ni distraernos.

Durante la quinta parte seguíamos juntos. Caminábamos por el

patio  chico.  Yo  no  quería  estar  ahí,  porque  así  como  antes

empezaba a aparecer un montón de gente y cada tanto alguien

se interponía entre nosotros y cortaba ese fino hilo que nos

había unido por momentos que parecieron etéreos en la oficina

del  desorden.  Entonces  nos  separamos,  pues  muchas

personas, los amigos de infancia, los compañeros, los colegas,

adultos, niños y entidades transparentes, colmaron la escena y

me  empujaron  al  gimnasio  del  colegio,  donde  se  preparaba
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algún tipo de acto al que todos querían asistir.

No te vi más. En la sexta parte estaba en el gimnasio y todos se

veían felices. Los abrazos se multiplicaban, los brazos en alto y

los gestos de exaltación. Alguien me pegaba unas palmadas en

el hombro y me impulsaba a celebrar, pero yo seguía aturdido.

El ruido crecía y en un punto culminante del alborozo un tipo

caminaba al centro del patio. Lo reconocía. Nunca supe cómo

se llamaba, pero lo vi muchas veces, y saber quién era me dio a

entender el motivo de la celebración. Entendía que yo no era el

protagonista del sueño y que el único momento en que el foco

estuvo sobre mi fue en la oficina. Y que así como llegó, se fue.

Esta  revelación  me  incomodó  y  traté  de  moverme  entre  el

gentío. Entre tantos conocidos que se comportaban de formas

que me parecían tan inentendibles. Pero no podía y escuchaba

que el  tipo este comenzaba a hablar  y que alguien,  entre la

multitud, le gritaba que se pusiera de pie, como broma porque

era un petiso, por supuesto, y al volver la vista advertido por las

risas generales, escuchaba un ruido profundo que no llegaba a

interrumpir la alegría de ninguno de los que estaban allí, pero sí

les quitaba un resto de color, eliminaba sus límites y, avisando

que se acababa el sueño, los transformaba lentamente en una

nube de gas que en cosa de instantes reconocí como mi casa,
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Andrómeda.

Viajando a trescientos kilómetros por segundo recordé estas

seis partes, con un dulce sentido de extrañeza y la ilusión de

que  alcanzado  cierto  punto  pudiera  volver  a  dormir  y

adentrarme así, otra vez, en una vida que ya fue. Por lo pronto,

no quedaba más que deambular entre los brazos de la espiral y

contar  los  cientos  de  millones  de  sueños  que  tendría  hasta

descubrir  si  esa  remota  promesa  de  colisionar  nos  permitirá

reencontrarnos o se convertirá en un retrato doloroso de todo

lo que tristemente nunca llega a pasar, del cual no podremos

desviar la vista. Por más que lo queramos.

Concepción, 23 de Octubre de 2020
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