CHAR
(Matias Castro Arias)

Tan podridos estdbamos del teléfono, esos dias del encierro, que nos
inventabamos desafios para despegarnos de él.. Las primeras semanas
competimos por quien pasaba mas tiempo sin usarlo, dejando que esta
aplicacion que descargamos se encargara de medir nuestras fuerzas.
Nuestra voluntad expresada en horas de uso o abstencién. Char cre6 su
sistema y por esa vez funcioné: utilizaba una caja de zapatos para guardar
el teléfono y no lo sacaba hasta que oscureciera. Se quedaba horas frente a
la ventana esperando que el sol se ocultara tras los edificios que tapaban la
panoramica de esta pequefia ciudad agrandada. Si hubiéramos llevado un
conteo de puntos, Char lideraria con facilidad en ese primer tramo, y yo
no lo hubiera alcanzado hasta el inicio de mayo, cuando el cambio de hora
y la llegada prematura de la noche causara estragos en su truco.

Pero no se nos ocurri6 lo de sumar puntaje hasta que habia pasado més de
un mes.

Esta primera parte de la competencia, que ahora llamamos la época
primitiva, nos sirvi6 para establecer ciertas reglas basicas que permitieron
ordenar y darle y darle propiedad a los desafios que se sucedieron los
meses siguientes. Alcanzamos acuerdos fructiferos y establecimos una
serie de reglas que, bajo el sistema de honor, otorgaron el color suficiente

a la primera parte de nuestra historia: las ocho semanas de competencia



sana -la época clasica-; a la segunda parte: las semanitas de trampas y
traiciones -la época oscura- y a la tercera, la que vivimos estos mismos

dias -el renacimiento, segin Char, la época mistica, segin yo-.

Char es buena persona. Nos conocimos en la feria, varios afios atras. Me
acuerdo que estaba en el puesto de su papa y yo le pregunté qué era esa
verdura, porque nunca habia visto una romanesca. Y ahi me conté que era
como la coliflor. Le compré una y a la semana siguiente, otra. Echamos la
talla un par de veces y después, cosas del azar, nos volvimos a topar en
otros lados. Més vueltas no se le puede dar a esa parte de la historia. La
gente conversa, encuentra ideas que se pueden compartir con gusto y
descubre, si se da la posibilidad, que hay materiales en su espiritu que
parecen similares. Con un poco de suerte se miran a los 0jos un buen rato
y si lo que se encuentra mas alld de los colores profundos del iris
reconforta, no hay mucho mas que pensar. Para qué complicarse tanto la

vida, digo yo.

Los mensajes que mandaba, cuando recién empezd el encierro, eran
brutales. O diminutos o extensisimos. Con pausas de horas en medio o sin
frenos, reflejo de una escritura frenética. Estaba fuera de control. Y yo
también, para qué mentir. Pero trataba de mostrarme mas calmado, y tras

horas de tomar mate y jugar sudokus marcaba su namero de teléfono y le



hablaba por largo rato. Conversdbamos de las noticias que habiamos visto,
que no eran tantas, de las tallas que habia en la internet o las peliculas que
pasaban en el cable. Como si nada estuviera pasando. Me contaba sus
dramas amorosos y yo matizaba sus historias llenas de épica con mis
anodinos relatos, que parecian tomados de un volumen que antes de ser
publicado pasé por las manos de una docena de los censores mas
conservadores que se podia encontrar. Igual nos refamos, en todo caso.
Porque es gracioso, ahora que lo pienso.

Despierto todos los dias con dolor de cabeza, me escribi6 una vez. Y puede

que ese haya sido el momento en que nos decidimos a competir.

Durante la época clasica tuvimos una competencia implacable, con reglas
que cada vez eran mas complejas y llevaban a desafios que se veian
ridiculos, pero que ahora me parecen tan sensatos. Al principio le
otorgamos distintos valores al tiempo segin cémo fuera utilizado: un
segundo utilizado en llamada valia un segundo, pero el mismo segundo
utilizado en mensajeria valia dos, en navegacion, tres, y en redes sociales,
cuatro. Cada desbloqueo de pantalla afiadia un segundo extra al conteo
final. Y un segundo, al final del dia, era un punto. El objetivo, por
supuesto, era sumar la menor cantidad de puntos. Y asi nos ibamos,
sacando estadisticas, buscando estrategias para reducir el uso e

intercambiandonos el primer lugar cada dos o tres dias. Sacdbamos la



cuenta de cuantos puntos podiamos acumular para no perder la posicion,
a la espera, claro, de que el otro sumara una media razonable. Unas veces
nos sorprendiamos de la eficiencia y otras los porrazos, que eran
profundos y dolorosos. Podiamos pasar de distancias gigantes a otras
milimétricas, de liderazgos indiscutidos a caidas vergonzosas.

Para Char la época clasica fue nuestro mejor tiempo. Y si, la pasamos
super bien.

Incluimos en un momento las bonificaciones diarias. Restdbamos una
buena cantidad de puntos por cada dia que pasabamos sin entrar a tal o
cual aplicacion. Mientras mas atractiva fuera la aplicacién, mas puntos
daba el no uso. Cuando cierto dia de debilidad le daba una vuelta al
instagram y noté que el perfil de Char no estaba por ningtn lado, senti un
golpe en mi pecho y me vi entrando en un pasillo més angosto, uno que no
habia contemplado transitar pero que, ya estando ahi, me hizo sentir mas
a gusto que nunca antes. A los dias habiamos borrado nuestras cuentas de
instagram y facebook. A la semana dejamos de usar watsaps y volvimos a
los mensajes de texto. Despedirse de los stickers y la challa que salpicaban
las conversaciones de grupo fue algo complejo, pero ya habiamos iniciado
una dindmica de competencia feroz y ninguno queria retroceder. No,
nunca. Retroceder, nunca. Rendirse, jamds. Y bajo esa premisa, las
bonificaciones se volvieron permanentes y al ser permanentes ya no

tenian mucho sentido, asi que entendiendo esta nueva estructura las



cambiamos por penalizaciones, ain mas duras.

Recuerdo que en un momento algido de la competencia Char me envié un
mensaje de texto donde decia que estaba considerando comprarse una
almeja. Irfa contra las normas implicitas, le respondi, pues no veo cémo
medir el uso con ese tipo de teléfonos. Trataba de escribir mensajes cortos
pero con palabras complejas, para que le tomara tiempo entenderlos. Para
que los tuviera que leer al menos dos o tres veces. A veces escribia algunas
mal a propo6sito. Esos deben haber sido los primeros indicios de la época
oscura. Por mi parte, al menos. Supe, mucho tiempo después, que durante
los dltimos dias de la época clasica, Char le ofreci6 dinero a algunos
amigos en comun para que me llamaran. Varios aceptaron. Es que te
extraflamos en watsap, me engrupian, y yo burdamente les creia.

Pero esos fueron detallitos. Tallas muy buenas, a mi parecer. Movimientos
simples que no eran suficientes para empantanar una competencia que
habia sido, hasta entonces, satanica, pero siempre leal. El punto en que
todo cambio fue cuando me dijeron que Char tenia una cuenta de
instagram secreta.

Fue escandaloso. Un momento que casi acaba con la competencia y, por
supuesto, con nuestra amistad.

Al preguntarle asumié inmediatamente la responsabilidad, no lo neg6 en
ningtn momento. Dijo, lleno de vergiienza, que extrafiaba mucho los

memes. Llevaba tres dias usandola. Aceptaba, por supuesto, la sancién que



las reglas sefalaban, eso le parecia correcto. No asi a mi, que esperaba un
castigo adicional por el hecho de ocultar informacién valiosa. Para
entonces Char lideraba con cierta ventaja. Si era sancionado, segin
reglamento, perdia el primer puesto pero sin alejarse mucho. Si afadia
una sancién adicional por romper el sistema de honor, ya la distancia se
podia volver tan grande que yo podria haber pasado hasta dos semanas
tranquilamente liderando. Asi que lo discutimos. Y dejamos de lado la
amistad y nos entrampamos en la exposicion de cuestionables argumentos
que muchas veces se escapaban del punto central -la asquerosa forma en
que Char habia mancillado el sistema de honor- y dejaban ver, en su
debilidad intrinseca, las verdaderas intenciones de cada uno.

Uff. Fue una época breve, pero muy intensa. No llegamos a acuerdo en una
sancion adicional y, con rabia, asumimos que el sistema de honor ya no
corria. Nos desconfiamos de todo y por momentos pensamos en
abandonar la competencia, sin llegar a hacerlo porque, evidentemente, el
primero que se retiraba perdia de forma inmediata. Yo empecé a mentir
en mis nimeros, es justo confesarlo. Descargaba el informe diario de la
aplicacién y lo modificaba con el Paint antes de enviarlo al drive donde
llevdbamos la cuenta de los puntajes. Y sospechaba que Char hacia lo
mismo, asi que descargaba sus informes y los revisaba a detalle. Me
acuerdo haberle pedido a nuestro socio, Cups, que se maneja en esto del

disefio y las artes, que revisara los archivos de Char para ver si habian sido



modificados. Necesitaba al menos un pequefio evento para llevarlo
nuevamente al tribunal de disciplina: con el antecedente del caso de la
cuenta secreta no tendria como eludir una sancién. Por supuesto, no
encontrabamos fallo en sus reportes -posiblemente Cops ni los mir6-. Y él
tampoco en los mios, que seguramente también veia con recelo, pues los
numeros cada vez eran mas exagerados, porque, es necesario decirlo,
esperaba secretamente que me acusara de tramposo, de malhechor, de
falto de honor, para que volviéramos a la discusién que inici6 esta
seguidilla de malas noches y sufrimiento innecesario.

Pero no paso. Al final llegamos a un punto en que las trampas se volvieron
mas ridiculas y, contrariamente a lo que se podria esperar, le quitaron
gracia a la competencia. El habia perfeccionado su sistema de pagos y
tenia contratadas a cuatro personas para que me llamaran durante cierta
cantidad de tiempo a la semana. Les pagaba un sueldo y les ofrecia bonos
en caso de superar una buena cantidad de mensajes o minutos al teléfono.
Incluso habia un incentivo bastante suculento para la persona que lograra
llevarme nuevamente a cualquier red social. Yo, un poco mas rastico,
habia conseguido una caja con chips, los que usaba en un teléfono viejo,
desde donde lo llamaba a diario, haciéndome pasar por encuestador, por el
banco, por Fundacién Paz Ciudadana o cualquier otro tipo de institucién
que le robara un poco de tiempo. A veces le mandaba mensajes no mas,

del tipo sigue este enlace para ver algo sorprendente, o haciéndome pasar



por algiin conocido y diciéndole que habia cambiado el ntimero y que lo
iba a llamar prontamente. Cada desbloqueo, cada segundo leyendo un
texto o llamada respondida, era un pequeiio triunfo. Y en eso nos fuimos,
hasta agotarnos y, sin trucos de por medio, terminamos asumiendo que el
asunto se estaba poniendo muy denso y poco a poco perdia su brillo.

Entonces, tras una sentida reflexiéon, Char se lamentd de haber roto el
codigo de honor. Si no hubiéramos estado tan lejos, el abrazo habria sido

apretado y emotivo.

Pero estdbamos relejos. Pasaron semanas que se volvieron meses y que
transformaron la competencia, la que, més alla de las formas que adopto,
funcioné como esperabamos que lo hiciera. Si el final de la época oscura
estuvo marcado por ese abrazo que nunca se concreto, el inicio de la época
mistica se puede situar justo en el momento en que termina este enlace
ficticio, esta forma de afecto imaginaria, es decir, cuando nos
desenlazamos y, tras agachar un momento la cabeza, volvemos la vista al
frente y nos damos cuenta que hay algo que ha cambiado. Dejamos de
usar el teléfono, nos dijimos. Y, por ahi, dejamos de hablar.

Las primeras dos semanas de esta época mistica tuvieron un matiz similar
al de la clasica, pero luego adquirieron la forma que tienen hasta el dia de
hoy.

Cuando nos encontramos en la feria, esa primera vez, poco conversamos.



Yo queria saber qué era la romanesca, mas que nada porque su forma me
llamo la atencién. Nunca habia visto algo asi, salvo en peliculas o videos de
youtube. Asi que hablamos, pero solo un poco. Luego algo més. Con el
tiempo, mucho mas. Teniamos ciertos intereses en comtn. Nos gustaba
musica similar, por ejemplo. Aunque a Char le gusta Slint y yo cuando los
escucho siento puras ganas de tirarme del quinto piso, ojala con una bolsa
de plastico en la cabeza. Nos gustaban, eso si, las mismas peliculas. Y
habiamos votado igual en las tltimas elecciones: una linea blanca sobre el
nombre que nunca existio. El resto de similitudes son un poco dificiles de
definir, tienen que ver, por ejemplo, con el tiempo que nos toma recorrer
una plaza o con las formas que vemos en las nubes grises que escupen las
chimeneas. Incluso con el modo en que le echamos mantequilla al pan.
Dificil de explicar, pero supongo que se entiende, pues todos encuentran
conexiones de ese tipo en al menos un par de personas.

En un momento nos dimos cuenta que nos entendiamos y que podiamos

ser completamente transparentes. Y puta que vale harto eso.

Entonces, volvamos a conversar, le propuse, pero busquemos otro
sistema, por lo menos hasta que se acabe el encierro, que no creo que se
extienda mas alld de un par de semanas mas. Esto lo crefa, iluso,
guidndome por algunas noticias y por las mentiras que me contaban los

trabajadores de Char durante esas semanas oscuras en que se inventaban



los medios cuentos solo para tenerme un rato mas en la llamada. Se lo
propuse porque sabia que lo necesitibamos y porque entendia que ya
ninguno queria usar el teléfono. Hasta cierta repulsién sentiamos hacia el
aparatillo aquel. Yo quiero hablar, por supuesto, me escribia Char, pero
me da una lata tremenda volver a pegarme a esta cosa. Disfruto mirando
el pasto crecer, agreg6 en otro mensajito. Y en una parada similar estaba
yo, que por entonces dibujaba cada tarde y, ademads, tenia la casa soplada.

Y eso por mencionar algo solamente.

Asi que pensamos en enviarnos cartas, pero el correo era muy lento.
Entonces de las cartas pasamos a hablar de los naipes. Y de los naipes a la
magia. Y de la magia a la brujeria. Y de la brujeria a esto que habia leido
hace unos afios: aparentemente las personas se comunicaban, en un
tiempo remoto, a través de la luz de la luna. Un tipo escribia un mensaje o
recitaba lo que deseaba transmitir mientras era iluminado por los haces de
luz pélida que dejaba escapar este astro, y mas alla alguien recibia estas
palabras, que recorrian en cosa de infimas fracciones de segundo cientos
de kilometros, hasta ese punto, el lugar en que ese alguien, ese otro,
esperaba pacientemente, bafiado en rayos de luna. Asi era la comunicacién
cuando no habia internet, le dije. Quizas sea muy romantico, respondié
Char. Y si, claro, puede serlo, pero pensémoslo como un acto de

hechiceria. Piensa, no hay nada romantico en conejos desgarrados y
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estrellas trazadas en un piso de madera rofiosa. Y no es que vayamos a ir
por ese camino, pero el espiritu de la actividad seré similar.

Poco mas que esto bast6 para convencernos, y a los dias ya estdbamos
sumergidos en estos primeros experimentos de hechiceria casera, que
tardaron un poco en tener efecto, pero cuyos resultados podrian
sorprender a cualquiera que no estuviera iniciado. Porque los primeros
dias las palabras se movian tan lento que no alcanzaban a moverse cien
metros antes de perderse en la espesura de la noche. Veiamos un hilo
grueso y antiguo que salia de nuestras ventanas y que solo se alcanzaba a
estirar la distancia que mide una cuadra, por ejemplo, y llegado a ese
punto limite empezaba a cortarse, y cada pequefio tramo caia o se volvia
transparente. Entonces hasta se podian ver las palabras cayendo, una por
una, en los techos de las casas vecinas. Era un poco frustrante, pero el
espectaculo, bien profundamente, nos conmovia. Y nos llevaba a entender
que era cosa de tiempo y ejercicio. Sin el esfuerzo necesario hasta la tarea
mas simple se puede volver una pesadilla.

Puede que hayan pasado unos seis dias para que el método diera sus
primeros frutos. Recuerdo esa noche. Una hilera de palabras escapaba a
una velocidad inhumana desde mi ventana y partia el cielo en dos. Desde
cualquier punto de la ciudad se podia ver este delgado trazo que unia la
superficie de la tierra con la luna, que rebotaba en algin crater y se

proyectaba hacia el sur, perdiéndose en lo que parecia un horizonte
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infinito. Qué espectaculo el de esa noche! Cuando el mensaje lleg6 a Char,
se desmay6 aparatosamente, pegandose en la cabeza con el respaldo de
una silla y sangrando profusamente. Cuando desperté ya era de dia y, a
pesar del dolor profundo, se sinti6 sumamente feliz. Nos escribimos por
los medios tradicionales para comprobar si el mensaje recibido era el
mismo que se habia enviado. No podiamos pedirle més al mundo, en ese
momento. No tenfamos cara.

Y asi fuimos perfeccionando la comunicacién, y nos pasabamos horas
enteras conversando de un punto a otro del pais, llenando el cielo de
brillantes lineas imaginarias que asi como iban, volvian. jQué momentos
para estar vivo! Habia noches en que habldbamos tanto que al otro dia,
con el sol pegando en lo alto, se podian apreciar los rastros, la huella, por
decirlo de algn modo, de nuestras interacciones. Franjas gruesas y
transparentes que se negaban a desaparecer. Horificios en el cielo. Y nos
déabamos cuenta, y quizés el resto no, pues nadie decia mucho, tal vez
porque ya se estaba perdiendo ese habito de mirar al exterior. Uff, pasaron
tantas cosas que me podria extender varias horas mas contandotelas,
pero, ya te das cuenta, estd empezando a aclarar y el canal va a
desaparecer. Ya hace un rato te escucho solo como un susurro, y no estoy
tan seguro de si estas tltimas palabras te han llegado correctamente. Esta
noche, quizés, te cuento el resto de la historia.

Que tengas un buen dia.
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