
CHAR
(Matías Castro Arias)

Tan  podridos  estábamos  del  teléfono,  esos  días  del  encierro,  que  nos

inventábamos  desafíos  para  despegarnos  de  él..  Las  primeras  semanas

competimos por quien pasaba más tiempo sin usarlo, dejando que esta

aplicación  que  descargamos  se  encargara  de  medir  nuestras  fuerzas.

Nuestra voluntad expresada en horas de uso o abstención. Char creó su

sistema y por esa vez funcionó: utilizaba una caja de zapatos para guardar

el teléfono y no lo sacaba hasta que oscureciera. Se quedaba horas frente a

la ventana esperando que el sol se ocultara tras los edificios que tapaban la

panorámica de esta pequeña ciudad agrandada. Si hubiéramos llevado un

conteo de puntos, Char lideraría con facilidad en ese primer tramo, y yo

no lo hubiera alcanzado hasta el inicio de mayo, cuando el cambio de hora

y la llegada prematura de la noche causara estragos en su truco. 

Pero no se nos ocurrió lo de sumar puntaje hasta que había pasado más de

un mes.

Esta  primera  parte  de  la  competencia,  que  ahora  llamamos  la  época

primitiva, nos sirvió para establecer ciertas reglas básicas que permitieron

ordenar y darle  y darle  propiedad a los  desafíos  que se sucedieron los

meses  siguientes.  Alcanzamos  acuerdos  fructíferos  y  establecimos  una

serie de reglas que, bajo el sistema de honor, otorgaron el color suficiente

a la primera parte de nuestra historia: las ocho semanas de competencia
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sana -la época clásica-; a la segunda parte: las semanitas de trampas y

traiciones -la época oscura- y a la tercera, la que vivimos estos mismos

días -el renacimiento, según Char, la época mística, según yo-.

Char es buena persona. Nos conocimos en la feria, varios años atrás. Me

acuerdo que estaba en el puesto de su papá y yo le pregunté qué era esa

verdura, porque nunca había visto una romanesca. Y ahí me contó que era

como la coliflor. Le compré una y a la semana siguiente, otra. Echamos la

talla un par de veces y después, cosas del azar, nos volvimos a topar en

otros lados. Más vueltas no se le puede dar a esa parte de la historia. La

gente  conversa,  encuentra  ideas  que se  pueden  compartir  con  gusto  y

descubre, si  se da la posibilidad, que hay materiales en su espíritu que

parecen similares. Con un poco de suerte se miran a los ojos un buen rato

y  si  lo  que  se  encuentra  más  allá  de  los  colores  profundos  del  iris

reconforta, no hay mucho más que pensar. Para qué complicarse tanto la

vida, digo yo.

Los  mensajes  que  mandaba,  cuando  recién  empezó  el  encierro,  eran

brutales. O diminutos o extensísimos. Con pausas de horas en medio o sin

frenos, reflejo de una escritura frenética. Estaba fuera de control.  Y yo

también, para qué mentir. Pero trataba de mostrarme más calmado, y tras

horas de tomar mate y jugar sudokus marcaba su número de teléfono y le
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hablaba por largo rato. Conversábamos de las noticias que habíamos visto,

que no eran tantas, de las tallas que había en la internet o las películas que

pasaban en el  cable.  Como si  nada estuviera pasando.  Me contaba sus

dramas  amorosos  y  yo  matizaba sus  historias  llenas  de  épica  con mis

anodinos relatos, que parecían tomados de un volumen que antes de ser

publicado  pasó  por  las  manos  de  una  docena  de  los  censores  más

conservadores que se podía encontrar. Igual nos reíamos, en todo caso.

Porque es gracioso, ahora que lo pienso. 

Despierto todos los días con dolor de cabeza, me escribió una vez. Y puede

que ese haya sido el momento en que nos decidimos a competir. 

Durante la época clásica tuvimos una competencia implacable, con reglas

que  cada  vez  eran  más  complejas  y  llevaban  a  desafíos  que  se  veían

ridículos,  pero  que  ahora  me  parecen  tan  sensatos.  Al  principio  le

otorgamos  distintos  valores  al  tiempo  según  cómo  fuera  utilizado:  un

segundo utilizado en llamada valía un segundo, pero el mismo segundo

utilizado en mensajería valía dos, en navegación, tres, y en redes sociales,

cuatro. Cada desbloqueo de pantalla añadía un segundo extra al conteo

final.  Y  un  segundo,  al  final  del  día,  era  un  punto.  El  objetivo,  por

supuesto,  era  sumar  la  menor  cantidad  de  puntos.  Y  así  nos  íbamos,

sacando  estadísticas,  buscando  estrategias  para  reducir  el  uso  e

intercambiándonos el  primer  lugar  cada dos  o  tres  días.  Sacábamos la
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cuenta de cuántos puntos podíamos acumular para no perder la posición,

a la espera, claro, de que el otro sumara una media razonable. Unas veces

nos  sorprendíamos  de  la  eficiencia  y  otras  los  porrazos,  que  eran

profundos  y  dolorosos.  Podíamos  pasar  de  distancias  gigantes  a  otras

milimétricas, de liderazgos indiscutidos a caídas vergonzosas. 

Para Char la  época clásica  fue nuestro mejor  tiempo. Y sí,  la  pasamos

súper bien.

Incluímos  en  un  momento  las  bonificaciones  diarias.  Restábamos  una

buena cantidad de puntos por cada día que pasábamos sin entrar a tal o

cual  aplicación.  Mientras  más atractiva  fuera la  aplicación,  más puntos

daba  el  no  uso.  Cuando  cierto  día  de  debilidad  le  daba  una  vuelta  al

instagram y noté que el perfil de Char no estaba por ningún lado, sentí un

golpe en mi pecho y me vi entrando en un pasillo más angosto, uno que no

había contemplado transitar pero que, ya estando ahí, me hizo sentir más

a gusto que nunca antes. A los días habíamos borrado nuestras cuentas de

instagram y facebook. A la semana dejamos de usar watsaps y volvimos a

los mensajes de texto. Despedirse de los stickers y la challa que salpicaban

las conversaciones de grupo fue algo complejo, pero ya habíamos iniciado

una  dinámica  de  competencia  feroz  y  ninguno  quería  retroceder.  No,

nunca.  Retroceder,  nunca.  Rendirse,  jamás.  Y  bajo  esa  premisa,  las

bonificaciones  se  volvieron  permanentes  y  al  ser  permanentes  ya  no

tenían  mucho  sentido,  así  que  entendiendo  esta  nueva  estructura  las
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cambiamos por penalizaciones, aún más duras.

Recuerdo que en un momento álgido de la competencia Char me envió un

mensaje  de  texto  donde decía  que  estaba considerando comprarse  una

almeja. Iría contra las normas implícitas, le respondí, pues no veo cómo

medir el uso con ese tipo de teléfonos. Trataba de escribir mensajes cortos

pero con palabras complejas, para que le tomara tiempo entenderlos. Para

que los tuviera que leer al menos dos o tres veces. A veces escribía algunas

mal a propósito. Esos deben haber sido los primeros indicios de la época

oscura. Por mi parte, al menos. Supe, mucho tiempo después, que durante

los  últimos  días  de  la  época  clásica,  Char  le  ofreció  dinero  a  algunos

amigos  en  común para  que  me  llamaran.  Varios  aceptaron.  Es  que  te

extrañamos en watsap, me engrupían, y yo burdamente les creía.

Pero esos fueron detallitos. Tallas muy buenas, a mi parecer. Movimientos

simples que no eran suficientes para empantanar una competencia que

había sido, hasta entonces, satánica, pero siempre leal. El punto en que

todo  cambio  fue  cuando  me  dijeron  que  Char  tenía  una  cuenta  de

instagram secreta.

Fue escandaloso. Un momento que casi acaba con la competencia y, por

supuesto, con nuestra amistad.

Al preguntarle asumió inmediatamente la responsabilidad, no lo negó en

ningún  momento.  Dijo,  lleno  de  vergüenza,  que  extrañaba  mucho  los

memes. Llevaba tres días usándola. Aceptaba, por supuesto, la sanción que
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las reglas señalaban, eso le parecía correcto. No así a mí, que esperaba un

castigo  adicional  por  el  hecho  de  ocultar  información  valiosa.  Para

entonces  Char  lideraba  con  cierta  ventaja.  Si  era  sancionado,  según

reglamento, perdía el primer puesto pero sin alejarse mucho. Si añadía

una sanción adicional por romper el sistema de honor, ya la distancia se

podía volver tan grande que yo podría haber pasado hasta dos semanas

tranquilamente  liderando.  Así  que lo  discutimos.  Y dejamos  de  lado la

amistad y nos entrampamos en la exposición de cuestionables argumentos

que muchas veces se escapaban del punto central -la asquerosa forma en

que Char  había  mancillado  el  sistema de  honor-  y  dejaban  ver,  en  su

debilidad intrínseca, las verdaderas intenciones de cada uno.

Uff. Fue una época breve, pero muy intensa. No llegamos a acuerdo en una

sanción adicional y, con rabia, asumimos que el sistema de honor ya no

corría.  Nos  desconfiamos  de  todo  y  por  momentos  pensamos  en

abandonar la competencia, sin llegar a hacerlo porque, evidentemente, el

primero que se retiraba perdía de forma inmediata. Yo empecé a mentir

en mis números, es justo confesarlo. Descargaba el informe diario de la

aplicación y lo modificaba con el Paint antes de enviarlo al drive donde

llevábamos  la  cuenta  de  los  puntajes.  Y  sospechaba que Char  hacía  lo

mismo,  así  que  descargaba  sus  informes  y  los  revisaba  a  detalle.  Me

acuerdo haberle pedido a nuestro socio, Cups, que se maneja en esto del

diseño y las artes, que revisara los archivos de Char para ver si habían sido
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modificados.  Necesitaba  al  menos  un  pequeño  evento  para  llevarlo

nuevamente al  tribunal de disciplina:  con el  antecedente del  caso de la

cuenta  secreta  no  tendría  como  eludir  una  sanción.  Por  supuesto,  no

encontrábamos fallo en sus reportes -posiblemente Cops ni los miró-. Y él

tampoco en los míos, que seguramente también veía con recelo, pues los

números  cada  vez  eran  más  exagerados,  porque,  es  necesario  decirlo,

esperaba secretamente que me acusara de tramposo,  de malhechor,  de

falto  de  honor,  para  que  volviéramos  a  la  discusión  que  inició  esta

seguidilla de malas noches y sufrimiento innecesario.

Pero no pasó. Al final llegamos a un punto en que las trampas se volvieron

más ridículas y,  contrariamente a lo que se podría esperar,  le quitaron

gracia a  la  competencia.  Él  había perfeccionado su sistema de pagos y

tenía contratadas a cuatro personas para que me llamaran durante cierta

cantidad de tiempo a la semana. Les pagaba un sueldo y les ofrecía bonos

en caso de superar una buena cantidad de mensajes o minutos al teléfono.

Incluso había un incentivo bastante suculento para la persona que lograra

llevarme nuevamente  a  cualquier  red  social.  Yo,  un poco  más  rústico,

había conseguido una caja con chips, los que usaba en un teléfono viejo,

desde donde lo llamaba a diario, haciéndome pasar por encuestador, por el

banco, por Fundación Paz Ciudadana o cualquier otro tipo de institución

que le robara un poco de tiempo. A veces le mandaba mensajes no más,

del tipo sigue este enlace para ver algo sorprendente, o haciéndome pasar
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por algún conocido y diciéndole que había cambiado el número y que lo

iba  a  llamar  prontamente.  Cada desbloqueo,  cada  segundo  leyendo  un

texto o llamada respondida, era un pequeño triunfo. Y en eso nos fuimos,

hasta agotarnos y, sin trucos de por medio, terminamos asumiendo que el

asunto se estaba poniendo muy denso y poco a poco perdía su brillo. 

Entonces,  tras una sentida reflexión,  Char  se lamentó de haber roto el

código de honor. Si no hubiéramos estado tan lejos, el abrazo habría sido

apretado y emotivo.

Pero estábamos relejos. Pasaron semanas que se volvieron meses y que

transformaron la competencia, la que, más allá de las formas que adoptó,

funcionó como esperábamos que lo hiciera. Si el final de la época oscura

estuvo marcado por ese abrazo que nunca se concretó, el inicio de la época

mística se puede situar justo en el momento en que termina este enlace

ficticio,  esta  forma  de  afecto  imaginaria,  es  decir,  cuando  nos

desenlazamos y, tras agachar un momento la cabeza, volvemos la vista al

frente y nos damos cuenta que hay algo que ha cambiado. Dejamos de

usar el teléfono, nos dijimos. Y, por ahí, dejamos de hablar.

Las primeras dos semanas de esta época mística tuvieron un matiz similar

al de la clásica, pero luego adquirieron la forma que tienen hasta el día de

hoy.

Cuando nos encontramos en la feria, esa primera vez, poco conversamos.
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Yo quería saber qué era la romanesca, más que nada porque su forma me

llamó la atención. Nunca había visto algo así, salvo en películas o videos de

youtube. Así que hablamos, pero solo un poco. Luego algo más. Con el

tiempo, mucho más. Teníamos ciertos intereses en común. Nos gustaba

música similar, por ejemplo. Aunque a Char le gusta Slint y yo cuando los

escucho siento puras ganas de tirarme del quinto piso, ojalá con una bolsa

de  plástico  en la  cabeza.  Nos gustaban,  eso  sí,  las  mismas películas.  Y

habíamos votado igual en las últimas elecciones: una línea blanca sobre el

nombre que nunca existió. El resto de similitudes son un poco difíciles de

definir, tienen que ver, por ejemplo, con el tiempo que nos toma recorrer

una plaza o con las formas que vemos en las nubes grises que escupen las

chimeneas. Incluso con el modo en que le echamos mantequilla al pan.

Difícil de explicar, pero supongo que se entiende, pues todos encuentran

conexiones de ese tipo en al menos un par de personas.

En un momento nos dimos cuenta que nos entendíamos y que podíamos

ser completamente transparentes. Y puta que vale harto eso.

Entonces,  volvamos  a  conversar,  le  propuse,  pero  busquemos  otro

sistema, por lo menos hasta que se acabe el encierro, que no creo que se

extienda  más  allá  de  un  par  de  semanas  más.  Esto  lo  creía,  iluso,

guiándome por algunas noticias y por las mentiras que me contaban los

trabajadores de Char durante esas semanas oscuras en que se inventaban
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los medios cuentos solo para tenerme un rato más en la llamada. Se lo

propuse  porque  sabía  que lo  necesitábamos  y  porque  entendía  que ya

ninguno quería usar el teléfono. Hasta cierta repulsión sentíamos hacia el

aparatillo aquel. Yo quiero hablar, por supuesto, me escribía Char, pero

me da una lata tremenda volver a pegarme a esta cosa. Disfruto mirando

el pasto crecer, agregó en otro mensajito. Y en una parada similar estaba

yo, que por entonces dibujaba cada tarde y, además, tenía la casa soplada.

Y eso por mencionar algo solamente.

Así  que  pensamos  en  enviarnos  cartas,  pero  el  correo  era  muy  lento.

Entonces de las cartas pasamos a hablar de los naipes. Y de los naipes a la

magia. Y de la magia a la brujería. Y de la brujería a esto que había leído

hace  unos  años:  aparentemente  las  personas  se  comunicaban,  en  un

tiempo remoto, a través de la luz de la luna. Un tipo escribía un mensaje o

recitaba lo que deseaba transmitir mientras era iluminado por los haces de

luz pálida que dejaba escapar este astro, y más allá alguien recibía estas

palabras, que recorrían en cosa de ínfimas fracciones de segundo cientos

de  kilómetros,  hasta  ese  punto,  el  lugar  en  que  ese  alguien,  ese  otro,

esperaba pacientemente, bañado en rayos de luna. Así era la comunicación

cuando no había internet, le dije. Quizás sea muy romántico, respondió

Char.  Y  sí,  claro,  puede  serlo,  pero  pensémoslo  como  un  acto  de

hechicería.  Piensa,  no  hay  nada  romántico  en  conejos  desgarrados  y
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estrellas trazadas en un piso de madera roñosa. Y no es que vayamos a ir

por ese camino, pero el espíritu de la actividad será similar.

Poco más que esto bastó para convencernos, y a los días ya estábamos

sumergidos  en  estos  primeros  experimentos  de  hechicería  casera,  que

tardaron  un  poco  en  tener  efecto,  pero  cuyos  resultados  podrían

sorprender a cualquiera que no estuviera iniciado. Porque los primeros

días las palabras se movían tan lento que no alcanzaban a moverse cien

metros  antes  de perderse en la  espesura de la  noche.  Veíamos un hilo

grueso y antiguo que salía de nuestras ventanas y que solo se alcanzaba a

estirar  la  distancia  que  mide  una cuadra,  por  ejemplo,  y  llegado a ese

punto límite empezaba a cortarse, y cada pequeño tramo caía o se volvía

transparente. Entonces hasta se podían ver las palabras cayendo, una por

una, en los techos de las casas vecinas. Era un poco frustrante, pero el

espectáculo, bien profundamente, nos conmovía. Y nos llevaba a entender

que era cosa de tiempo y ejercicio. Sin el esfuerzo necesario hasta la tarea

más simple se puede volver una pesadilla.

Puede que hayan  pasado unos  seis  días  para  que el  método  diera  sus

primeros frutos. Recuerdo esa noche. Una hilera de palabras escapaba a

una velocidad inhumana desde mi ventana y partía el cielo en dos. Desde

cualquier punto de la ciudad se podía ver este delgado trazo que unía la

superficie  de  la  tierra  con  la  luna,  que  rebotaba  en  algún  cráter  y  se

proyectaba  hacia  el  sur,  perdiéndose  en  lo  que  parecía  un  horizonte
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infinito. ¡Qué espectáculo el de esa noche! Cuando el mensaje llegó a Char,

se desmayó aparatosamente, pegándose en la cabeza con el respaldo de

una silla y sangrando profusamente. Cuando despertó ya era de día y, a

pesar del dolor profundo, se sintió sumamente feliz. Nos escribimos por

los  medios  tradicionales  para  comprobar  si  el  mensaje  recibido  era  el

mismo que se había enviado. No podíamos pedirle más al mundo, en ese

momento. No teníamos cara.

Y  así  fuimos  perfeccionando  la  comunicación,  y  nos  pasábamos  horas

enteras  conversando  de  un punto  a  otro  del  país,  llenando el  cielo  de

brillantes líneas imaginarias que así como iban, volvían. ¡Qué momentos

para estar vivo! Había noches en que hablábamos tanto que al otro día,

con el sol pegando en lo alto, se podían apreciar los rastros, la huella, por

decirlo  de  algún  modo,  de  nuestras  interacciones.  Franjas  gruesas  y

transparentes que se negaban a desaparecer. Horificios en el cielo. Y nos

dábamos cuenta,  y quizás el  resto no,  pues  nadie decía mucho,  tal  vez

porque ya se estaba perdiendo ese hábito de mirar al exterior. Uff, pasaron

tantas  cosas  que  me  podría  extender  varias  horas  más  contándotelas,

pero,  ya  te  das  cuenta,  está  empezando  a  aclarar  y  el  canal  va  a

desaparecer. Ya hace un rato te escucho solo como un susurro, y no estoy

tan seguro de si estas últimas palabras te han llegado correctamente. Esta

noche, quizás, te cuento el resto de la historia.

Que tengas un buen día.
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