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Es un privilegio compartirles este libro, producto del 
esfuerzo conjunto entre el H. Ayuntamiento de Tuxtla 
Gutiérrez, el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes y el Consejo Estatal para las Culturas y las 
Artes de Chiapas.

Esta colección que lleva por nombre Editar, un 
cuento reúne narrativa,  crónica y cuentos infantiles; 
textos que reflejan desde diferentes ópticas, las 
tradiciones, costumbres, historias de vida y maneras 
de pensar diversas y valiosas del pueblo de Chiapas.

Este esfuerzo interinstitucional tiene como objetivo 
privilegiar la lectura y dar meritoria cabida a la 
expresión escrita, que contribuye al conocimiento, 
al análisis, genera reflexión y enciende nuestra 
imaginación.

Nuestra capital Tuxtla Gutiérrez, es cuna de gente 
valiosa, escritores que perciben y comparten la 

Presentación



manera de pensar de nuestra gente y con variados 
recursos estilísticos nos ponen en contacto con 
mundos y escenarios  particulares, haciéndonos ver y 
entender la vida con originales descripciones.

Las manifestaciones culturales dan una dimensión 
muy importante a nuestro pueblo, a través de ellas, 
los seres humanos dibujamos las diversas superficies 
de nuestra identidad.

Convencido de que la literatura es una manera 
extraordinaria de transmitir los valores de nuestro 
pueblo, espero que  este libro sea del agrado de 
ustedes.

Samuel Toledo Córdova Toledo
Presidente Municipal de Tuxtla Gutiérrez
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La puerta vedada es un nuevo racimo de cuentos que 
pone en nuestras manos Clara del Carmen Guillén, 
escritora que ya en otras ocasiones nos ha hecho 
viajar a sus mundos, por medio de una letra llena de 
paisajes plagados de ternura.
   
Los mundos de Clara del Carmen, como ella nos 
los transmite, la han llevado a alcanzar diversas 
distinciones que más que enriquecerla a ella en su 
historial como autora, nos enriquece a nosotros sus 
beneficiarios, lectores de milagrerías.
   
Unas veces la hemos visto en el domeño del verso y 
en otras contándonos historias que nos hacen viajar, 
que nos hacen encontrar una nueva dimensión de las 
cosas; sí existen estas, por lo menos tal constatamos 
en las páginas con las que nos convida a sus 
ensoñaciones.
   

Prólogo
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Catedrática de literatura, ella misma se mete a crearnos 
entornos, espirales, líneas que avanzan y retroceden 
según la magia de lo contado, en donde terminamos 
siendo parte de la página leída, de la historia planteada, 
de la vida vivida por sus narraciones. 
   
Clara del Carmen Guillén pertenece a una generación 
de escritoras que han ayudado a enriquecer las letras 
chiapanecas de nuestros días. Qué responsabilidad de 
escritoras, vivir en estos tiempos, discurrir las historias 
y los poemas en Chiapas. Existe un doble reto al que 
se tiene entonces que responder: el primero, es ser, 
como escritora o como ser humano, la suma de los 
tiempos que le ha tocado. El mundo se ha vuelto cada 
vez más chico con el desarrollo de la tecnología. Los 
escritores de ahora tienen la obligación de conocer 
más que antes a los autores de otros tiempos y de otros 
lares. El otro reto, es responder a esa modernidad 
impuesta por la tecnología desarrollando la visión 
en un lugar en donde más triunfa un paisaje vegetal, 
con lo bucólico que esto representa, pero también lo 
difícil en cuanto a relaciones humanas, en las que los 
pobres son más pobres que los de otros sitios. Son 
realidades encontradas con las que lidia una escritora 
como Clara del Carmen y de cuya lidia lo que triunfa 
es el talento y la sensibilidad de una atinada autora.
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Por lo que respecta  a este nuevo libro: La puerta 
vedada, habrá que aceptar que hay aquí una nueva 
demostración del manejo de una sensibilidad y de 
un lenguaje. Con Clara del Carmen Guillén, vamos 
al cielo o vamos al infierno, pero en la tracción de 
su verbo jamás quedaremos detenidos; nuestra 
imaginación siempre estará en movimiento. Por eso 
mismo es que desde aquí le damos las gracias por su 
escritura.  	
                                                  
                                                      Roberto López Moreno 	





“Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo 
se las arreglan los que no escriben, los que no componen 

música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, 
del terror pánico inherente a la condición humana” 

Graham Greene

“La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. 
La razón principal es que la literatura escoge y la vida no”.

 Pío Baroja
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El tren inicia con lentitud el viaje que me lleva de 
Santiago de Chile a Rancagua. Desde el punto en que 
me ubico, puedo ver, reflejados en la ventanilla, los 
rostros de mis compañeros de viaje, desconocidos, 
pero coincidentes durante el trayecto. Disfruto verlos 
platicar o cerrar los ojos como para evadirse; imagino 
su propia historia y su personalidad a flor de piel. 
Siempre me ha gustado hacer eso y me salen unas 
historias fantásticas que hacen menos cansado cada 
recorrido. Mi vecina de asiento es una joven con 
manos delicadas, como de pianista. Nuestras miradas 
se cruzan en un ¡hola! No pronunciado, pero que 
continúa con una sonrisa y un —¿crees que lloverá 
esta tarde?— que digo, aprovechando el momento  
más propicio para iniciar una conversación. —No 
creo, por acá, cuando va a llover,  se percibe  en el 
ambiente; huele a humedad, te pones triste; y hoy, 
si te das cuenta, no creo que alguien sienta eso—. 
Nuevamente el silencio nos alcanza. Ella continua 
leyendo, como lo ha hecho casi desde que iniciamos el 
viaje. La he contemplado con interés desde que subió, 

Vivir en cada rosa
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por eso me di cuenta de sus manos que sostienen un 
libro de poemas cuyo autor no distingo y del que 
tampoco pregunto por no parecer entrometido. Ella 
se mete en la lectura, yo, en la duda sobre el autor, en 
la duda sobre si sus manos son de pianista, en la duda 
sobre si lloverá porque me estoy poniendo triste. Las 
nubes van cubriendo lentamente  la tarde y percibo la 
humedad de octubre que se mete a mis sensaciones, 
a mis pensamientos, a mi silencio que está buscando 
cómo escapar, para volverse palabras dirigidas a una 
destinataria que en este momento está metida en algo 
que la hace llorar, aunque lo disimule limpiándose 
discretamente con un pañuelo desechable; ella, que 
ha pasado a ser lo más interesante de este viaje, tiene 
que decirme qué la pone triste. —¿Lloverá entonces?, 
le digo, tocándole suavemente la mano izquierda que 
sostiene el libro. Ella levanta el rostro y me ve. Sus 
ojos están enrojecidos, pero lo está más su alma, tiene 
una mirada demasiado triste para ocultar que algo 
la ha hecho ponerse así. —¿Qué? ¿No comprendo? 
—¿Lloverá entonces esta tarde? —No lo sé. —Acabas 
de decirme que percibes que va a llover porque te 
pones triste, y tú lo estás ahora. —Cuando estoy frente 
a este texto. —Me muestra la página que ha leído 
posiblemente muchas veces. —Me pongo a llorar; es 
algo que no puedo controlar y que a la vez me llama 
a leerlo una y otra y otra vez, como una adicción, 
como una necesidad imperiosa. No le pregunto 
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el nombre del autor.  Tampoco  veo la portada, me 
interesa ella. —¿De dónde eres? La interrogo con la 
intensión de continuar la charla interrumpida. —Soy 
de Santiago, y viajo constantemente a Rancagua. 
Mi abuela plantó allá una vid que me recomendó al 
morir y tengo que cuidarla para que no muera. ¿Y 
tú? Tu acento no parece ser chileno. Siento que se 
abren mil posibilidades. Como por arte mágico se 
apaga la tristeza y se inunda de luz el andén donde 
viajamos ella y yo. Le digo que estoy investigando la 
vida de un autor originario de Rancagua, como una 
tarea autoimpuesta. Le comento de la universidad, 
de mis constantes viajes para conocer su país; de 
mi sorpresa al enterarme que una de  las canciones 
más escuchadas por mi familia desde que era muy  
pequeño, no era de autor  mexicano, como me decía 
mi abuelo, que la cantaba a mi abuela, tantas veces 
que la memoricé. Ahora sé que es de un chileno, de 
quien no supe hasta apenas  hace unos días, cuando 
alguien me habló de él en el bar donde  la cantaba un 
grupo.

Llegamos a nuestro destino sin concluir la charla. 
Ya la esperan, me dice. Nos despedimos con una 
mezcla de complicidad y ruptura no deseada; como 
si quisiéramos continuar el viaje. Al menos eso 
siento cuando toco sus manos. No le pido dirección, 
ni teléfono, ni correo electrónico, en el aturdimiento 
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normal de quien tiene junto a sí a una persona 
atractiva, joven, extremadamente sensible.  ¡Qué 
tonto! pienso, no me dijo su nombre. Es demasiado 
tarde. Ya no está en la estación.

Paso el día buscando información en Rancagua, 
población  pequeña y hospitalaria. Todo me guía 
a dos lugares: la casa de la esposa del poeta y el 
cementerio del lugar. La casa está cerrada. Un taxi me 
lleva al panteón. El taxista, amablemente se ofrece 
a guiarme hasta la tumba. —Todo mundo  la conoce 
aquí. —Me dice. Entramos. Hay mucho movimiento: 
personas que llevan flores, como en una procesión 
que cumple un objetivo, tal vez algún acontecimiento 
qué conmemorar. Pasa el cortejo a nuestro lado. El 
hombre me lleva al lugar donde reposa el poeta. Se 
puede leer  un texto de Óscar Castro sobre  la lápida, 
cerca de la cual  crece una vid, una vid añosa, húmeda 
por la lluvia; al lado, un amontonamiento de tierra 
recién preparada, tal vez para sembrar algo.

Escucho pasos muy cerca de mí y levanto la vista. 
La joven del tren está frente a mí de nuevo. Trae un 
rosal que planta con respeto a un lado de la tumba. Es 
un momento místico que no se rompe ni con el paso 
de las personas que regresan del cortejo, ni con mi 
presencia enmudecida por la sorpresa. Poda la vid, 
mezcla hojas y ramas con la tierra suelta y musita una 
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oración o no sé si repite algún verso del libro que leía 
con tanto interés durante el viaje. Después escucho su 
voz suave, hermosísima  cantar entre sollozos  “—Yo 
me pondré a vivir en cada rosa, y en cada lirio que 
tus ojos miren, y en cada trino cantaré tu nombre, 
para que no me olvides…” caen sus lágrimas sobre 
la tierra recién removida; con devoción coloca un 
ramo de rosas rojas y permanece durante un largo 
rato en silencio, con el libro abierto, sin moverse,  
como unida a ese lugar, como si no quisiera irse. Yo, 
sorprendido por la coincidencia y su extraordinaria y 
mágica relación con el poeta chileno, profundamente 
conmovido ante la escena, la observo casi a punto de 
ponerme a llorar. Una voz diferente rompe la magia. 
Alguien llega por ella.  Me dice adiós y la pierdo de 
vista de nuevo. ¡Qué tonto!, vuelvo a decirme,  no 
pregunté su nombre .
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Recordar les duele. Ambos me lo han dicho tantas 
veces. Se nota que ansían desatar ese nudo que se 
escucha cuando me hablan. Él recuerda sus pasos, 
sus movimientos, su tono de voz, el primer beso. 
Ella también me dice lo mismo: sobrevive por él, 
sumergida en los sueños que se construyeron.          —
Su recuerdo me duele— me repite constante –fue una 
relación inolvidable desde el primer día, cuando nos 
conocimos casualmente en la estación del tren, una 
tarde. Nuestras miradas se entrecruzaron, buenos 
amigos por un mes, después, absoluta asociación 
de sentimientos. Y él siempre evocando: –Fue algo 
hermoso, sí, la recuerdo recargada en el árbol aquel 
que fue nuestro cómplice,  bella, con esos ojazos  
color miel que me cautivaron.

–No le digas cuando lo veas, por favor, que aún lo 
amo, que lo imposible ha hecho más grande este 
sentimiento, por favor, no le digas hijo. –Pero te 
lo platico, abuelo, porque pronto irás a la frontera 
y la verás, te llevaré, tienen que verse; de eso me 

Espero el tren
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encargaré personalmente, lo prometo. Se lo he dicho 
a ella también. 

La estrategia está lanzada, saldrá el tren vespertino que 
nos llevará a la ciudad. Veo su rostro, sus manos que 
se entretejen, lo veo cerrar los ojos, evocándola, según 
me comenta, con una voz que más que confidencia, 
demuestra ansiedad por verla, por recobrarla; por 
acercar la distancia que los separa; nervios mezclados 
con  recuerdos. La suavidad de una piel guardada en 
esas manos; la espalda tersa, incomparable, descrita 
por un hombre enamorado.       

El tren avanza sobre el paisaje nevado; establece 
sus condiciones al pasajero: su área de no fumar, 
de fumadores, pero nadie le impide soñar, cerrar los 
ojos, dormir, evocar para abreviar el cansancio y la 
distancia. 

II

–Espero el tren como siempre hijo, esperarlo me 
acerca a él, pero sé que no volverá. 

–¿Sabrá ella que estoy a punto de llegar? muero de 
ansiedad por verla. 
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Ambos se amparan en los sueños: él casi cree vivir 
junto a ella; ella muere por él; se  aproximan con  sus 
recuerdos; los imagino tomándose de la mano, como  
ambos me  han platicado: Junto a él en el bosque,      
junto a ella en la escuela, viendo el río  desde lo alto, 
en los corredores de la preparatoria, en  su banca del 
parque central. Y al padre de  ella, con autoridad mal 
entendida, que los separó para siempre.

Nieva. La tarde tiene tan próxima a la noche que es 
difícil distinguir los rostros de los demás entre la 
densa neblina. Bajan los pasajeros, abordan el autobús 
que los espera; rostros desconocidos, miradas que se 
encuentran, mientras se acomodan en los asientos. El 
abuelo me interroga:  –Disculpe no sé dónde estoy, 
busco a mi nieto –Abuelo, yo soy tu nieto. –¡Ah!–
Cierra los ojos y se va perdiendo en el tiempo, en su 
soledad. Llevarlo al asilo me duele, pero estoy seguro 
que ahí será feliz, a su lado.

Llegamos. En el asilo ella nos espera. –Hola abuela, 
te traigo este viejo conocido tuyo; hemos hablado 
de ti todo el camino–. Frente a frente ella y él, se 
desconocen; y su gran amor, aquel que no pudo 
romper barreras, el reconstruido por la enfermedad, 
se muere lentamente, mientras ambos, poco a poco, 
se olvidarán de sí mismos.
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La puerta vedada

Siempre es conmovedor el ocaso/por indigente o charro que 
sea,/pero más conmovedor todavía/es aquel brillo desesperado 

y final/que herrumbra la llanura/cuando el sol último se ha 
hundido./Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,/esa 
alucinación que impone al espacio/el unánime miedo a la 

sombra/y que cesa de golpe…
Jorge Luis Borges

El calor sofocante del mediodía resecó mi garganta. 
Necesitaba agua, mucha  agua para saciar la sed y 
refrescar mi cuerpo; el camino se metía a mis ojos 
inclemente, indiferente a mi desesperada necesidad 
de sombra: ni árboles, ni una casa, ni una sola señal 
de vida. Esperé en vano sentado sobre el pastizal 
seco, tenía que buscar una salida, una solución: diez 
horas caminando, los pies hinchados,  la boca seca me 
lo exigían; también la imperiosa necesidad de estar 
fuera de ese ambiente completamente desconocido 
por mí, acostumbrado a vivir en la hermosa montaña, 
rodeado de cascadas, vegetación fecunda, con un río 
caudaloso y limpio, lleno de rápidos.



Clara del Carmen Guillén

2212

Crecí al lado de mi madre, quien me formó por el 
buen camino, me ha dicho qué es bueno y qué es 
malo.  Ella  me ha insistido siempre que no vaya a salir 
por esa puerta, que está maldita; –por aquí se fueron 
el  abuelo, el tío, tu padre, y jamás volvieron. ¿Qué 
haría si tú también te vas? –me dice constantemente. 
Me preocupa qué hará cuando sepa que la desobedecí. 
Estoy seguro que ya descubrió mi ausencia y no sé si 
ya se dio cuenta que abrí la puerta que siempre me 
prohibió.  Ahora que soy un poco mayor me pregunté 
¿Qué puede tener de malo abrir una simple puerta de 
madera? Y la abrí. De par en par.

Cuando niño esa puerta me daba miedo; suponía que 
mi madre guardaba algún secreto detrás de ella, iba al 
traspatio, corría por el campo y extrañamente no veía 
señal de ella; desde ese punto todo era vegetación 
y belleza: enormes árboles formados a propósito en 
posición perfecta, se perdían  en una larga vereda; 
pájaros, flores y agua en abundancia.

Pero hace unas horas, cuando abrí los ojos, la 
luz del sol me llegó y me encontré con un camino 
interminable, sin agua, sin árboles que no eran un 
sueño; no eran una visión de hombre enfermo y 
agobiado por el hambre y la sed. Entonces comprendí 
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las razones de mamá, pues si  pasé mi infancia y no 
toqué la puerta por temor pero me transformé en este 
adolescente curioso que no se sujetó a las reglas que 
regían la casa, ahora ¿qué le diré cuando la encuentre? 
Quiero verla, decirle que no estaba equivocada, que 
le perdí el miedo a esa puerta que nadie podía tocar 
para hacerla trozos de madera, y se abría llevándote 
consigo para siempre, según ella, por una razón muy 
poderosa; estoy seguro que me entenderá, a todos nos 
pasa lo mismo cuando el amor nos llama.

¡Qué tentador es el misterio a mi edad! Empecé a 
despertar mi curiosidad una noche en que  soñé que 
abría la puerta a escondidas de mi madre: una luz 
brillante, hermosísima, penetró hasta nuestra casa; 
primero vi que Dios me extendió los brazos abiertos 
invitándome a ir hasta él; cuando quise tocarlo, 
se convirtió en una paloma que se echó a volar 
hasta perderse; después, una mujer hermosísima, 
indescriptible, me ofreció las delicias de su cuerpo; 
me perdí en ella y con ella durante todo el sueño, 
realizado en un paraíso parecido al traspatio de mi 
casa, en un río más caudaloso que el nuestro.

Después de mi sueño ya no fui el mismo: mi obsesión 
por la puerta era frenética, exagerada; pensaba en 



Clara del Carmen Guillén

2412

ella a todas horas y en la mujer que soñé y de la 
cual me había enamorado perdidamente. –¿Qué te 
pasa hijo? come –me decía mi madre preocupada;                                 
–Arréglate un poco, ve con tus amigos a pasear. 
Pero era imposible, aunque no insistía en el peligro 
de la puerta, posiblemente para no darle importancia, 
ella sabía que era la causante de la desaparición de 
mis familiares, siempre lo comentó. Pero estaba 
enamorado y esa mujer estaba ahí, o cuando menos 
estuvo en mi sueño. No, no  pude esperar más: cuando 
quedé solo en casa, después de haber dormido varias 
horas buscando repetir mi anhelada experiencia sin 
lograrlo, decidí acabar con el misterio: con una mezcla 
de miedo, reto y esperanza, me dirigí a la puerta y la 
toqué; una ráfaga violenta me empujó hacia el otro 
lado. Un resplandor llegado desde lo alto hirió mis 
ojos, mientras que el viento, que se había huracanado, 
pasaba a través de mí, casi derribándome. Quise 
regresar pero no pude, la puerta había desaparecido; 
mi casa, el traspatio, todo se había esfumado como 
por arte de  magia, y me encontré solo, en un camino 
extraño, pobre; una larga fila de troncos derribados 
y secos y un lugar que alguna vez fue río era todo el 
paisaje. 
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El viento cesó súbitamente. Quise ubicarme pero 
el temor me invadió. No podía regresar: mi casa se 
perdió en un punto indefinido. Decidí caminar para 
buscar comida y hospedaje. La única realidad era 
esa naturaleza muerta con árboles caídos. Entre ellos 
avancé por largo tiempo hasta llegar a este llano seco 
que me está matando de sed, igual que a ustedes los 
mató hace tiempo.
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–¡Pase la acusada! dijo el hombre con severidad. La 
mirada de la joven  penetró a su mundo. ¡Esa mirada! 
No acertaba a disimular su asombro, pero era  el juez, 
el de la última palabra. Percibió algo en ella, algo 
demasiado familiar que atrapó sus pensamientos, 
jaló presencias y vio lo que quería ver: los ojos de 
su amada. Aquella que le arrebató la alegría de vivir; 
la misma que desapareció misteriosamente, sin dejar 
rastro.

Sí, después de más de treinta años, de aquel escándalo 
siniestro que marcó su destino, ahí la tenía, enfrente: 
acusada de haberse descubierto el rostro, de haber 
sido la única capaz de ver fijamente, de igual a igual 
a su hombre; de no inclinarse ante él. Ella, Salwa era 
otra, realmente era otra, no podía ser ella, imposible, 
pero tenía su mirada y eso, eso cambiaba todo.

Para no perder su autoridad y recuperar la calma, el 
juez extendía papeles y simulaba ordenarlos, pero la 
joven no bajaba la vista. Lo seguía como si de sus 
ojos brotaran preguntas, súplicas, recuerdos, retos; 
unas ansias incontenibles de llorar, que controlaba 

Dentro de tí
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con sólo posarse fijamente en ese punto exacto: su 
boca. La boca de él que ahora daría la sentencia. 
Hombre al fin, el hacedor de reglas. El hombre que 
ella amó sin cortapisas, el que mató sus sueños.

El hombre recuperó el aplomo. Era el juez, no podía 
ser de otra forma. Nada de sentimentalismo –se dijo. 
–Mujer ya has hablado, te hemos dado la palabra y 
con ella nos has hecho entender tu situación. Eres 
una rebelde. No cabe en tu voluntad el respetar las 
reglas, nuestras reglas. No hablas con el respeto que 
nos debes. No te cubres el rostro. Has profanado 
nuestras costumbres al caminar sola por la noche. 
Has mirado con reto. Se te condena a morir para que 
tu cuerpo quede libre de pecado.
 
Salwa seguía viendo el movimiento de sus labios. 
Escuchaba a lo lejos su voz, pero estaba viajando a 
donde quería llegar. No era ese su mundo. Su libertad 
no tenía que ver con esos labios amados. Ahora 
hablaba el idioma distante del espacio que habitaba 
desde mucho tiempo atrás –ven– le dijo al felino que 
se acercaba a ella. –Ven, llévame contigo, dentro de ti 
como hace mucho. Ya no te escondas, el hombre no te 
hará más daño; yo seré tu guía. Tú serás mi cuerpo. 
Ven…

Ella se fue lentamente, descalza; se quitó las ropas y 
salió desnuda. Igual que entonces, nadie le impidió el 
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paso. Ella era nuevamente lo que deseó siempre: ser 
libre. Nadie fue tras ella. Nadie la vio después.

II

En la selva, el felino acecha a su presa. Su instinto 
le hace descubrir un cachorro que dormita lejos de 
su madre. Un cervatillo que intenta huir. El felino a 
punto de lanzarse escucha –¡no¡ ¡no lo mates! es muy 
pequeño todavía.  El obedece y sacia su hambre con 
los restos de un animal que otro no terminó de comer. 
De pronto, un disparo le llega al corazón, directo, 
fulminante; alza los ojos y ve al cazador: la misma 
mirada del juez, del temido hombre amado. El parece 
reconocerla. Agoniza. Lo ve fijamente con esa misma 
mirada que interroga, suplica, recuerda, reta…dice 
adiós al hacedor de reglas, la voz amada se pierde 
entre su agonía mientras recupera el idioma del 
submundo que habita. –Ven,– le dice al ave solitaria 
–Llévame contigo, dentro de ti pero vuela alto, muy 
alto. Llévame hasta donde el hombre no nos alcance. 
Donde las reglas y la mano  del hombre no nos hagan 
regresar.

La luna llena de octubre dibujó la silueta del ave que 
voló, voló, voló, hasta perderse. Mientras su cerebro 
repetía la sentencia: –eres una rebelde, no hablas con 
el respeto que nos debes,  no obedeces, no te cubres el 
rostro, has profanado nuestras leyes… que tu cuerpo 
libre... libre... libre
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Desde la calle

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios, la luz terrible de la vida...?
Gonzalo Rojas

Terco, esa es la palabra exacta que lo identifica y 
lo persigue. Para todos es Manuel, pero en realidad 
no sabemos su nombre. Es como una sombra que 
llama la atención. Asoma su cara acostumbrada al 
sol constante, a la  ventana de su pequeña habitación.  
Aspira profundamente, se nota que quiere  absorber 
las primeras humedades. Los rayos del sol matutino, 
apenas pueden verse entre la nata que cubre el cielo. 
Su sonrisa enajenada nos dice que es feliz de vivir 
en la gran ciudad, la gran tumba, la egoísta  que 
todo se guarda para sí. Una vez aspirado el smog 
de la mañana, de llevarse consigo un trozo de su 
calle en la garganta, sale a caminar, sosteniendo su 
soledad en medio de la avenida. Consigue unirse al 
tránsito incansable y se hace un punto, un punto en 
la distancia, viéndolo, como ahora, desde su ventana.    

Llega puntual, como siempre. Sustrae las semillas, 
los frascos con aguas verdes, rojas, lilas, los olores  
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diversos, los colores más llamativos. Se dispone a 
trabajar: vende esperanzas, buenas vibras, olores para 
el buen espíritu, conjuros contra el mal, la envidia; 
veladoras contra la injusticia. Receta, muestra, 
encamina almas. Alimenta con la única forma que 
puede, la solución a cualquier imposible que detecta 
en el rostro de sus compradores, ávidos por conseguir 
la paz y el fin de sus problemas y enfermedades con 
la gama multicolor que ofrece.

Es un buen trabajo, y la calle elegida desde aquella 
vez que salió buscando el sitio exacto, cuando su 
desempleo llegó al grado de no ponerse a llorar y 
como buen mexicano, no se confió que el gobierno 
se preocupara por él,  puso en marcha muchas 
posibilidades, hasta que encontró una: aunque llena 
de voces, indiferencias, pasos, siempre esta calle trae 
a alguien interesado: el que llega lleno de problemas, 
la persona sin trabajo, el enamorado, el frustrado 
–¿qué me recomienda para  tener buena suerte?          
–éste, –responde y muestra–  es un collar hecho de 
semillas de higuera. Lo debe llevar siempre puesto, y 
cuando va a pedir un trabajo, quita una, la rompe y 
se unta el aceite que sale de ella, ya verá, encontrará 
trabajo, novia, lo que usted desee. Cuesta veinte 
pesos. –Deme uno. 

Así pasa el día, la semana, el tiempo que nunca lo 
apremia.
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II

Cuando era niño sentía que volaba junto con su 
papalote; que era él mismo elevándose, convirtiéndose 
en papel y madera. Veía desde lo alto cómo su mano 
sostenía el hilo; la veía lejana, pues su cuerpo, el 
resto, era el papalote. Veía los campos, las flores 
pequeñísimas, las casas y sus tejados en miniatura. 
Volaba alto, muy alto y su mano soltaba más y más 
el hilo, hasta que creció y la necesidad y la muerte de 
sus padres siendo un adolescente, lo trajeron a esta 
enorme ciudad, donde es imposible elevar sueños: 
más fácil es caer preso de la realidad pasmosa, turbia, 
como las calles en las que a diario deja huellas y 
tiempo; su calle, donde decidió detenerse y vender lo 
que su ingenio le indica.

Todo el día rodeado de pasos y voces lo hacen olvidar 
su soledad o al menos ignorarla; aunque le pesa saberse 
solo, completamente solo, desde que abre los ojos al 
día, hasta que anochece: nadie con quien compartir 
penas, nadie con quien hablar sobre esa desazón que 
lo ahoga, respecto a ese sentimiento de culpa que 
no muere y no morirá, lo sabe por la forma en que 
le entró el amor a bocajarro y se convirtió en una 
sombra, que ofrece milagros, esoterismo, esperanzas;  
la sombra que hoy, tras su voz de merolico, se esconde 
con sus remordimientos y su inmenso amor oculto, 
silencioso, inaudito. 
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III

Se levantó temprano. Caminar diariamente por las 
calles cuando casi todos están dormidos, es una 
costumbre que para ella es ley, así que este día se da 
el tiempo suficiente para contemplar las baratijas que 
los vendedores ambulantes ofrecen en el centro de la 
ciudad. No lleva la prisa propia de todo trabajador 
de las grandes ciudades que checa tarjeta o firma la 
entrada a su trabajo, pues  aún  es muy temprano. 
Recorre uno a uno los puestos: joyería de plata y 
fantasía; juguetes, flores artificiales. Ve al merolico 
que vende productos esotéricos. Le atraen los diversos 
colores de los líquidos, los aromas. Ahí se detiene.

Él la ve y su rostro palidece; su corazón se 
transtorna, acelera su ritmo. Ella en esa calle, frente 
a él, preguntándole por cierta esencia milagrosa para 
enfermos del alma. Ella, tocando los collares, oliendo 
las pócimas, ignorándolo, como si nunca lo hubiera 
visto, como si no hubiera besado su cuerpo entero, 
palmo a palmo, como si no hubiese sido suya aquella 
noche. Deseó ser el papalote de su niñez y volar 
hasta perderse. Verla, sí, pero desde lo alto, para no 
alcanzar su aroma, su mirada, su voz preguntando –
para qué sirve este collar, y este bálsamo–. Pidiendo 
–una buena receta para olvidar momentos difíciles–, 
única frase que dice con un dejo depresivo. La única 
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que manifiesta esa rabia por vivir que hoy la condujo 
a esa calle a buscar un escape a sus frustraciones. La 
única que deja ver la impotencia que ha tenido desde 
que un maldito desconocido la violó y el delito quedó 
impune por falta de pruebas y testigos. Su mirada, 
que parece desconocer el sentido de la suya, se pierde 
en las preguntas y en los frascos, collares y esencias; 
se pierde en las otras miradas que buscan, revuelven. 
Fugaz clientela cotidiana que lo mantiene ocupado.

Su corazón no puede aparentar tranquilidad, late 
aceleradamente; ella, inmutable ante su presencia, 
compra el collar que “te da tranquilidad si has 
sufrido situaciones adversas” lee la etiqueta. Sustrae 
del bolso un billete de cien pesos y le paga, rozando 
con su mano la mano masculina que tiembla ante el 
contacto. No, definitivamente no lo reconoce. Se va, 
y el hombre, por primera vez, levanta su mercancía 
más temprano. Feliz por saber que no es un asesino; 
que la noche que la ultrajó, aquella noche oscura, ella, 
la mujer de sus sueños, su gran amor, aún está en este 
mundo. Entra a su cuarto y duerme plácidamente, 
saboreando aquel cuerpo, volando, como aquel 
papalote. Como un niño que recupera el juguete más 
amado.
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Pasos bajo la luna
“Mi corazón está brotando flores en mitad de la noche”

Poema náhuatl

Me preguntas qué hago aquí, por qué vivo cargando 
esta cobija, este  viejo petate; este nudo de voces 
interiores, por qué  no tengo casa.

Voy a hablarte de mí, porque a diario me has  
acompañado siguiéndome los pasos, soportando mis 
silencios, y has tenido paciencia para encontrarnos 
desde este fondo que a veces se me escapa. Sí, estuve 
enamorado. Cierro los ojos y la veo tan cerca, radiante 
y bella. Era una adolescente, la única que caminaba 
en mi pensamiento como caminar sobre húmedas 
esponjas. Tenía mi corazón en sus manos y lo 
jugueteaba salpicándose con mi sangre, empapándose 
de ella. Pero nunca le hablé con los labios, siempre la 
vi y un sabroso temblor me delataba. Con  verla mi 
corazón palpitaba acelerado. Era un profundo amor 
que casi siempre gritaba, pero lo encerré conmigo.

Cuando la conocí, era mi tiempo aquel cuando 
calle y camino eran algo distinto. Ahora ya perdí el 
significado y la calle es casa, camino, camino recto, 
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sin fin, sin ella, pero, es, camino que se afianza, y 
echo a andar; mis zapatos son el anotador puntual de 
los tantos kilómetros recorridos a pie nocturno, mira 
lo desgastados que están, pero no importa, disfruto 
el canto de las estrellas, su manto que me cubre; 
escucho  el llanto  triste del arroyo; me perturba que 
alguien interrumpa su letanía, su letargo, su protesta 
ambulante. Él me cuenta la historia aquella de los 
pájaros que bebían su agua limpia en la época de la 
prehisteria, en la época dulce de los niños subiéndose 
a su espalda y sumergiéndose en el oxígeno limpio de 
su cuerpo.
 
Eran noches catárticas, noches mías, noches después 
de ella, que se fue desvaneciendo de mi vista poco 
a poco y me dejó solo, sin su imagen, aquí, en este 
constante caminar bajo la luna.

Frente a donde extiendo la cobija que acarreo conmigo, 
vive una niña, Cristina, mi amiga. Siempre vuelvo 
a ese lugar después del constante viaje nocturno; 
aunque no me canso ni busco dormir porque no me 
fue dada la maravilla de aislarme de esta realidad 
cerrando los ojos, no olvido la costumbre de recostar 
mi cuerpo. No sueño, porque se necesita estar 
dormido para soñar; pero no me explico entonces por 
qué vivo de sueños y entre sueños. Posiblemente es 
verdad lo que gritan algunos: estoy loco, creo que sí, 
porque invento para mí, lo que para otros no existe, 
porque quiero darle a Cristina y a todos los niños que 
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me buscan, los sonidos de  la naturaleza que recojo en 
las noches, bajo, la luna llena.

Es la primera que viene a diario a platicar conmigo, 
solamente tiene siete años y unos ojos negros llenos 
de bondad; la única que trae escondida una ración 
de comida para mí, su mejor amigo; una ración de 
afecto que no traje en mi equipaje cuando llegué 
a este pueblo. Porque quiero que sepas que de allá 
me echaron con violencia. Me quitaron el sueño. 
Allá, donde salí sabe Dios desde cuándo, no existe 
la sonrisa; están pendientes de inventar nuevas leyes, 
gestionando más muertes, generando su política 
todopoderosa, olvidando la felicidad de un día bien 
vivido. Se les envenenó el entusiasmo y se quedaron 
así, sin sonreír. Casi enmudecieron sus gargantas para 
no cantar porque para ellos era perder el tiempo; con 
envidia, encerraron a los pájaros para matar su canto; 
tiraron los árboles y pusieron horribles monumentos 
dedicados al ego y a la frivolidad.

Y yo no puedo estar sin sonreír. Tengo tantos motivos 
para hacerlo: para regalarles a los niños mi gesto, ellos 
lo necesitan. Aquí también ya casi están olvidando 
cuál es la receta para mover los músculos que forman 
la alegría; también casi olvidan el canto de los pájaros, 
porque en su casa, los patios son larguísimas planchas 
de cemento con plantas artificiales, para disimular la 
angustia de las abejas en busca de polen. Por eso, 
desde que me di cuenta, recojo por las noches los 
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paisajes nocturnos, se los llevo, me buscan. Quiero 
que sepan que en algún lugar, el agua corre libre fuera 
de un edificio fantasía, corre para ellos que no pueden 
llegar, pero corre entre la esperanza de los árboles 
que a diario manifiestan su deseo de verlos otra vez, 
bajo su sombra, jugando divertidos. Yo les llevo el 
mensaje.

Por eso me echaron de ese lugar donde vivía tan 
cerca de ella, desmenuzaron feroces mis sueños a 
su modo; me lanzaron las piedras que aún quedaban 
en sus calles absurdas, controladas, gigantes; me 
robaron todas las estrellas que llevaba a los niños de 
mi barrio; arrebataron mis ideales y  los exhibieron 
en noticias más que rojas: “¡Loco que pretende 
recoger las estrellas para dárselas a los niños, puede 
ser peligroso, señora, retire a sus hijos del parque 
central, aléjelos de él!, “¡Malviviente que protesta a 
gritos por la falta de amor al mar,  está causando 
desorden en las plazas públicas, si lo ve, denúncielo!”    
“¡Loco que pretende recuperar un río que existió 
hace años!” gritaban los voceadores para despertar 
la curiosidad; entonces a los niños les cubrieron los 
ojos para que no me vieran pasar frente a su casa; les 
quitaron mi voz; les evitaron asomarse a la ventana.  
Lanzaron mis pertenencias a la calle. Lo soporté todo, 
porque allí era mi lugar, ahí estaban mis recuerdos  y 
latía mi corazón al ritmo de sus pasos, al ritmo de su 
mirada que dejó de sonreírme, que me abandonó para 
siempre con su cambio de rostro. Ella, también me 
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creyó loco y me lanzó la más grande de las piedras.
Ahora, después de caminar por tanto tiempo me 
quedé aquí, en este lugar, donde recibo todavía el 
atardecer, puedo ver cómo el sol se oculta, cómo 
amanece limpia la mañana. Y aquí me quedaré hasta 
que alguien decrete que todo lo que sea sonreírle a 
la vida es cosa de locos, y me lancen las piedras de 
sus calles, que guardarán  por siempre, bajo tantos 
recuerdos, las huellas de mis pasos. 

–¿Quieres acompañarme en esta aventura que no 
termina? ¿Por qué no me contestas? Ya te conté mi 
historia. Cuéntame ahora la tuya. –El silencio pesado, 
la mirada disuelta en el asombro, la voz negándose 
a salir, fue la respuesta. El hombre que escuchaba 
vio que el reloj del parque daba las doce treinta, 
sacó la pequeña grabadora que llevaba escondida, 
la desactivó y colocó en el estuche, mientras sonreía 
satisfecho.  Los periódicos al día siguiente volverían 
a circular con noticias frescas. El loco de la ciudad 
está vivo. 

El pueblo, sumergido en la oscuridad, no pudo ver 
el rostro del hombre que reinició el camino, que 
abandonó aquel pueblo para siempre, levantando  las 
piedras de las calles, para no lastimarse.
 
Durante mucho tiempo, el vagabundo caminó sin 
rumbo fijo por la carretera  federal.
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El trasplante

La cobija haciendo un bulto apretado, monologando, 
la sombra que es Miguel se pierde  entre la gente. 
Toma un rayo de sol entre sus manos y canta la 
canción cotidiana, tan conocida por todos los que 
lo vemos a diario. Por las calles saluda a cuanta 
persona encuentra; es feliz y festeja con su forma 
acostumbrada. ¡Buenos días, vecino!,  le deseo una 
maravillosa semana.

Desde que decidió cambiarse de células lo comentó 
con cuanto conocido tenía. Nadie le creyó, hasta que 
escuchamos en las noticias las palabras sabihondas del 
médico comentando el suceso: “Trasplante de células 
vegetales a un fulano en un hospital  de la ciudad de 
México”. Explicó que se buscó la planta más idónea, 
más ágil para el cambio: le pusieron células de girasol. 
Después de muchos análisis y experimentos de los 
especialistas y pruebas de compatibilidad, ocurrió el 
milagro: las células se instalaron cómodamente en 
su nueva morada, con clorofila y todo, comenzaron 
a librar batallas, torrentes sanguíneos contra savia; 
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vasos leñosos, huraños al principio, aceptaron 
pertenecer a un cuerpo rojo y tibio. De inmediato los 
cambios sorprendentes: decidió ser más planta que 
hombre y que nadie lo toque, le duele ese pellizco 
grosero; le duelen las burlas de quienes afirman que 
está loco. Alguien lo lastima y  la savia asoma por sus 
dedos en ramas que se elevan. Hombre que se avecina 
y se cura el dolor de planta con fomentos de alcohol 
y una pastilla. Se marchita, pero el agua erige en él su 
estancia jugosa y preferida. Se torna lozana la planta 
que es y no comprendemos si su locura es real o se 
la inventa para seguirle el juego a las miradas. –¡ya 
le brotó una flor entre sus manos! ¡Ya tiene ramas y  
semillas!– se acercan, lo tocan, se enamora: quiero 
que te trasplantes para amarte, te ofrezco mi cuerpo, 
no lo pienses tanto.

La chica une su cuerpo tibio al de Miguel, se enlazan 
amorosos; ella besa sus brazos-ramas; él fertiliza a 
la bella. En la plenitud del acto carnal recupera su 
conciencia de hombre, olvida su condición humano- 
vegetal, se casa y forma una familia numerosa,  hasta 
que un día, en ese constante ir y venir de la vida,  
ya entrado en años, al salir al bosque, siente que su 
cuerpo se renueva con la lluvia, y decide injertar sus 
brotes en una planta que lo hace recobrar su feliz  
condición fotosintética. 
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Como en aquellos tiempos

–Te consta que no quise viajar sin despedirme de 
ti, y que si hubiera estado en mis manos otra cosa 
sería, pero nuestras decisiones se fueron a la borda, 
tú lo sabes, y hasta la fecha no puedo exterminar este 
sentimiento de culpa.

No, no fue la guerra, la corrupción de los políticos,  la 
contaminación, ni la paz falsificada por la indiferencia, 
la deuda externa o el desastre ecológico lo que nos 
preocupaba, tú sabes, lo importante en ese tiempo era 
estar juntos, como buenos amigos. ¿recuerdas? Fue 
el tiempo del desequilibrio, eso decimos los adultos. 
Estudiábamos la preparatoria llevábamos en nuestras 
andanzas varios días escapándonos de clases y dos o 
tres borracheras. Pero algo pasó y el escarmiento que 
recibimos nos cambió por completo. ¿Te acuerdas? 
El director citó a nuestros padres; la sanción duró 
hasta hoy que te encuentro, pues nos separaron así, 
sin tomar en cuenta nuestra opinión.  Fue algo muy 
doloroso amigo, seguramente también para ti. En 
serio, nunca tuve un cuate como tú, fuera de serie y 
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loco de atar. Iguales, igualitos hasta con los gustos 
por las chicas. Nos gustaban las mismas y eso no 
facilitaba las cosas, pues te enamoraste de Tere y yo 
también; te gustaba Lucía, y a mí me encantaban sus 
ojos color miel y su voz; eras uno de los mejores en el 
equipo de básquetbol y yo no me quedaba atrás, pues 
juntos íbamos a los torneos. Éramos buenos, sí, hasta 
que juntamos nuestros gustos por los vicios. Allí fue 
el acabose ¿o no?, después de ese partido en que le 
ganamos a los de la prepa y el festejo, cómo olvidarlo 
si nos marcó para siempre: la chica desnudándose 
frente a nosotros, las copas, una tras otra; una entre 
los dos, una botella de litro entre tres, una misma 
mujer entre los dos, que se ofrecía, se ofrecía a nuestra 
edad, a nuestros deseos. ¡Qué cuerpo tenía, hermano, 
qué ondular de caderas! Toditita para nosotros, para 
los dos que no queríamos ser el segundo. Al mismo 
tiempo tu sexo y el mío queríamos penetrarla. Era 
deliciosa. Alguien tuvo que llegar primero, no 
recuerdo quién, sólo sé que ella gritó que era virgen, 
que era nuestra, los primeros hombres de su vida. Los 
tres, tú, ella, yo, hasta el fondo de la inconciencia, 
ebrios, con el deseo a flor de piel y la chica asida 
a nuestros cuerpos, esperando aún más de nosotros, 
adolescentes ávidos al margen de toda racionalidad.

Después que el director habló con nuestros padres  me 
obligaron a preparar mis  maletas. Ellos no perdonan 
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un error. Al menos los míos así actuaron: me sacaron 
de la escuela antes que sonara a expulsión; tenían la 
vergüenza, la rabia o no sé qué sentimiento metido 
en la sorpresa. Inmediatamente me mandaron a 
Guadalajara, con mi tío Manuel. Recuerdo muy bien 
las palabras de mi papá: –¡Tu tío si a va a saber 
enseñarte a controlar tus instintos, vaguito de porra, 
mira que meterte con una muchachita decente,  
abusar de la hijita del director, todo por tus malas 
compañías, cabrón!

Desde entonces he preguntado por ti, pues no pude 
despedirme; ni de eso me dieron la oportunidad. Me 
llevaron a la terminal de autobuses, vigilado por mi 
papá que me entregó personalmente a mi tío. Con él 
viví todos estos años. Terminé la carrera. Hace un mes 
me gradué y ya tengo trabajo. Ahora estoy aquí, frente 
a frente, contigo, mi cuate del alma. No puedo más 
con mi conciencia y he venido a ayudarte a mantener 
a nuestro hijo. Supe hace poco que el director te casó 
con su hija al otro día  que nos encontró con ella en 
su casa, y como en los tiempos aquellos mano, es tan 
culpa tuya como mía. ¿O no?.
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La esperanza

“Finalmente él me va matando de hambre, y yo me voy 
muriendo de despecho; pues cuando pensé venir a este 

gobierno a comer caliente y beber frío; a recrear el cuerpo 
entre sábanas de holanda, sobre colchones de plumas, he    

                venido a hacer penitencia, como si fuera ermitaño.”		
				    Miguel de Cervantes, 

Don Quijote de la Mancha

–Pues como te iba diciendo antes de que nos 
interrumpieran, me prometió mi compadre que me iba 
a hacer muy rico, y le creí; cómo dudar de él que  nunca 
me ha quedado mal y siempre cumple sus promesas. 
–Vas a ser tan rico, que tendrás muchas casas, vas a 
tener tu carro, ya verás, después ni me vas a querer 
saludar –me dijo una tarde que estábamos tomando 
trago en mi casa, como todos los sábados–. –Te lo 
aseguro compadrito, vas a tener tanto dinero, como 
no te lo imaginas. Yo te voy a ayudar. Sólo sigue mis 
instrucciones al pie de la letra.
 
Le obedecí en todo. ¿Quién no quiere ser rico así, 
tan fácilmente. Mucho más si te lo dice tu amigo, 
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tu compadre, el que todo lo sabe; el que cura a los 
enfermos con su santa mano? Porque él, mi compadre 
Anselmo, así como lo ves, curó a mi hijita: idas y más 
idas a la ciudad, vendí mi terrenito, compré muchas 
medicinas y nada, la niña se ponía cada vez más 
pálida, desalentada, con mucha fiebre. –Llévala con 
don Anselmo, –me recomendó mi suegra. Y la llevé. 
Sólo puso en su mano una piedra, la fue pasando 
sobre su cabecita así, rezando y rezando no sé qué 
letanías, y mi hijita sanó, mírala pues, ahí está, bien 
dormida, tranquilita. El me la curó. Por eso, de puro 
agradecimiento, lo hice mi compadre.

Cuando me aseguró que me iba a hacer rico, le 
pregunté: –¿Y cómo voy a ser rico si apenas me gano 
unos centavos como peón?, ni sé leer. –Me contestó 
que él tenía el secreto, me lo explicó muy bien una 
y otra vez. Me dijo: –Para que entre el dinero a tu 
casa tienes que hacer tres cajones de pino recién 
cortado. –Pero tengo mi cofre de cedro, herencia de 
mi abuelita ¿ no sirve ese? –No, que no ves que solito 
se va a ir llenando de dinero, debe ser de madera 
nueva. –Pero ¿Cómo se va a llenar entonces? –Le 
pregunté, extrañado  que de un cajón pudieran brotar 
monedas así,  como si fuera agua de la llave. –¡Ah, 
que ignorante eres, compadre! ¿Qué no ves que 
tengo poderes? Vas a ir al cerro todas las noches de 
cada viernes a cortar copal, y  durante la mañana 
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del sábado,  exactamente a las doce, vas a sahumar 
tu casa. Pero para que dé resultado, yo tengo que 
estar aquí, porque mientras tú cortas el copal, voy a 
rezar para que entre el buen espíritu. –Pero por las 
noches está muy oscuro ¿Qué no es lo mismo por la 
mañana? –No, el secreto, es que tiene que ser por la 
noche, y vas a llenar tu costal en tres tantos, porque 
si no, el dinero no aparecerá.

Y ahí me tienes, compa, que salía yo de mi casa, 
llenaba un tanto del costal, a la media hora otro, y a las 
meras doce, quedaba bien lleno, tal como me lo dijo 
el curandero. Mientras en la casa, mi mujer tenía que 
matar una gallina negra cada viernes, para que cenara 
mi compadre, porque de ahí agarraba fuerza, eso me 
dijo; como queríamos ser ricos, se acabaron las de 
mi corral y compré más, pero el dinero no salía: días 
sahumando, noches cortando copal, y come y come 
gallina negra. Los cajones estaban vacíos. –No te 
desesperes, compadre, ya van a salir los billetes, –me 
decía–. Cuando pasaron los días y no veía resultados; 
cuando ya casi había acabado con los arbolitos de 
copal, le dije a mi mujer: –¿qué es lo que hace pues 
mi compadre mientras yo voy al cerro? ¿No será 
que no reza con devoción y por eso no se ha logrado 
el dinerito? –No lo sé, a lo mejor estamos salados. 
¿Por qué no se lo preguntas a él? Y le pregunté a mi 
compadre, decidido a ya no ir por más copal, porque 
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estaba cansado de no ver ni siquiera una  monedita 
en los cajones. –¿No será que no le ponés ganas a 
tus rezos, compadre? –Ya me cansé de ir al cerro y 
desde aquella vez que aparecieron los cien pesos, no 
veo que salga nada. ¿No será que estás perdiendo 
tus poderes? –¿Desconfías de mí? ¿No ves que por 
ayudarlos casi vivo aquí en tu casa, sacrifico mis 
viernes  y no duermo esos días con tal de que ustedes 
sean ricos? –Pues te lo agradezco mucho, compadre, 
–le dije– pero yo no voy a traer más copal; ya no 
quiero tener dinero, estoy más cansado que cuando 
voy a trabajar como peón. Entonces, mi mujer, que 
estaba escuchando, se enojó conmigo  y me dijo:

–¡Haragán! ¿Cómo te vas a cansar de ir acá tan 
cerquita? Si ya no quieres ir al cerro, yo voy a ir 
con mi compadre y tú te vas a quedar aquí rezando. 
También así se puede. ¿Verdad compadre? –Sí, sí 
comadrita.

–Y por eso es que estoy solito, compa, mi hijita se 
duerme temprano, ellos se van por el copal y yo me 
quedo aquí rezando. Pero mira que ya va para un año 
y solamente una vez me han dado dinero los cajones, 
pero mucho menos de lo que gano. ¡Yo creo que  tiene 
razón mi mujer: estamos salados!
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Domingo por la noche

Su habitación era un refugio eficaz para albergar 
la soledad a la cual estaba acostumbrada desde que 
abandonó el hogar para ganarse la vida en mejores 
condiciones. Se dio un restaurador baño, con el que 
recobró el vigor que necesitaba para continuar con 
su costumbre cotidiana e irremplazable; aquella 
que descubrió desde los primeros días en que fue 
contratada: encendió su computadora para buscar 
con quién platicar ese día, a pesar de su cansancio, 
pues  el trabajo había sido agotador, como cada fin 
de quincena. 
 
Le sorprendió la rapidez con que entró a la red, que 
tan lenta había estado en días anteriores. Un ruido 
extraño la sobresaltó, un sonido indeterminado, que 
no restó interés a su acostumbrada sesión nocturna; 
sin embargo, éste continuó creciendo, aumentando 
en volumen hasta que escuchó con sorpresa que era 
una voz semejante a la suya. Se quitó los lentes, en 

Todo lo que vemos o parecemos es solamente un 
                                               sueño dentro de un sueño.
                                                       Édgar Allan Poe
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el Skype, al  que acababa de entrar, vio que empezó 
a formarse  otro rostro paralelo al suyo que reflejaba 
la cámara. Un  rostro, primeramente difuso, después, 
nítido: ojos verdes, nariz perfecta, tez blanca, todos 
los atributos que le  pertenecían: ¡Era semejante a 
ella! se reconoció inmediatamente, sorprendida  de 
verse frente a frente, como ante un espejo.  ¡Era su 
otro yo que la veía directamente a los ojos, pidiéndole 
realizar actos desconocidos, inventados, absurdos! 
Tras la pantalla, su doble exigía, continuar un proceso. 
Sin explicación, puesto que no maniobró para nada el 
aparato, se activaron las bocinas y la voz fue  más 
definitiva:

–¿Puedes apurarte, querida? –dijo la voz con una 
dulzura similar a la de su madre, en aquellos tiempos 
de infancia. Era una orden que acatar, de acuerdo a las 
enseñanzas de la familia, aunque considerando que 
no había qué confiar demasiado ni  hablar de buenas 
a primeras con  cualquier persona. Pero no estaba 
hablando con alguien desconocido sino con su otro 
yo. Extrañamente no tenía miedo. Nada fuera de lo 
común estaba realizando. Todo mundo usa internet. 
Se dijo.

El rostro exigía amablemente: –¡Hazlo querida! 
oprime enter ¡vamos! será divertido el juego. 
Minimizó la acción. Mientras se recobraba de la 
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sorpresa. Cerró los ojos con el firme propósito de 
sentir que estaba dormida, que era uno de esos sueños 
absurdos que vienen a ti cuando menos te lo esperas; 
que al despertar serían  las siete del día lunes, un buen 
baño, y a trabajar. Se reiría de ese sueño tan extraño. 
Ya se imaginaba la charla con Estela, la encargada de 
relaciones públicas del banco, con su acostumbrada 
manera de suponer que siempre tiene la razón –Ya 
no uses tanto el chat –seguramente le diría –Te estás 
convirtiendo en adicta y tu sueño loco es producto de 
tus charlas con el chico de Grecia, con el galán de 
Francia, con tu bohemio soñador de Monterrey, que 
por cierto dijiste que vendrá muy pronto a verte, ten 
cuidado, no des tu dirección a cualquiera. Un día de 
estos, pueden causarte mucho daño. Mírame, yo soy 
el claro ejemplo. Aprendí la lección demasiado tarde. 
Retírate.

Abrió los ojos, repitiéndose la voz de Estela en su 
interior “yo soy el claro ejemplo”.

Sin embargo, no se inmutó, su mano diestra oprimió  
“maximizar”. Nuevamente apareció el rostro en la 
pantalla. Se activó la impresora automáticamente, al 
punto que la voz ordenó imprimir, sonó el teléfono. 
Nuevamente la voz, esa voz imperativa, hipnótica 
indicándole el camino: “–Anda querida responde 
a la llamada”. Levantó el auricular, era un tono 
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idéntico al suyo; extraordinariamente adivinaba lo 
que respondería cuando le preguntó quién era, qué 
deseaba, por qué estaba ahí. –Deseo ir a tu mundo,     
–dijo la voz –y sólo puedo salir a través de la 
impresora, anda, actívala.

Obedeció como  autómata y no supo más, cayó 
inconsciente. 

Cuando recobró el sentido  vio a la mujer meterse 
a la cama mientras ella quedaba del otro lado de la 
pantalla, en su nuevo mundo virtual, escuchando la 
voz de Estela que parecía tomar vida para decirle:      
–Yo soy el claro ejemplo. 

Era domingo por la noche y estaba sola...sola...sola 
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El tequila se le subió a la cabeza inexplicablemente. 
Hecha un mar de confusiones, se paró en el umbral. 
Se percató de las miradas que le lanzaban y de su 
tonta ”ley del hielo” que a ella ni le hacían sombra. 
Buscó su paraguas, era un modelo especial que se 
hacía tan pequeño que entraba en su bolso de mano 
sin estorbar. Escuchaba que llovía a mares debido 
al bullicio que hacía el agua sobre las láminas y por 
la bebida empinada “hasta el fondo comadre, hasta 
morir” que le hacían ver como tempestad lo que en 
realidad era una llovizna pertinaz.

Le dieron a beber un doble –para que se te  quite el 
estrés, Marthita, para que te normalices,  ya sabes, 
tienes que estar fuerte y tranquila esta noche en la 
reunión. En verdad te vemos muy desmejorada.

Estaba débil, no podía abrir el paraguas; lo logró con 
gran esfuerzo y salió a la calle. De todas formas tenía 

En proceso de muerte
“...niégate a hacer lo que ellos quieren,  niégate a seguirles  el 

juego es un viejo juego, y en éste, es la bruja quien te caza a ti. ”
Stephen king
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que continuar en ese lugar tan lleno de hostilidades 
porque lo necesitaba y le gustaba lo que hacía.
 
Atravesó la avenida en el momento justo en que dos 
sujetos se acercaron a ella. Eran dos, así dijeron los 
testigos que presenciaron cómo la mujer era agredida, 
uno con un tatuaje en forma de ancla en el brazo 
derecho y el otro, muy nervioso con un machete. –
El del tatuaje golpeó a la señora, –testificó, –pero el 
otro le siguió pegando con el lomo del machete. Los 
vimos pero no pudimos hacer nada, tuvimos miedo.

Ella realmente no se percató del momento en que 
aparecieron sus agresores, pero al recibir el primer 
golpe reconoció a uno: era el mismo rufián a quien 
no convenía su presencia segura esa noche; claro, 
disfrazado con esa máscara perfecta, pero era esa 
mirada burlona, su mirada vidriosa, su inconfundible 
tatuaje. Lo reconoció, pero estaba muy lejos de la 
normalidad. Era en realidad un sucio y magnífico 
ardid: confortarla, darle una bebida fuerte, debilitarla, 
golpearla para que perdiera la  oportunidad de 
enfrentarlos esa noche en la reunión. Perdió el 
sentido, una batalla, pero nunca la dignidad.

Despertó en un cuarto lleno de flores, lleno de 
sonrisas, de voces amigas, de rostros amados. Supo 
que el muro bloqueador era circunstancial, que su 
trabajo era importante y los tontos vericuetos en los 
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que se hallaba metida por ser mujer y jefa de sus 
agresores, por ser tenaz, eran solamente un muro que 
podía caer si ella era fuerte. Si los  ignoraba y asumía 
otra actitud, si no decaía. No, no los demandaría, esa 
no era la solución inmediata. Conocía la mediocridad 
de unos, la capacidad de otros, los intereses creados.

Al mes completo del incidente, un mes que dejó el 
campo abierto, campo fértil para la cizaña, un mes en 
una cama de hospital, por fin le dieron de alta.

Ellos habían reconstruido cada sucio recoveco: era 
muy fuerte su presencia, pero la acabarían, las viejas 
no tienen por qué mandar, al ratito van a querer 
mandarnos a lavar la ropa. Hagamos algo para 
sacarla definitivamente, –¿pero qué? –Pues no hay 
peor cuña que la del mismo palo, la ataquemos de 
otra manera, enfrentándolas, ya caerá.

Martha volvió al trabajo,  abrió su oficina, nada 
era igual. Se respiraba un ambiente de soledad, de 
incomunicación, pero ella no era ni la sombra de 
la mujer que fue agredida, era otra más fuerte, más 
comprometida. Se sentía renacer. Se presentó a 
trabajar muy temprano, así que cuando empezaron 
a llegar, los recibió con una sonrisa, entrevistó a 
los funcionarios menores, recorrió palmo a palmo, 
preguntó, leyó la correspondencia, citó a reunión. 
Rumores en los pasillos después de su paso. –¿La 
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viste? se cree la gran cosa. ¿Ya hiciste el trabajito? 
–Ya, Isabel está furiosa con ella, hasta fue a ver una 
curandera y –¿Qué crees? –¿Qué?, –le dijo que una 
mujer blanca que trabaja con ella la odia y le va a 
causar un daño, ella asegura que es Martha, se acabó 
la amistad, la va a perseguir con uñas y dientes. Cree 
que su enfermedad crónica es mal puesto y que la jefa 
es la culpable.¡ Nuestro plan está dando resultado! 
–¿Y la comadrita te creyó? –Creo que sí, le dije que 
tuviera cuidado porque su marido la iba a visitar al 
hospital con demasiada frecuencia, y como todavía 
está de buen ver, parece que se gustan o son amantes. 
Se lo creyó también. La van a aplastar. Pero creo que 
no es suficiente, habrá que darle otra calentadita.        
–Creo que sí, ¡ Pinche vieja! ¡parece un roble, no 
cae!. Así que no nos confiemos. Que la ataque otra 
vez Nicolás.   –No, sospechan de él, pensemos en otro 
que se atreva.

En realidad Nicolás deseaba verla fuera de ahí, 
destruida, lejos; le estorbaba su presencia. Ese puesto 
era para él, se lo habían ofrecido desde mucho antes, 
pero llegó ella, ganó el proyecto y se quedó. –¡Maldita 
vieja! Me quitó la oportunidad. Afloraba entonces 
su alcoholismo crónico, sus fuertes complejos 
de inferioridad, su machismo, su malignidad que 
divertía a otros. Contradijo las propuestas de Martha 
en la reunión, influyó en los demás para hacer 
mayoría para el NO a un importante negocio que 
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favorecería a la empresa. Martha habló con temple, 
con una seguridad desarmadora de cualquier ardid. 
No permitiría un manejo sucio de las situaciones. 
Grabó toda la reunión y salió, tan segura de sí misma 
que pasmó a los asistentes.

–Te  dije que no la dejáramos hablar, ya nos arruinó 
el plan, grabó la reunión, no debimos permitirle la 
entrada, somos mayoría. –Bueno, lo hecho, hecho 
está, le quitemos esa grabación ahora mismo, la 
alcanzaremos. Pero no la alcanzaron. Nadie la 
alcanzó, menos el odio que se quedó flotando en el 
ambiente, en la sangre de Nicolás, odio enfermizo que 
lo atacó de pleno haciendo agudo el cuadro diabético 
que presentaba desde años antes. No soportó la 
tensión, sus ojos  se abrieron desorbitadamente, cayó 
en shock. Era tan grande el coraje que lo invadía, la 
frustración y el miedo a ser descubierto. Perdió el 
sentido, la noción de la realidad. Perdió la vida.

Cuando a Martha le avisaron del deceso llegó a la 
funeraria, presentó sus condolencias a los familiares 
y su amiga que la acompañó le preguntó: –¿Te dijeron 
a qué hora murió?, ella contestó con frialdad:   –En 
realidad estaba muerto desde hace mucho tiempo.
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Los caminos de Alicia

Despertó sin precisar dónde se encontraba, qué día 
era, quién era ella en realidad; alguien estaba a su 
lado, sentado, como esperándola. Alguien que no 
supo quién, de rostro desconocido y mirada tierna. 
Su despertar no fue sereno, temblaba como si un 
gran susto la hubiera puesto así, como en un final de 
batalla, convulsiva, tiritando incontrolable. Sintió la 
mano recorrer su frente húmeda, besar sus párpados, 
que le pesaban sobremanera; acariciar su barbilla. 
Escuchó la voz preocupada, comprometida, amorosa, 
cerca de su oído, susurrante: –“La vida te pide 
continuar, Alicia, te necesitamos todos, despierta, tus 
hijos te esperan”. Pero algo más fuerte la empujó y 
cayó en el abismo de la inconciencia, llevándose la 
voz consigo, las palabras: “...la vida te pide continuar 
Alicia, te necesitamos todos, despierta….”

Se levantó. Guiándose por el instinto avanzó hasta 
encontrar su camino. Cientos de voces la llamaban, 
las siguió como autómata y llegó hasta donde ellos 
se deslizaban en un sólo sentido. Nadó entre rápidas 
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corrientes dejando muchas voces atrás. Después, el 
silencio, la calma; cesaron las palabras que repetían 
“–Alicia, Alicia, la vida te pide continuar”. Volvió a 
perder el sentido, 

Cuando abrió los ojos, oscuridad completa, silencio 
intemporal. Sumergida todavía en el sueño sintió la 
mano, escuchó la voz, la misma, acariciante, amorosa, 
como en otra dimensión. –La música clásica la hará 
dormir tranquila, mi niña debe venir a este mundo 
con mucha sensibilidad; la música de Mozart le dará 
un alto espíritu, ya verás. Sobre el vientre abultado 
la mano se desliza; acaricia a su hija muy pronta a 
dar a luz, deseando que su nieta, que se llamará 
Alicia, como  su difunta esposa, sea como ella,  en 
sus mejores tiempos, una gran concertista. 
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