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PRESENTACION

Es un privilegio compartirles este libro, producto del
esfuerzo conjunto entre el H. Ayuntamiento de Tuxtla
Gutiérrez, el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes y el Consejo Estatal para las Culturas y las
Artes de Chiapas.

Esta coleccion que lleva por nombre Editar, un
cuento reiine narrativa, cronica y cuentos infantiles;
textos que reflejan desde diferentes oOpticas, las
tradiciones, costumbres, historias de vida y maneras
de pensar diversas y valiosas del pueblo de Chiapas.

Este esfuerzo interinstitucional tiene como objetivo
privilegiar la lectura y dar meritoria cabida a la
expresion escrita, que contribuye al conocimiento,
al andlisis, genera reflexion y enciende nuestra
imaginacion.

Nuestra capital Tuxtla Gutiérrez, es cuna de gente
valiosa, escritores que perciben y comparten la



manera de pensar de nuestra gente y con variados
recursos estilisticos nos ponen en contacto con
mundos y escenarios particulares, haciéndonos ver y
entender la vida con originales descripciones.

Las manifestaciones culturales dan una dimension
muy importante a nuestro pueblo, a través de ellas,
los seres humanos dibujamos las diversas superficies
de nuestra identidad.

Convencido de que la literatura es una manera
extraordinaria de transmitir los valores de nuestro
pueblo, espero que este libro sea del agrado de
ustedes.

Samuel Toledo Cordova Toledo

Presidente Municipal de Tuxtla Gutiérrez



PRrOLOGO

Lo puerta vedada es un nuevo racimo de cuentos que
pone en nuestras manos Clara del Carmen Guillén,
escritora que ya en otras ocasiones nos ha hecho
viajar a sus mundos, por medio de una letra llena de
paisajes plagados de ternura.

Los mundos de Clara del Carmen, como ella nos
los transmite, la han llevado a alcanzar diversas
distinciones que mas que enriquecerla a ella en su
historial como autora, nos enriquece a nosotros sus
beneficiarios, lectores de milagrerias.

Unas veces la hemos visto en el domefio del verso y
en otras contdndonos historias que nos hacen viajar,
que nos hacen encontrar una nueva dimension de las
cosas; si existen estas, por lo menos tal constatamos
en las paginas con las que nos convida a sus
ensofiaciones.
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CLARA DEL CARMEN GUILLEN

Catedratica de literatura, ella misma se mete a crearnos
entornos, espirales, lineas que avanzan y retroceden
segin la magia de lo contado, en donde terminamos
siendo parte de la pagina leida, de la historia planteada,
de la vida vivida por sus narraciones.

Clara del Carmen Guillén pertenece a una generacion
de escritoras que han ayudado a enriquecer las letras
chiapanecas de nuestros dias. Qué responsabilidad de
escritoras, vivir en estos tiempos, discurrir las historias
y los poemas en Chiapas. Existe un doble reto al que
se tiene entonces que responder: el primero, es ser,
como escritora o como ser humano, la suma de los
tiempos que le ha tocado. El mundo se ha vuelto cada
vez mas chico con el desarrollo de la tecnologia. Los
escritores de ahora tienen la obligacion de conocer
mas que antes a los autores de otros tiempos y de otros
lares. El otro reto, es responder a esa modernidad
impuesta por la tecnologia desarrollando la vision
en un lugar en donde mas triunfa un paisaje vegetal,
con lo bucdlico que esto representa, pero también lo
dificil en cuanto a relaciones humanas, en las que los
pobres son mas pobres que los de otros sitios. Son
realidades encontradas con las que lidia una escritora
como Clara del Carmen y de cuya lidia lo que triunfa
es el talento y la sensibilidad de una atinada autora.
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Por lo que respecta a este nuevo libro: La puerta
vedada, habrd que aceptar que hay aqui una nueva
demostracion del manejo de una sensibilidad y de
un lenguaje. Con Clara del Carmen Guillén, vamos
al cielo o vamos al infierno, pero en la traccion de
su verbo jamés quedaremos detenidos; nuestra
imaginacion siempre estard en movimiento. Por eso
mismo es que desde aqui le damos las gracias por su
escritura.

Roberto Lopez Moreno

Cm [ @






“Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto como
se las arreglan los que no escriben, los que no componen
musica o pintan, para escapar de la locura, de la melancolia,
del terror panico inherente a la condicion humana”

Graham Greene

“La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida.
La razon principal es que la literatura escoge y la vida no”.

Pio Baroja
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Vivir en cada rosa

Kl tren inicia con lentitud el viaje que me lleva de
Santiago de Chile a Rancagua. Desde el punto en que
me ubico, puedo ver, reflejados en la ventanilla, los
rostros de mis compafieros de viaje, desconocidos,
pero coincidentes durante el trayecto. Disfruto verlos
platicar o cerrar los 0jos como para evadirse; imagino
su propia historia y su personalidad a flor de piel.
Siempre me ha gustado hacer eso y me salen unas
historias fantdsticas que hacen menos cansado cada
recorrido. Mi vecina de asiento es una joven con
manos delicadas, como de pianista. Nuestras miradas
se cruzan en un jhola! No pronunciado, pero que
continfia con una sonrisa y un —/crees que llovera
esta tarde?— que digo, aprovechando el momento
mas propicio para iniciar una conversacion. —No
creo, por acd, cuando va a llover, se percibe en el
ambiente, huele a humedad, te pones triste; y hoy,
si te das cuenta, no creo que alguien sienta eso—.
Nuevamente el silencio nos alcanza. Ella continua
leyendo, como lo ha hecho casi desde que iniciamos el
viaje. La he contemplado con interés desde que subio,
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por eso me di cuenta de sus manos que sostienen un
libro de poemas cuyo autor no distingo y del que
tampoco pregunto por no parecer entrometido. Ella
se mete en la lectura, yo, en la duda sobre el autor, en
la duda sobre si sus manos son de pianista, en la duda
sobre si llovera porque me estoy poniendo triste. Las
nubes van cubriendo lentamente la tarde y percibo la
humedad de octubre que se mete a mis sensaciones,
a mis pensamientos, a mi silencio que esta buscando
cdmo escapar, para volverse palabras dirigidas a una
destinataria que en este momento estd metida en algo
que la hace llorar, aunque lo disimule limpidndose
discretamente con un pafiuelo desechable; ella, que
ha pasado a ser lo mas interesante de este viaje, tiene
que decirme qué la pone triste. —; Lloverd entonces?,
le digo, tocandole suavemente la mano izquierda que
sostiene el libro. Ella levanta el rostro y me ve. Sus
0jos estan enrojecidos, pero lo estd mas su alma, tiene
una mirada demasiado triste para ocultar que algo
la ha hecho ponerse asi. —;Qué? ;No comprendo?
—¢Llovera entonces esta tarde? —No lo sé. —Acabas
de decirme que percibes que va a llover porque te
pones triste, y tu lo estds ahora. —Cuando estoy frente
a este texto. —Me muestra la pagina que ha leido
posiblemente muchas veces. —Me pongo a llorar; es
algo que no puedo controlar y que a la vez me llama
a leerlo una y otra y otra vez, como una adiccion,
como una necesidad imperiosa. No le pregunto
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el nombre del autor. Tampoco veo la portada, me
interesa ella. —;De donde eres? La interrogo con la
intension de continuar la charla interrumpida. —Soy
de Santiago, y viajo constantemente a Rancagua.
Mi abuela planto alla una vid que me recomendo al
morir y tengo que cuidarla para que no muera. ;Y
tu? Tu acento no parece ser chileno. Siento que se
abren mil posibilidades. Como por arte mégico se
apaga la tristeza y se inunda de luz el andén donde
viajamos ella y yo. Le digo que estoy investigando la
vida de un autor originario de Rancagua, como una
tarea autoimpuesta. Le comento de la universidad,
de mis constantes viajes para conocer su pais; de
mi sorpresa al enterarme que una de las canciones
mas escuchadas por mi familia desde que era muy
pequefio, no era de autor mexicano, como me decia
mi abuelo, que la cantaba a mi abuela, tantas veces
que la memoricé. Ahora sé¢ que es de un chileno, de
quien no supe hasta apenas hace unos dias, cuando
alguien me hablo de ¢l en el bar donde la cantaba un

grupo.

Llegamos a nuestro destino sin concluir la charla.
Ya la esperan, me dice. Nos despedimos con una
mezcla de complicidad y ruptura no deseada; como
si quisiéramos continuar el viaje. Al menos eso
siento cuando toco sus manos. No le pido direccion,
n1 teléfono, ni correo electronico, en el aturdimiento
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normal de quien tiene junto a si a una persona
atractiva, joven, extremadamente sensible. Qué
tonto! pienso, no me dijo su nombre. Es demasiado
tarde. Ya no esta en la estacion.

Paso el dia buscando informacion en Rancagua,
poblacién pequefia y hospitalaria. Todo me guia
a dos lugares: la casa de la esposa del poeta y el
cementerio del lugar. La casa estd cerrada. Un taxi me
lleva al pantedn. El taxista, amablemente se ofrece
a guiarme hasta la tumba. —Todo mundo la conoce
aqui. —Me dice. Entramos. Hay mucho movimiento:
personas que llevan flores, como en una procesion
que cumple un objetivo, tal vez algin acontecimiento
qué conmemorar. Pasa el cortejo a nuestro lado. El
hombre me lleva al lugar donde reposa el poeta. Se
puede leer un texto de Oscar Castro sobre la lapida,
cerca de la cual crece una vid, una vid afiosa, himeda
por la lluvia; al lado, un amontonamiento de tierra
recién preparada, tal vez para sembrar algo.

Escucho pasos muy cerca de mi y levanto la vista.
La joven del tren estd frente a mi de nuevo. Trae un
rosal que planta con respeto a un lado de la tumba. Es
un momento mistico que no se rompe ni con el paso
de las personas que regresan del cortejo, ni con mi
presencia enmudecida por la sorpresa. Poda la vid,
mezcla hojas y ramas con la tierra suelta y musita una
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oracion o no s¢ si repite algiin verso del libro que leia
con tanto interés durante el viaje. Después escucho su
voz suave, hermosisima cantar entre sollozos “—Yo
me pondré a vivir en cada rosa, y en cada lirio que
tus ojos miren, y en cada trino cantaré tu nombre,
para que no me olvides...” caen sus lagrimas sobre
la tierra recién removida; con devocion coloca un
ramo de rosas rojas y permanece durante un largo
rato en silencio, con el libro abierto, sin moverse,
como unida a ese lugar, como si no quisiera irse. Yo,
sorprendido por la coincidencia y su extraordinaria y
magica relacion con el poeta chileno, profundamente
conmovido ante la escena, la observo casi a punto de
ponerme a llorar. Una voz diferente rompe la magia.
Alguien llega por ella. Me dice adios y la pierdo de
vista de nuevo. jQué tonto!, vuelvo a decirme, no
pregunté su nombre .
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Espero el tren

Recordar les duele. Ambos me lo han dicho tantas
veces. Se nota que ansian desatar ese nudo que se
escucha cuando me hablan. El recuerda sus pasos,
sus movimientos, su tono de voz, el primer beso.
Ella también me dice lo mismo: sobrevive por é€l,
sumergida en los suefios que se construyeron. —
Su recuerdo me duele— me repite constante —fue una
relacion inolvidable desde el primer dia, cuando nos
conocimos casualmente en la estacion del tren, una
tarde. Nuestras miradas se entrecruzaron, buenos
amigos por un mes, despues, absoluta asociacion
de sentimientos. Y €l siempre evocando: —Fue algo
hermoso, si, la recuerdo recargada en el arbol aquel
que fue nuestro complice, bella, con esos ojazos
color miel que me cautivaron.

—No le digas cuando lo veas, por favor, que aun lo
amo, que lo imposible ha hecho mds grande este
sentimiento, por favor, no le digas hijo. —Pero te
lo platico, abuelo, porque pronto irds a la frontera
y la verdas, te llevaré, tienen que verse; de eso me
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encargaré personalmente, lo prometo. Se lo he dicho
a ella también.

La estrategia esta lanzada, saldré el tren vespertino que
nos llevara a la ciudad. Veo su rostro, sus manos que
se entretejen, lo veo cerrar los ojos, evocandola, segin
me comenta, con una voz que mas que confidencia,
demuestra ansiedad por verla, por recobrarla; por
acercar la distancia que los separa; nervios mezclados
con recuerdos. La suavidad de una piel guardada en
esas manos; la espalda tersa, incomparable, descrita
por un hombre enamorado.

El tren avanza sobre el paisaje nevado; establece
sus condiciones al pasajero: su drea de no fumar,
de fumadores, pero nadie le impide sofar, cerrar los
ojos, dormir, evocar para abreviar el cansancio y la
distancia.

II

—Espero el tren como siempre hijo, esperarlo me
acerca a él, pero sé que no volverd.

—/Sabra ella que estoy a punto de llegar? muero de
ansiedad por verla.
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Ambos se amparan en los suefios: €l casi cree vivir
junto a ella; ella muere por €l; se aproximan con sus
recuerdos; los imagino toméandose de la mano, como
ambos me han platicado: Junto a €l en el bosque,
junto a ella en la escuela, viendo el rio desde lo alto,
en los corredores de la preparatoria, en su banca del
parque central. Y al padre de ella, con autoridad mal
entendida, que los separd para siempre.

Nieva. La tarde tiene tan proxima a la noche que es
dificil distinguir los rostros de los demas entre la
densa neblina. Bajan los pasajeros, abordan el autobiis
que los espera; rostros desconocidos, miradas que se
encuentran, mientras se acomodan en los asientos. El
abuelo me interroga: —Disculpe no sé donde estoy,
busco a mi nieto —Abuelo, yo soy tu nieto. —jAh!-
Cierra los 0jos y se va perdiendo en el tiempo, en su
soledad. Llevarlo al asilo me duele, pero estoy seguro
que ahi sera feliz, a su lado.

Llegamos. En el asilo ella nos espera. —Hola abuela,
te traigo este viejo conocido tuyo, hemos hablado
de ti todo el camino—. Frente a frente ella y €I, se
desconocen; y su gran amor, aquel que no pudo
romper barreras, el reconstruido por la enfermedad,
se muere lentamente, mientras ambos, poco a poco,
se olvidaran de si mismos.
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La puerta vedada

Siempre es conmovedor el ocaso/por indigente o charro que
sea,/pero mas conmovedor todavia/es aquel brillo desesperado
y final/que herrumbra la llanura/cuando el sol ultimo se ha
hundido./Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,/esa
alucinacion que impone al espacio/el unanime miedo a la
sombra/y que cesa de golpe...

Jorge Luis Borges

El calor sofocante del mediodia resect mi garganta.
Necesitaba agua, mucha agua para saciar la sed y
refrescar mi cuerpo; el camino se metia a mis 0jos
inclemente, indiferente a mi desesperada necesidad
de sombra: ni arboles, ni una casa, ni una sola sefal
de vida. Esperé en vano sentado sobre el pastizal
seco, tenia que buscar una salida, una solucion: diez
horas caminando, los pies hinchados, la boca seca me
lo exigian; también la imperiosa necesidad de estar
fuera de ese ambiente completamente desconocido
por mi, acostumbrado a vivir en la hermosa montafia,
rodeado de cascadas, vegetacion fecunda, con un rio
caudaloso y limpio, lleno de rapidos.
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Creci al lado de mi madre, quien me formé por el
buen camino, me ha dicho qué es bueno y qué es
malo. Ella me ha insistido siempre que no vaya a salir
por esa puerta, que estd maldita; —por aqui se fueron
el abuelo, el tio, tu padre, y jamds volvieron. ;Qué
haria si ti también te vas? —me dice constantemente.
Me preocupa qué hara cuando sepa que la desobedeci.
Estoy seguro que ya descubrio mi ausencia y no sé si
ya se dio cuenta que abri la puerta que siempre me
prohibio. Ahora que soy un poco mayor me pregunté
¢Qué puede tener de malo abrir una simple puerta de
madera? Y la abri. De par en par.

Cuando nifio esa puerta me daba miedo; suponia que
mi madre guardaba alglin secreto detrés de ella, iba al
traspatio, corria por el campo y extraflamente no veia
seflal de ella; desde ese punto todo era vegetacion
y belleza: enormes drboles formados a proposito en
posicion perfecta, se perdian en una larga vereda;
pajaros, flores y agua en abundancia.

Pero hace unas horas, cuando abri los ojos, la
luz del sol me llegd y me encontré con un camino
interminable, sin agua, sin arboles que no eran un
suefio; no eran una vision de hombre enfermo y
agobiado por el hambre y la sed. Entonces comprendi
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las razones de mama, pues si pasé¢ mi infancia y no
toqué la puerta por temor pero me transformé en este
adolescente curioso que no se sujeto a las reglas que
regian la casa, ahora ;qué le dir¢ cuando la encuentre?
Quiero verla, decirle que no estaba equivocada, que
le perdi el miedo a esa puerta que nadie podia tocar
para hacerla trozos de madera, y se abria llevandote
consigo para siempre, seglin ella, por una razon muy
poderosa; estoy seguro que me entendera, a todos nos
pasa lo mismo cuando el amor nos llama.

iQué tentador es el misterio a mi edad! Empecé a
despertar mi curiosidad una noche en que sofi¢ que
abria la puerta a escondidas de mi madre: una luz
brillante, hermosisima, penetrd hasta nuestra casa;
primero vi que Dios me extendid los brazos abiertos
invitindome a ir hasta ¢él; cuando quise tocarlo,
se convirtio en una paloma que se echd a volar
hasta perderse; después, una mujer hermosisima,
indescriptible, me ofrecid las delicias de su cuerpo;
me perdi en ella y con ella durante todo el suefio,
realizado en un paraiso parecido al traspatio de mi
casa, en un rio mas caudaloso que el nuestro.

Después de mi suefio ya no fui el mismo: mi obsesion
por la puerta era frenética, exagerada; pensaba en
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ella a todas horas y en la mujer que sofi¢ y de la
cual me habia enamorado perdidamente. —;Qué te
pasa hijo? come —-me decia mi madre preocupada;
—Arréglate un poco, ve con tus amigos a pasear.
Pero era imposible, aunque no insistia en el peligro
de la puerta, posiblemente para no darle importancia,
ella sabia que era la causante de la desaparicion de
mis familiares, siempre lo comentd. Pero estaba
enamorado y esa mujer estaba ahi, o cuando menos
estuvo en mi suefio. No, no pude esperar mas: cuando
quedé solo en casa, después de haber dormido varias
horas buscando repetir mi anhelada experiencia sin
lograrlo, decidi acabar con el misterio: con una mezcla
de miedo, reto y esperanza, me dirigi a la puerta y la
toqué; una rafaga violenta me empujo hacia el otro
lado. Un resplandor llegado desde lo alto hirio mis
ojos, mientras que el viento, que se habia huracanado,
pasaba a través de mi, casi derribAndome. Quise
regresar pero no pude, la puerta habia desaparecido;
mi casa, el traspatio, todo se habia esfumado como
por arte de magia, y me encontré solo, en un camino
extraflo, pobre; una larga fila de troncos derribados
y secos y un lugar que alguna vez fue rio era todo el
paisaje.
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El viento ceso subitamente. Quise ubicarme pero
el temor me invadid. No podia regresar: mi casa se
perdio en un punto indefinido. Decidi caminar para
buscar comida y hospedaje. La tinica realidad era
esa naturaleza muerta con arboles caidos. Entre ellos
avancé por largo tiempo hasta llegar a este llano seco
que me estd matando de sed, igual que a ustedes los
mat6 hace tiempo.
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Dentro de ti

—[ Pase la acusada! dijo el hombre con severidad. La
mirada de la joven penetrd a sumundo. jEsa mirada!
No acertaba a disimular su asombro, pero era el juez,
el de la Gltima palabra. Percibio algo en ella, algo
demasiado familiar que atrapd sus pensamientos,
jalo presencias y vio lo que queria ver: los ojos de
su amada. Aquella que le arrebato la alegria de vivir;
la misma que desaparecio misteriosamente, sin dejar
rastro.

Si, después de mas de treinta afios, de aquel escandalo
siniestro que marco su destino, ahi la tenia, enfrente:
acusada de haberse descubierto el rostro, de haber
sido la unica capaz de ver fijamente, de igual a igual
a su hombre; de no inclinarse ante él. Ella, Salwa era
otra, realmente era otra, no podia ser ella, imposible,
pero tenia su mirada y eso, eso cambiaba todo.

Para no perder su autoridad y recuperar la calma, el
juez extendia papeles y simulaba ordenarlos, pero la
joven no bajaba la vista. Lo seguia como si de sus
ojos brotaran preguntas, stplicas, recuerdos, retos;
unas ansias incontenibles de llorar, que controlaba
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con sdlo posarse fijamente en ese punto exacto: su
boca. La boca de ¢l que ahora daria la sentencia.
Hombre al fin, el hacedor de reglas. El hombre que
ella amo sin cortapisas, el que mato sus suefios.

El hombre recuper6 el aplomo. Era el juez, no podia
ser de otra forma. Nada de sentimentalismo —se dijo.
—Mujer ya has hablado, te hemos dado la palabra y
con ella nos has hecho entender tu situacion. Eres
una rebelde. No cabe en tu voluntad el respetar las
reglas, nuestras reglas. No hablas con el respeto que
nos debes. No te cubres el rostro. Has profanado
nuestras costumbres al caminar sola por la noche.
Has mirado con reto. Se te condena a morir para que
tu cuerpo quede libre de pecado.

Salwa seguia viendo el movimiento de sus labios.
Escuchaba a lo lejos su voz, pero estaba viajando a
donde queria llegar. No era ese su mundo. Su libertad
no tenia que ver con esos labios amados. Ahora
hablaba el idioma distante del espacio que habitaba
desde mucho tiempo atras —ven— le dijo al felino que
se acercaba a ella. —Ven, llévame contigo, dentro de ti
como hace mucho. Ya no te escondas, el hombre no te
hara mdas dario; yo seré tu guia. Tu serds mi cuerpo.
Ven...

Ella se fue lentamente, descalza; se quitd las ropas y
sali6 desnuda. Igual que entonces, nadie le impidio el
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paso. Ella era nuevamente lo que desed siempre: ser
libre. Nadie fue tras ella. Nadie la vio después.

II

En la selva, el felino acecha a su presa. Su instinto
le hace descubrir un cachorro que dormita lejos de
su madre. Un cervatillo que intenta huir. El felino a
punto de lanzarse escucha —;no; jno lo mates! es muy
pequeiio todavia. El obedece y sacia su hambre con
los restos de un animal que otro no termind de comer.
De pronto, un disparo le llega al corazon, directo,
fulminante; alza los ojos y ve al cazador: la misma
mirada del juez, del temido hombre amado. El parece
reconocerla. Agoniza. Lo ve fijamente con esa misma
mirada que interroga, suplica, recuerda, reta...dice
adios al hacedor de reglas, la voz amada se pierde
entre su agonia mientras recupera el idioma del
submundo que habita. —Ven,— le dice al ave solitaria
—Llévame contigo, dentro de ti pero vuela alto, muy
alto. Llévame hasta donde el hombre no nos alcance.
Donde las reglas y la mano del hombre no nos hagan
regresar.

La luna llena de octubre dibujo la silueta del ave que
vold, vold, volo, hasta perderse. Mientras su cerebro
repetia la sentencia: —eres una rebelde, no hablas con
el respeto que nos debes, no obedeces, no te cubres el

rostro, has profanado nuestras leyes... que tu cuerpo
libre... libre... libre
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L4 PUERTA VEDADA

Desde la calle

(/Qué se ama cuando se ama, mi Dios, la luz terrible de la vida...?
Gonzalo Rojas

Terco, esa es la palabra exacta que lo identifica y
lo persigue. Para todos es Manuel, pero en realidad
no sabemos su nombre. Es como una sombra que
llama la atencion. Asoma su cara acostumbrada al
sol constante, a la ventana de su pequefia habitacion.
Aspira profundamente, se nota que quiere absorber
las primeras humedades. Los rayos del sol matutino,
apenas pueden verse entre la nata que cubre el cielo.
Su sonrisa enajenada nos dice que es feliz de vivir
en la gran ciudad, la gran tumba, la egoista que
todo se guarda para si. Una vez aspirado el smog
de la mafana, de llevarse consigo un trozo de su
calle en la garganta, sale a caminar, sosteniendo su
soledad en medio de la avenida. Consigue unirse al
transito incansable y se hace un punto, un punto en
la distancia, viéndolo, como ahora, desde su ventana.

Llega puntual, como siempre. Sustrae las semillas,
los frascos con aguas verdes, rojas, lilas, los olores
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diversos, los colores mas llamativos. Se dispone a
trabajar: vende esperanzas, buenas vibras, olores para
el buen espiritu, conjuros contra el mal, la envidia;
veladoras contra la injusticia. Receta, muestra,
encamina almas. Alimenta con la unica forma que
puede, la solucion a cualquier imposible que detecta
en el rostro de sus compradores, avidos por conseguir
la paz y el fin de sus problemas y enfermedades con
la gama multicolor que ofrece.

Es un buen trabajo, y la calle elegida desde aquella
vez que salio buscando el sitio exacto, cuando su
desempleo llegod al grado de no ponerse a llorar y
como buen mexicano, no se confié que el gobierno
se preocupara por ¢l, puso en marcha muchas
posibilidades, hasta que encontré una: aunque llena
de voces, indiferencias, pasos, siempre esta calle trae
a alguien interesado: el que llega lleno de problemas,
la persona sin trabajo, el enamorado, el frustrado
—/qué me recomienda para tener buena suerte?
—éste, —responde y muestra— es un collar hecho de
semillas de higuera. Lo debe llevar siempre puesto, y
cuando va a pedir un trabajo, quita una, la rompe y
se unta el aceite que sale de ella, ya verd, encontrara
trabajo, novia, lo que usted desee. Cuesta veinte
pesos. —Deme uno.

Asi pasa el dia, la semana, el tiempo que nunca lo
apremia.
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II

Cuando era niflo sentia que volaba junto con su
papalote; que era él mismo elevandose, convirtiéndose
en papel y madera. Veia desde lo alto como su mano
sostenia el hilo; la veia lejana, pues su cuerpo, el
resto, era el papalote. Veia los campos, las flores
pequefiisimas, las casas y sus tejados en miniatura.
Volaba alto, muy alto y su mano soltaba més y mas
el hilo, hasta que creci6 y la necesidad y la muerte de
sus padres siendo un adolescente, lo trajeron a esta
enorme ciudad, donde es imposible elevar suefios:
mas fécil es caer preso de la realidad pasmosa, turbia,
como las calles en las que a diario deja huellas y
tiempo; su calle, donde decidio detenerse y vender lo
que su ingenio le indica.

Todo el dia rodeado de pasos y voces lo hacen olvidar
susoledad o al menos ignorarla; aunque le pesa saberse
solo, completamente solo, desde que abre los ojos al
dia, hasta que anochece: nadie con quien compartir
penas, nadie con quien hablar sobre esa desazon que
lo ahoga, respecto a ese sentimiento de culpa que
no muere y no morird, lo sabe por la forma en que
le entr6 el amor a bocajarro y se convirtié en una
sombra, que ofrece milagros, esoterismo, esperanzas;
la sombra que hoy, tras su voz de merolico, se esconde
con sus remordimientos y su inmenso amor oculto,
silencioso, inaudito.
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I

Se levantd temprano. Caminar diariamente por las
calles cuando casi todos estan dormidos, es una
costumbre que para ella es ley, asi que este dia se da
el tiempo suficiente para contemplar las baratijas que
los vendedores ambulantes ofrecen en el centro de la
ciudad. No lleva la prisa propia de todo trabajador
de las grandes ciudades que checa tarjeta o firma la
entrada a su trabajo, pues ain es muy temprano.
Recorre uno a uno los puestos: joyeria de plata y
fantasia; juguetes, flores artificiales. Ve al merolico
que vende productos esotéricos. Le atraen los diversos
colores de los liquidos, los aromas. Ahi se detiene.

El la ve y su rostro palidece; su corazon se
transtorna, acelera su ritmo. Ella en esa calle, frente
a €, preguntandole por cierta esencia milagrosa para
enfermos del alma. Ella, tocando los collares, oliendo
las pocimas, ignorandolo, como si nunca lo hubiera
visto, como si no hubiera besado su cuerpo entero,
palmo a palmo, como si no hubiese sido suya aquella
noche. Deseo ser el papalote de su nifiez y volar
hasta perderse. Verla, si, pero desde lo alto, para no
alcanzar su aroma, su mirada, su voz preguntando —
para que sirve este collar, y este balsamo—. Pidiendo
—una buena receta para olvidar momentos dificiles—,
tinica frase que dice con un dejo depresivo. La tinica
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que manifiesta esa rabia por vivir que hoy la condujo
a esa calle a buscar un escape a sus frustraciones. La
tinica que deja ver la impotencia que ha tenido desde
que un maldito desconocido la viold y el delito quedo
impune por falta de pruebas y testigos. Su mirada,
que parece desconocer el sentido de la suya, se pierde
en las preguntas y en los frascos, collares y esencias;
se pierde en las otras miradas que buscan, revuelven.
Fugaz clientela cotidiana que lo mantiene ocupado.

Su corazon no puede aparentar tranquilidad, late
aceleradamente; ella, inmutable ante su presencia,
compra el collar que “te da tranquilidad si has
sufrido situaciones adversas” lee la etiqueta. Sustrae
del bolso un billete de cien pesos y le paga, rozando
con su mano la mano masculina que tiembla ante el
contacto. No, definitivamente no lo reconoce. Se va,
y el hombre, por primera vez, levanta su mercancia
mas temprano. Feliz por saber que no es un asesino;
que la noche que la ultrajo, aquella noche oscura, ella,
la mujer de sus suefios, su gran amor, alin estd en este
mundo. Entra a su cuarto y duerme placidamente,
saboreando aquel cuerpo, volando, como aquel
papalote. Como un nifio que recupera el juguete mas
amado.
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Pasos bajo la luna

“Mi corazon esta brotando flores en mitad de la noche”

Poema nahuatl

Me preguntas qué hago aqui, por qué vivo cargando
esta cobija, este viejo petate; este nudo de voces
interiores, por qué no tengo casa.

Voy a hablarte de mi, porque a diario me has
acompafiado siguiéndome los pasos, soportando mis
silencios, y has tenido paciencia para encontrarnos
desde este fondo que a veces se me escapa. Si, estuve
enamorado. Cierro los 0jos y la veo tan cerca, radiante
y bella. Era una adolescente, la inica que caminaba
en mi pensamiento como caminar sobre himedas
esponjas. Tenia mi corazon en sus manos y lo
jugueteaba salpicandose con mi sangre, empapandose
de ella. Pero nunca le habl¢ con los labios, siempre la
vi y un sabroso temblor me delataba. Con verla mi
corazOn palpitaba acelerado. Era un profundo amor
que casi siempre gritaba, pero lo encerré conmigo.

Cuando la conoci, era mi tiempo aquel cuando

calle y camino eran algo distinto. Ahora ya perdi el
significado y la calle es casa, camino, camino recto,
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sin fin, sin ella, pero, es, camino que se afianza, y
echo a andar; mis zapatos son el anotador puntual de
los tantos kilometros recorridos a pie nocturno, mira
lo desgastados que estan, pero no importa, disfruto
el canto de las estrellas, su manto que me cubre;
escucho el llanto triste del arroyo; me perturba que
alguien interrumpa su letania, su letargo, su protesta
ambulante. El me cuenta la historia aquella de los
pajaros que bebian su agua limpia en la época de la
prehisteria, en la época dulce de los nifios subiéndose
a su espalda y sumergiéndose en el oxigeno limpio de
su cuerpo.

Eran noches catarticas, noches mias, noches después
de ella, que se fue desvaneciendo de mi vista poco
a poco y me dejo solo, sin su imagen, aqui, en este
constante caminar bajo la luna.

Frente a donde extiendo la cobija que acarreo conmigo,
vive una nifa, Cristina, mi amiga. Siempre vuelvo
a ese lugar después del constante viaje nocturno;
aunque no me canso ni busco dormir porque no me
fue dada la maravilla de aislarme de esta realidad
cerrando los 0jos, no olvido la costumbre de recostar
mi cuerpo. No suefio, porque se necesita estar
dormido para sofiar; pero no me explico entonces por
qué vivo de suefios y entre suefios. Posiblemente es
verdad lo que gritan algunos: estoy loco, creo que si,
porque invento para mi, lo que para otros no existe,
porque quiero darle a Cristina y a todos los nifios que
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me buscan, los sonidos de la naturaleza que recojo en
las noches, bajo, la luna llena.

Es la primera que viene a diario a platicar conmigo,
solamente tiene siete afios y unos ojos negros llenos
de bondad; la tinica que trae escondida una racion
de comida para mi, su mejor amigo; una racion de
afecto que no traje en mi equipaje cuando llegué
a este pueblo. Porque quiero que sepas que de alla
me echaron con violencia. Me quitaron el suefio.
Alla, donde sali sabe Dios desde cuando, no existe
la sonrisa; estan pendientes de inventar nuevas leyes,
gestionando mas muertes, generando su politica
todopoderosa, olvidando la felicidad de un dia bien
vivido. Se les enveneno el entusiasmo y se quedaron
asi, sin sonreir. Casi enmudecieron sus gargantas para
no cantar porque para ellos era perder el tiempo; con
envidia, encerraron a los pajaros para matar su canto;
tiraron los arboles y pusieron horribles monumentos
dedicados al ego y a la frivolidad.

Y yo no puedo estar sin sonreir. Tengo tantos motivos
para hacerlo: para regalarles a los nifios mi gesto, ellos
lo necesitan. Aqui también ya casi estan olvidando
cudl es la receta para mover los musculos que forman
laalegria; también casi olvidan el canto de los pajaros,
porque en su casa, los patios son larguisimas planchas
de cemento con plantas artificiales, para disimular la
angustia de las abejas en busca de polen. Por eso,
desde que me di cuenta, recojo por las noches los
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paisajes nocturnos, se los llevo, me buscan. Quiero
que sepan que en algin lugar, el agua corre libre fuera
de un edificio fantasia, corre para ellos que no pueden
llegar, pero corre entre la esperanza de los arboles
que a diario manifiestan su deseo de verlos otra vez,
bajo su sombra, jugando divertidos. Yo les llevo el
mensaje.

Por eso me echaron de ese lugar donde vivia tan
cerca de ella, desmenuzaron feroces mis suefios a
su modo; me lanzaron las piedras que atin quedaban
en sus calles absurdas, controladas, gigantes; me
robaron todas las estrellas que llevaba a los nifios de
mi barrio; arrebataron mis ideales y los exhibieron
en noticias mas que rojas: “;Loco que pretende
recoger las estrellas para ddrselas a los nifios, puede
ser peligroso, sefiora, retire a sus hijos del parque
central, aléjelos de él!, ““;Malviviente que protesta a
gritos por la falta de amor al mar, esta causando
desorden en las plazas publicas, si lo ve, denuincielo!”
“iLoco que pretende recuperar un rio que existio
hace arios!” gritaban los voceadores para despertar
la curiosidad; entonces a los nifios les cubrieron los
0j0S para que no me vieran pasar frente a su casa; les
quitaron mi voz; les evitaron asomarse a la ventana.
Lanzaron mis pertenencias a la calle. Lo soporté todo,
porque alli era mi lugar, ahi estaban mis recuerdos y
latia mi corazon al ritmo de sus pasos, al ritmo de su
mirada que dej6 de sonreirme, que me abandono para
siempre con su cambio de rostro. Ella, también me
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crey6 loco y me lanz6 la mas grande de las piedras.
Ahora, después de caminar por tanto tiempo me
quedé aqui, en este lugar, donde recibo todavia el
atardecer, puedo ver como el sol se oculta, como
amanece limpia la mafiana. Y aqui me quedar¢ hasta
que alguien decrete que todo lo que sea sonreirle a
la vida es cosa de locos, y me lancen las piedras de
sus calles, que guardardn por siempre, bajo tantos
recuerdos, las huellas de mis pasos.

—;Quieres acompariiarme en esta aventura que no
termina? ;Por qué no me contestas? Ya te conté mi
historia. Cuéntame ahora la tuya. —El silencio pesado,
la mirada disuelta en el asombro, la voz negandose
a salir, fue la respuesta. El hombre que escuchaba
vio que el reloj del parque daba las doce treinta,
saco la pequefia grabadora que llevaba escondida,
la desactivo y coloco en el estuche, mientras sonreia
satisfecho. Los periddicos al dia siguiente volverian
a circular con noticias frescas. El loco de la ciudad
estd vivo.

El pueblo, sumergido en la oscuridad, no pudo ver
el rostro del hombre que reinicio el camino, que
abandono aquel pueblo para siempre, levantando las
piedras de las calles, para no lastimarse.

Durante mucho tiempo, el vagabundo camind sin
rumbo fijo por la carretera federal.
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El trasplante

La cobija haciendo un bulto apretado, monologando,
la sombra que es Miguel se pierde entre la gente.
Toma un rayo de sol entre sus manos y canta la
cancion cotidiana, tan conocida por todos los que
lo vemos a diario. Por las calles saluda a cuanta
persona encuentra; es feliz y festeja con su forma
acostumbrada. ;Buenos dias, vecino!, le deseo una
maravillosa semana.

Desde que decidi6 cambiarse de células lo comentd
con cuanto conocido tenia. Nadie le creyd, hasta que
escuchamos en las noticias las palabras sabihondas del
médico comentando el suceso: “Trasplante de células
vegetales a un fulano en un hospital de la ciudad de
Mexico”. Explico que se busco la planta més idonea,
mas agil para el cambio: le pusieron células de girasol.
Después de muchos analisis y experimentos de los
especialistas y pruebas de compatibilidad, ocurri6 el
milagro: las células se instalaron comodamente en
su nueva morada, con clorofila y todo, comenzaron
a librar batallas, torrentes sanguineos contra savia;
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vasos lefiosos, hurafios al principio, aceptaron
pertenecer a un cuerpo rojo y tibio. De inmediato los
cambios sorprendentes: decidid ser mas planta que
hombre y que nadie lo toque, le duele ese pellizco
grosero; le duelen las burlas de quienes afirman que
estd loco. Alguien lo lastima y la savia asoma por sus
dedos en ramas que se elevan. Hombre que se avecina
y se cura el dolor de planta con fomentos de alcohol
y una pastilla. Se marchita, pero el agua erige en €l su
estancia jugosa y preferida. Se torna lozana la planta
que es y no comprendemos si su locura es real o se
la inventa para seguirle el juego a las miradas. —jya
le broto una flor entre sus manos! ;Ya tiene ramas y
semillas!— se acercan, lo tocan, se enamora: quiero
que te trasplantes para amarte, te ofrezco mi cuerpo,
no lo pienses tanto.

La chica une su cuerpo tibio al de Miguel, se enlazan
amorosos; ella besa sus brazos-ramas; €l fertiliza a
la bella. En la plenitud del acto carnal recupera su
conciencia de hombre, olvida su condicion humano-
vegetal, se casa y forma una familia numerosa, hasta
que un dia, en ese constante ir y venir de la vida,
ya entrado en afios, al salir al bosque, siente que su
cuerpo se renueva con la lluvia, y decide injertar sus
brotes en una planta que lo hace recobrar su feliz
condicion fotosintética.
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Como en aquellos tiempos

—Te consta que no quise viajar sin despedirme de
ti, y que si hubiera estado en mis manos otra cosa
seria, pero nuestras decisiones se fueron a la borda,
t0 lo sabes, y hasta la fecha no puedo exterminar este
sentimiento de culpa.

No, no fue la guerra, la corrupcidn de los politicos, la
contaminacion, ni la paz falsificada por la indiferencia,
la deuda externa o el desastre ecologico lo que nos
preocupaba, tli sabes, lo importante en ese tiempo era
estar juntos, como buenos amigos. ;recuerdas? Fue
el tiempo del desequilibrio, eso decimos los adultos.
Estudiabamos la preparatoria llevabamos en nuestras
andanzas varios dias escapandonos de clases y dos o
tres borracheras. Pero algo paso y el escarmiento que
recibimos nos cambio por completo. ;Te acuerdas?
El director citd a nuestros padres; la sancion durd
hasta hoy que te encuentro, pues nos separaron asi,
sin tomar en cuenta nuestra opinion. Fue algo muy
doloroso amigo, seguramente también para ti. En
serio, nunca tuve un cuate como t, fuera de serie y
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loco de atar. Iguales, igualitos hasta con los gustos
por las chicas. Nos gustaban las mismas y eso no
facilitaba las cosas, pues te enamoraste de Tere y yo
también; te gustaba Lucia, y a mi me encantaban sus
ojos color miel y su voz; eras uno de los mejores en el
equipo de basquetbol y yo no me quedaba atrds, pues
juntos ibamos a los torneos. Eramos buenos, si, hasta
que juntamos nuestros gustos por los vicios. Alli fue
el acabose ;0 no?, después de ese partido en que le
ganamos a los de la prepa y el festejo, como olvidarlo
st nos marco para siempre: la chica desnudandose
frente a nosotros, las copas, una tras otra; una entre
los dos, una botella de litro entre tres, una misma
mujer entre los dos, que se ofrecia, se oftrecia a nuestra
edad, a nuestros deseos. jQué cuerpo tenia, hermano,
qué ondular de caderas! Toditita para nosotros, para
los dos que no queriamos ser el segundo. Al mismo
tiempo tu sexo y el mio queriamos penetrarla. Era
deliciosa. Alguien tuvo que llegar primero, no
recuerdo quién, solo sé que ella gritd que era virgen,
que era nuestra, los primeros hombres de su vida. Los
tres, t0, ella, yo, hasta el fondo de la inconciencia,
ebrios, con el deseo a flor de piel y la chica asida
a nuestros cuerpos, esperando atin mas de nosotros,
adolescentes avidos al margen de toda racionalidad.

Después que el director habld con nuestros padres me
obligaron a preparar mis maletas. Ellos no perdonan
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un error. Al menos los mios asi actuaron: me sacaron
de la escuela antes que sonara a expulsion; tenian la
vergiienza, la rabia 0 no sé¢ qué sentimiento metido
en la sorpresa. Inmediatamente me mandaron a
Guadalajara, con mi tio Manuel. Recuerdo muy bien
las palabras de mi papd: —;Tu tio si a va a saber
ensenarte a controlar tus instintos, vaguito de porra,
mira que meterte con una muchachita decente,
abusar de la hijita del director, todo por tus malas
compaiiias, cabron!

Desde entonces he preguntado por ti, pues no pude
despedirme; ni de eso me dieron la oportunidad. Me
llevaron a la terminal de autobuses, vigilado por mi
papé que me entregd personalmente a mi tio. Con €l
vivi todos estos afios. Terminé la carrera. Hace un mes
me gradué y ya tengo trabajo. Ahora estoy aqui, frente
a frente, contigo, mi cuate del alma. No puedo mas
con mi conciencia y he venido a ayudarte a mantener
a nuestro hijo. Supe hace poco que el director te caso
con su hija al otro dia que nos encontro con ella en
su casa, y como en los tiempos aquellos mano, es tan
culpa tuya como mia. ;O no?.
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La esperanza

“Finalmente él me va matando de hambre, y yo me voy
muriendo de despecho; pues cuando pensé venir a este
gobierno a comer caliente y beber frio; a recrear el cuerpo
entre sabanas de holanda, sobre colchones de plumas, he
venido a hacer penitencia, como si fuera ermitarno.”

Miguel de Cervantes,
Don Quijote de la Mancha

—Pues como te iba diciendo antes de que nos
interrumpieran, me prometié mi compadre que me iba
ahacer muyrico, y le cref; como dudar de € que nunca
me ha quedado mal y siempre cumple sus promesas.
—Vas a ser tan rico, que tendrds muchas casas, vas a
tener tu carro, ya verds, después ni me vas a querer
saludar —me dijo una tarde que estdbamos tomando
trago en mi casa, como todos los sabados—. —Te lo
aseguro compadrito, vas a tener tanto dinero, como
no te lo imaginas. Yo te voy a ayudar. Solo sigue mis
instrucciones al pie de la letra.

Le obedeci en todo. ;Quién no quiere ser rico asi,
tan facilmente. Mucho mas si te lo dice tu amigo,
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tu compadre, el que todo lo sabe; el que cura a los
enfermos con su santa mano? Porque €l, mi compadre
Anselmo, asi como lo ves, curd a mi hijita: idas y mas
idas a la ciudad, vendi mi terrenito, compré muchas
medicinas y nada, la nifia se ponia cada vez mas
palida, desalentada, con mucha fiebre. —Llévala con
don Anselmo, —me recomendd mi suegra. Y la llevé.
Solo puso en su mano una piedra, la fue pasando
sobre su cabecita asi, rezando y rezando no s¢ qué
letanias, y mi hijita sand, mirala pues, ahi esta, bien
dormida, tranquilita. El me la curo. Por eso, de puro
agradecimiento, lo hice mi compadre.

Cuando me asegurd que me iba a hacer rico, le
pregunté: —; ¥ como voy a ser rico si apenas me gano
unos centavos como peon?, ni sé leer. -Me contestd
que ¢l tenia el secreto, me lo explicd muy bien una
y otra vez. Me dijo: —Para que entre el dinero a tu
casa tienes que hacer tres cajones de pino recién
cortado. —Pero tengo mi cofre de cedro, herencia de
mi abuelita ; no sirve ese? —No, que no ves que solito
se va a ir llenando de dinero, debe ser de madera
nueva. —Pero jComo se va a llenar entonces? —Le
pregunté, extrafiado que de un cajon pudieran brotar
monedas asi, como si fuera agua de la llave. —j4h,
que ignorante eres, compadre! ;jQué no ves que
tengo poderes? Vas a ir al cerro todas las noches de
cada viernes a cortar copal, y durante la marniana
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del sabado, exactamente a las doce, vas a sahumar
tu casa. Pero para que dé resultado, yo tengo que
estar aqui, porque mientras ti cortas el copal, voy a
rezar para que entre el buen espiritu. —Pero por las
noches esta muy oscuro ;Qué no es lo mismo por la
marnana? —No, el secreto, es que tiene que ser por la
noche, y vas a llenar tu costal en tres tantos, porque
si no, el dinero no aparecera.

Y ahi me tienes, compa, que salia yo de mi casa,
llenaba un tanto del costal, a la media hora otro, y a las
meras doce, quedaba bien lleno, tal como me lo dijo
el curandero. Mientras en la casa, mi mujer tenia que
matar una gallina negra cada viernes, para que cenara
mi compadre, porque de ahi agarraba fuerza, eso me
dijo; como queriamos ser ricos, se acabaron las de
mi corral y compré mas, pero el dinero no salia: dias
sahumando, noches cortando copal, y come y come
gallina negra. Los cajones estaban vacios. -No te
desesperes, compadre, ya van a salir los billetes, -me
decia—. Cuando pasaron los dias y no veia resultados;
cuando ya casi habia acabado con los arbolitos de
copal, le dije a mi mujer: —;qué es lo que hace pues
mi compadre mientras yo voy al cerro? ;No sera
que no reza con devocion y por eso no se ha logrado
el dinerito? —No lo sé, a lo mejor estamos salados.
¢Por qué no se lo preguntas a é[? Y le pregunté a mi
compadre, decidido a ya no ir por mas copal, porque
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estaba cansado de no ver ni siquiera una monedita
en los cajones. —;/No serd que no le ponés ganas a
tus rezos, compadre? —Ya me cansé de ir al cerro y
desde aquella vez que aparecieron los cien pesos, no
veo que salga nada. ;No serd que estds perdiendo
tus poderes? —;Desconfias de mi? ;No ves que por
ayudarlos casi vivo aqui en tu casa, sacrifico mis
viernes y no duermo esos dias con tal de que ustedes
sean ricos? —Pues te lo agradezco mucho, compadre,
—le dije— pero yo no voy a traer mas copal, ya no
quiero tener dinero, estoy mas cansado que cuando
voy a trabajar como peon. Entonces, mi mujer, que
estaba escuchando, se enoj6 conmigo y me dijo:

—Haragdn! ;Como te vas a cansar de ir acd tan
cerquita? Si ya no quieres ir al cerro, yo voy a ir
con mi compadre y tii te vas a quedar aqui rezando.
Tambien asi se puede. ;Verdad compadre? —Si, si
comadrita.

—Y por eso es que estoy solito, compa, mi hijita se
duerme temprano, ellos se van por el copal y yo me
quedo aqui rezando. Pero mira que ya va para un aiio
y solamente una vez me han dado dinero los cajones,
pero mucho menos de lo que gano. jYo creo que tiene
razon mi mujer: estamos salados!
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Domingo por la noche

Todo lo que vemos o parecemos es solamente un
suerio dentro de un suefio.
Edgar Allan Poe

Su habitacién era un refugio eficaz para albergar
la soledad a la cual estaba acostumbrada desde que
abandond el hogar para ganarse la vida en mejores
condiciones. Se dio un restaurador bafio, con el que
recobrd el vigor que necesitaba para continuar con
su costumbre cotidiana e irremplazable; aquella
que descubrio desde los primeros dias en que fue
contratada: encendid su computadora para buscar
con quién platicar ese dia, a pesar de su cansancio,
pues el trabajo habia sido agotador, como cada fin
de quincena.

Le sorprendio la rapidez con que entr6 a la red, que
tan lenta habia estado en dias anteriores. Un ruido
extrafio la sobresalto, un sonido indeterminado, que
no resto interés a su acostumbrada sesion nocturna;
sin embargo, éste continud creciendo, aumentando
en volumen hasta que escuchd con sorpresa que era
una voz semejante a la suya. Se quito los lentes, en
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el Skype, al que acababa de entrar, vio que empez0
a formarse otro rostro paralelo al suyo que reflejaba
la cdmara. Un rostro, primeramente difuso, después,
nitido: ojos verdes, nariz perfecta, tez blanca, todos
los atributos que le pertenecian: jEra semejante a
ella! se reconocid inmediatamente, sorprendida de
verse frente a frente, como ante un espejo. jEra su
otro yo que la veia directamente a los ojos, pidiéndole
realizar actos desconocidos, inventados, absurdos!
Tras la pantalla, su doble exigia, continuar un proceso.
Sin explicacion, puesto que no maniobrd para nada el
aparato, se activaron las bocinas y la voz fue mas
definitiva;

—¢Puedes apurarte, querida? —dijo la voz con una
dulzura similar a la de su madre, en aquellos tiempos
de infancia. Era una orden que acatar, de acuerdo a las
ensefianzas de la familia, aunque considerando que
no habia qué confiar demasiado ni hablar de buenas
a primeras con cualquier persona. Pero no estaba
hablando con alguien desconocido sino con su otro
yo. Extraflamente no tenia miedo. Nada fuera de lo
comuin estaba realizando. Todo mundo usa internet.
Se dijo.

El rostro exigia amablemente: —;Hazlo querida!
oprime enter jvamos! serd divertido el juego.
Minimiz6 la accion. Mientras se recobraba de la
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sorpresa. Cerrd los ojos con el firme proposito de
sentir que estaba dormida, que era uno de esos suefios
absurdos que vienen a ti cuando menos te lo esperas;
que al despertar serian las siete del dia lunes, un buen
bafio, y a trabajar. Se reiria de ese suefio tan extrafio.
Ya se imaginaba la charla con Estela, la encargada de
relaciones publicas del banco, con su acostumbrada
manera de suponer que siempre tiene la razon —Ya
no uses tanto el chat —seguramente le diria —Te estds
convirtiendo en adicta y tu suefio loco es producto de
tus charlas con el chico de Grecia, con el galan de
Francia, con tu bohemio soriador de Monterrey, que
por cierto dijiste que vendra muy pronto a verte, ten
cuidado, no des tu direccion a cualquiera. Un dia de
estos, pueden causarte mucho daiio. Mirame, yo soy
el claro ejemplo. Aprendi la leccion demasiado tarde.
Retirate.

Abrié los ojos, repitiéndose la voz de Estela en su
interior “yo soy el claro ejemplo”.

Sin embargo, no se inmutd, su mano diestra oprimio
“maximizar”. Nuevamente aparecio el rostro en la
pantalla. Se activo la impresora automaticamente, al
punto que la voz ordend imprimir, sond el teléfono.
Nuevamente la voz, esa voz imperativa, hipnotica
indicandole el camino: “~Anda querida responde
a la llamada”. Levanto el auricular, era un tono
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idéntico al suyo; extraordinariamente adivinaba lo
que responderia cuando le preguntd quién era, qué
deseaba, por qué estaba ahi. —Deseo ir a tu mundo,
—dijo la voz -y solo puedo salir a través de la
impresora, anda, activala.

Obedecio como automata y no supo mds, cayo
inconsciente.

Cuando recobro el sentido vio a la mujer meterse
a la cama mientras ella quedaba del otro lado de la
pantalla, en su nuevo mundo virtual, escuchando la
voz de Estela que parecia tomar vida para decitle:
~Yo soy el claro ejemplo.

Era domingo por la noche y estaba sola...sola...sola

(S TS






CLARA DEL CARMEN GUILLEN

En proceso de muerte

“...niégate a hacer lo que ellos quieren, niégate a seguirles el
Juego es un viejo juego, y en éste, es la bruja quien te caza a ti.
Stephen king

Ei tequila se le subio a la cabeza inexplicablemente.
Hecha un mar de confusiones, se par6 en el umbral.
Se percatd de las miradas que le lanzaban y de su
tonta “ley del hielo” que a ella ni le hacian sombra.
Busco su paraguas, era un modelo especial que se
hacia tan pequefio que entraba en su bolso de mano
sin estorbar. Escuchaba que llovia a mares debido
al bullicio que hacia el agua sobre las laminas y por
la bebida empinada “hasta el fondo comadre, hasta
morir” que le hacian ver como tempestad lo que en
realidad era una llovizna pertinaz.

Le dieron a beber un doble —para que se te quite el
estres, Marthita, para que te normalices, ya sabes,
tienes que estar fuerte y tranquila esta noche en la
reunion. En verdad te vemos muy desmejorada.

Estaba débil, no podia abrir el paraguas; lo logré con
gran esfuerzo y salio a la calle. De todas formas tenia
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que continuar en ese lugar tan lleno de hostilidades
porque lo necesitaba y le gustaba lo que hacia.

Atraveso la avenida en el momento justo en que dos
sujetos se acercaron a ella. Eran dos, asi dijeron los
testigos que presenciaron como la mujer era agredida,
uno con un tatuaje en forma de ancla en el brazo
derecho y el otro, muy nervioso con un machete. —
El del tatuaje golpeo a la seriora, —testifico, —pero el
otro le siguio pegando con el lomo del machete. Los
vimos pero no pudimos hacer nada, tuvimos miedo.

Ella realmente no se percatd del momento en que
aparecieron sus agresores, pero al recibir el primer
golpe reconocid a uno: era el mismo rufidn a quien
no convenia su presencia segura esa noche; claro,
disfrazado con esa mdscara perfecta, pero era esa
mirada burlona, su mirada vidriosa, su inconfundible
tatuaje. Lo reconocid, pero estaba muy lejos de la
normalidad. Era en realidad un sucio y magnifico
ardid: confortarla, darle una bebida fuerte, debilitarla,
golpearla para que perdiera la oportunidad de
enfrentarlos esa noche en la reunion. Perdid el
sentido, una batalla, pero nunca la dignidad.

Desperto en un cuarto lleno de flores, lleno de
sonrisas, de voces amigas, de rostros amados. Supo
que el muro bloqueador era circunstancial, que su
trabajo era importante y los tontos vericuetos en los
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que se hallaba metida por ser mujer y jefa de sus
agresores, por ser tenaz, eran solamente un muro que
podia caer si ella era fuerte. Silos ignoraba y asumia
otra actitud, si no decaia. No, no los demandaria, esa
no era la solucion inmediata. Conocia la mediocridad
de unos, la capacidad de otros, los intereses creados.

Al mes completo del incidente, un mes que dejo el
campo abierto, campo fértil para la cizafia, un mes en
una cama de hospital, por fin le dieron de alta.

Ellos habian reconstruido cada sucio recoveco: era
muy fuerte su presencia, pero la acabarian, las viejas
no tienen por qué mandar, al ratito van a querer
mandarnos a lavar la ropa. Hagamos algo para
sacarla definitivamente, —;pero qué? —Pues no hay
peor cuiia que la del mismo palo, la ataquemos de
otra manera, enfrentandolas, ya caera.

Martha volvié al trabajo, abrid su oficina, nada
era igual. Se respiraba un ambiente de soledad, de
incomunicacion, pero ella no era ni la sombra de
la mujer que fue agredida, era otra mas fuerte, mas
comprometida. Se sentia renacer. Se presentd a
trabajar muy temprano, asi que cuando empezaron
a llegar, los recibio con una sonrisa, entrevisto a
los funcionarios menores, recorrid palmo a palmo,
pregunto, leyo la correspondencia, citd a reunion.
Rumores en los pasillos después de su paso. —;La
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viste? se cree la gran cosa. ;Ya hiciste el trabajito?
~Ya, Isabel estd furiosa con ella, hasta fue a ver una
curandera y —; Que crees? —; Que?, le dijo que una
mujer blanca que trabaja con ella la odia y le va a
causar un dafio, ella asegura que es Martha, se acabo
la amistad, la va a perseguir con unias y dientes. Cree
que su enfermedad cronica es mal puesto y que la jefa
es la culpable.; Nuestro plan estd dando resultado!
—/ Y la comadrita te creyo? —Creo que si, le dije que
tuviera cuidado porque su marido la iba a visitar al
hospital con demasiada frecuencia, y como todavia
estd de buen ver, parece que se gustan o son amantes.
Se lo creyo también. La van a aplastar. Pero creo que
no es suficiente, habrda que darle otra calentadita.
—Creo que si, | Pinche vieja! jparece un roble, no
cae!l. Asi que no nos confiemos. Que la ataque otra
vez Nicolds. —No, sospechan de él, pensemos en otro
que Se atreva.

En realidad Nicolas deseaba verla fuera de ahi,
destruida, lejos; le estorbaba su presencia. Ese puesto
era para ¢l, se lo habian ofrecido desde mucho antes,
pero llego ella, gano el proyecto y se quedo. —j Maldita
vieja! Me quito la oportunidad. Afloraba entonces
su alcoholismo cronico, sus fuertes complejos
de inferioridad, su machismo, su malignidad que
divertia a otros. Contradijo las propuestas de Martha
en la reunion, influyd en los demds para hacer
mayoria para el NO a un importante negocio que
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favoreceria a la empresa. Martha hablo con temple,
con una seguridad desarmadora de cualquier ardid.
No permitiria un manejo sucio de las situaciones.
Grabo toda la reunion y salid, tan segura de si misma
que pasmo a los asistentes.

~Te dije que no la dejaramos hablar, ya nos arruiné
el plan, grabo la reunion, no debimos permitirle la
entrada, somos mayoria. —Bueno, lo hecho, hecho
estd, le quitemos esa grabacion ahora mismo, la
alcanzaremos. Pero no la alcanzaron. Nadie la
alcanzo, menos el odio que se quedd flotando en el
ambiente, en la sangre de Nicolés, odio enfermizo que
lo ataco de pleno haciendo agudo el cuadro diabético
que presentaba desde afios antes. No soportd la
tension, sus ojos se abrieron desorbitadamente, cay6
en shock. Era tan grande el coraje que lo invadia, la
frustracion y el miedo a ser descubierto. Perdio el
sentido, la nocion de la realidad. Perdio la vida.

Cuando a Martha le avisaron del deceso llego a la
funeraria, present6 sus condolencias a los familiares
y suamiga que la acompafio le pregunt6: —, Te dijeron
a que hora murio?, ella contesto con frialdad: —En
realidad estaba muerto desde hace mucho tiempo.
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Los caminos de Alicia

Desperté sin precisar donde se encontraba, qué dia
era, quién era ella en realidad; alguien estaba a su
lado, sentado, como esperandola. Alguien que no
supo quién, de rostro desconocido y mirada tierna.
Su despertar no fue sereno, temblaba como si un
gran susto la hubiera puesto asi, como en un final de
batalla, convulsiva, tiritando incontrolable. Sinti6 la
mano recorrer su frente hiumeda, besar sus parpados,
que le pesaban sobremanera; acariciar su barbilla.
Escuchd la voz preocupada, comprometida, amorosa,
cerca de su oido, susurrante: —“La vida te pide
continuar, Alicia, te necesitamos todos, despierta, tus
hijos te esperan”. Pero algo mas fuerte la empujé y
cayo en el abismo de la inconciencia, llevandose la
voz consigo, las palabras: “...[a vida te pide continuar
Alicia, te necesitamos todos, despierta....”

Se levantd. Guidndose por el instinto avanzo hasta
encontrar su camino. Cientos de voces la llamaban,
las siguio como automata y llego hasta donde ellos
se deslizaban en un solo sentido. Nado entre rapidas
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corrientes dejando muchas voces atrds. Despucs, el
silencio, la calma; cesaron las palabras que repetian
““Alicia, Alicia, la vida te pide continuar”. Volvio a
perder el sentido,

Cuando abrio los ojos, oscuridad completa, silencio
intemporal. Sumergida todavia en el suefio sintio la
mano, escucho la voz, la misma, acariciante, amorosa,
como en otra dimension. —La muisica clasica la hara
dormir tranquila, mi nifia debe venir a este mundo
con mucha sensibilidad; la musica de Mozart le dara
un alto espiritu, ya verds. Sobre el vientre abultado
la mano se desliza; acaricia a su hija muy pronta a
dar a luz, deseando que su nieta, que se llamard
Alicia, como su difunta esposa, sea como ella, en
sus mejores tiempos, una gran concertista.
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