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Las cajas Coca Cola

Viviamos en el quinto piso de un edificio céntrico, Geraldina, yo y
alternativamente su hija Anita, de tres anos, que pasaba una semana con
nosotros y una con su papa, el ex marido de Gera. Tratabamos de llevar una
vida considerada normal. lbamos al supermercado chino de la vuelta a hacer
las compras y volviamos caminando por Yrigoyen. A veces nos iluminaba una
gigantografia de Nicole Neuman y Fabian Cubero, en blanco y negro, casi sin
ropa. Mi mentalidad de barrio periférico tuvo que acostumbrarse a esas luces
relativamente fuertes y a los estimulos constantes de las vidrieras. Dejabamos
el auto de la madre de Gera en una cochera y volviamos caminando por las
veredas anchas de Alsina. Soliamos ir con Anita a restaurantes donde hubiera
juegos para nenes, principalmente uno en la avenida Alem. Gera sabia cocinar
un excelente pastel de papa. Algunos viernes que estabamos solos pediamos
sushi.

Mi mentalidad de barrio periférico también tuvo que acostumbrarse a la
dinamica del edificio, con sus horarios para la recoleccidén de basura, los viajes
en el ascensor con gente de los demas pisos (que funcionaban como un
género autbnomo), y las charlas ocasionales y entrecortadas con el portero, un
hombre medio pelado y de tez negra de tipo hindl que cubria todos los
didlogos con un halo de secretismo.

La cuestion es que un domingo a la manana abrimos la puerta para salir
del departamento y en el piso, bien paralela al umbral, habia una caja Coca
Cola. Las cajas Coca Cola son como las cajas PAN de Alfonsin, pero
destinadas al sector social medio-alto: un pack con algunas botellas de
gaseosa. Miramos los demas departamentos y cada uno tenia su respectiva
caja. No fue dificil imaginar el edificio verticalmente con sus departamentos,
sus puertas y sus cajas Coca Cola, dispuestas de manera prolija por la noche
mientras todos dormiamos. Cuando entendi que la Coca Cola Company nos
estaba dando un presente, agarré la caja para llevarla a la cocina. Después me
di vuelta y vi que Gera venia con la caja de la puerta de al lado.

— ¢ Qué hacés? —le dije.

— Agarro las botellas —me respondié y el enunciado soné tan légico que no
pude contestarle nada. Gera volvié a salir e hizo lo mismo con las demas cajas.
Una a una las fue metiendo en nuestro departamento. El piso quinto quedo
vacio de cajas Coca Cola. Los duenos o inquilinos todavia dormian. Cuando
salieran iban a vivir un domingo normal. Lo que les estabamos robando, mas
que las cajas, era la posibilidad de presenciar en carne propia las ruedas
aceitadas del capitalismo.

Obviamente el robo quedd en evidencia ese mismo dia. En las charlas
de ascensor el motivo del clima rapidamente fue reemplazado por el del regalo



de la Coca Cola. La gente del quinto piso se enterd de que les faltaba algo y se
quej6é con el portero. Posteriormente la novedad del regalo fue reemplazada
por la del robo del quinto piso. En principio, con Gera descartamos una orden
de allanamiento generalizada. Alguien se habia llevado las cajas y habia
conmovido mas el orden moral del edificio que una figura legal. Con la cocina
repleta de botellas nos dimos cuenta de que antes que del enemigo externo
habia que cuidarse del que teniamos adentro. Por un lado, Anita no podia
encontrar semejante cantidad de azucar. Efectivamente ahi habia gaseosa
como para aflojarle las tuercas a un Renault 9. Y por otro, Lurdes, la nifiera,
una chica bastante limitada, no podia ver el espectaculo que teniamos enfrente
porque, incluso sin voluntad, nos podia dejar expuestos en el primer didlogo
con cualquier desconocido. Por todo esto las cajas fueron a parar al ropero de
nuestra habitacién. Durante dias desayunamos, almorzamos y cenamos Coca
Cola. Las botellas vacias las fui sacando en una mochila y las descarté
progresivamente en un contenedor que habia cerca de mi casa paterna, a unas
cuarenta cuadras del edificio. No habia duda de que en las siguientes semanas
el portero iba a revisarnos la basura a todos, buscando algun indicio, algo que
dijera que esas cajas estaban efectivamente en algun lado, celosamente
guardadas.

Por nuestra parte esperamos que la cosa se diluyera con el tiempo. Si
bien los cruces ocasionales con los vecinos tenian cierta tensién implicita, los
dias parecian seguir con normalidad. Gera se levantaba a las siete de la
mafana para ir a trabajar en una dependencia publica y yo a las nueve para
avanzar en mis obligaciones como reciente becario del Conicet. Al estar en el
centro muchas mananas aprovechaba para salir a hacer tramites. Iba al banco
Nacion, a Henry libros o a hacer la cola en un Pago Facil. En los trayectos y
minutos muertos, mientras dur6 el tema de las cajas, pensé casi solamente en
eso. Me repetia como un axioma: “A quienes puedan pagar: regalarles”. En
este caso, regalarles las botellas a quienes pudieran pagarlas. Me parecia una
estrategia infinitamente sutil. Mi mentalidad de barrio periférico todavia tenia
mucho que aprender, de la psicologia de los vecinos (en mayor parte reducidos
a la férmula publicitaria de ABC1) y de los modos en que el capital intensivo se
vuelve sobre si mismo, como una vibora cuando se muerde la cola para
reproducir la légica de un circulo, evidentemente virtuoso, engrosandose cada
vez mas y cada vez mas. La estrategia econémica de Coca Cola seguro se
encuadraba en movimientos financieros y volatiles mas amplios, pero
especificamente las cajas no eran menos materiales que los containers
pesados del puerto. Cuando llegaba de hacer los tramites me sentaba en el
escritorio, me servia un vaso de Coca Cola e intentaba trabajar un poco para
despejar la cabeza. Pero estaba en la instancia de empezar a construir un
marco teérico y habia arrancado con Adorno: “En nuestra época de
superproduccién, el mismo valor de uso de los bienes es cuestionable y cede
ante el goce secundario del prestigio, del goce de estar al dia, en definitiva del
goce de la mercancia: mera parodia del resplandor estético”. Con lo que el
marco teorico se desdibujaba en el andlisis de los aspectos secundarios del
robo. Ciertamente no se trataba tanto del liquido marrén que tenia en el vaso,
repleto de burbujas saltando como si estuvieran vivas, sino de la linea blanca
zigzagueante sobre el fondo rojo de la etiqueta. A su vez, el andlisis del poderio
de las fuerzas productivas (o lo que fuere) derivaba en los detalles de nuestro
accionar. Cada vez que levantaba la vista y miraba el logo de la gaseosa me



transportaba al momento en que habiamos abierto la puerta y encontrado las
cajas. Esto pasaba practicamente todo el tiempo. Cuando Gera se estaba
duchando, o salian las publicidades de algun programa desde el televisor o
miraba para abajo desde el balcén se me venia a la cabeza la imagen de las
cajas apiladas y tapadas con una frazada atras de una de las puertas de
nuestro placard. Incluso con Anita, con quien teniamos una conexién especial,
cuando haciamos rebotar una pelota de goma, o le armabamos casas a
mufecos Playmobil o encastrabamos figuras geométricas tridimensionales en
un tablero con huecos, pensaba en el pasillo vacio después de que Gera lo
hubiera saqueado.

Sin embargo, dos cosas cerraron el ciclo. En principio la gaseosa
termin6é acabandose. Pero, sobre todo, el punto final se dio gracias a que el
robo fue descubierto. Y como no podia ser de otra manera atras de la
resolucién estuvo la cabeza calculadora del portero. Imagino que para €l habra
sido un Sabado de Gloria (el dia de la resolucion cay6 un sabado). Sentado en
el hall, pacientemente, se lo comunic6 a cada habitante del edificio: a cinco
departamentos por piso, sumados los quince pisos, eso da la capacidad de 75
departamentos, ampliamente una cifra por encima del centenar de personas.
Incluidos Gera y yo.

Ese dia habiamos ido a Walmart a comprar algunas cosas y volviamos
con bolsas en las manos. El portero estaba sentado con la puerta abierta.
Mientras esperabamos el ascensor nos sali6 al cruce:

— ¢ Vieron quién se llevé las cajas?

— ¢ Qué cajas? —le respondi.

— Las Coca Cola.

Miré alrededor esperando que no entrara nadie. Imaginé un espectaculo
indigno.

— No, ni idea.

— Los albaiiles del octavo —sentencid. Lo miré con sorpresa.

— ¢ Qué albaniles?

— Los que estaban haciendo una reforma en el 8° “C”.

— Na —dijo Gera.

— Si —le respondi6 el portero— los vi por las camaras de seguridad del hall.
¢, Podés creer?

— No, increible.

— Yo por eso les digo —sigui6 el portero con atribucién— hay que tener mucho
cuidado quién entra aca.

Subimos por el ascensor, guardamos las cosas en la heladera y nos
tiramos a mirar television completamente sobreseidos. Por unos dias nos
contamos varias veces la misma anécdota, siempre con el mismo remate: “los
hijos de puta de los albariles”. En cuanto a la actitud del portero se la podria
abordar desde diferentes aristas de la psicologia humana. Sin embargo, yo
creo que la cuestién es sencilla y tiene que ver mas con una virtud que con un
defecto. Especificamente con la habilidad (por otra parte necesaria) de
posicionarse en relacion con una temperatura social. En este caso la del



sentido comun del edificio, en evidente sintonia con el antiperonismo del
microcentro bahiense. El portero ubicé el desenlace (que necesariamente no
podia quedar abierto) en un orden de cosas preestablecido. Siguiendo la I6gica
de que cada elemento tiene un lugar asignado encastré perfectamente la pieza
que faltaba, como si se tratara de uno de esos juegos con figuras geométricas
de Anita.

(2013)



Papeles veraniegos

1. Mar Azul

Después de doce horas de viaje, tres colectivos, dos trasbordos y una
tormenta eléctrica, Mar Azul es un lugar donde uno querria quedarse todo el
tiempo. Un lugar lleno de arboles y oscuridad, apartado de la voragine turistica
de Gesell, mas alla incluso que el irreal (con su discreto encanto) Mar de las
Pampas. Pero para mi Mar Azul queda resumido en una casa millonaria
enclavada en la arena, de la cual fuimos echados inmediatamente después de
haber probado sus instalaciones millonarias. Victor, el duefio de esa casa, en
principio fue una sombra que estuvo siempre pero como una posibilidad
fluctuante. Posibilidad de aparecer en cualquier momento y decidir cémo iba a
seguir nuestro viaje; de aparecer y llenar la heladera o incluso de no aparecer
nunca. Posibilidad también de aparecer con su novia, como finalmente pasé, y
echarnos a cualquier lugar de la costa atlantica. Y entonces Victor también
termino siendo la posibilidad de resignificar aquella charla primera que tuvimos
con Nicolas (cuando me recibié a las tres de la manana después de haber
bajado del colectivo de linea que me llevd desde Gesell) en la sala de estar de
esa casa millonaria completamente ajena, como si fuera un chiste, una
propiedad privada a la cual por lo general no tenemos acceso. Resignificacién
de un reposicionamiento que habiamos insinuado en relacibn con la
redistribucién de la riqueza y que derivd, a partir de esa contingencia que
transformé a Victor de una sombra posible en una persona de carne y hueso,
en la misma bandera de siempre que dice que si hiciste mucha guita (mucha)
fue a costa del empobrecimiento general, y que entonces por mas que llenes
una heladera con cosas exoéticas y botellas de Luigi Bosca no sos mas que un
poco o mucho (una cuestiébn de grado) un hijo de puta. Esa bandera,
obviamente, después de haber usado la pileta climatizada, el sauna, la terraza
cercada con blindex, el fogdn, si hubiéramos podido el jacuzzi, la mesa de
pingpong Yy los cuatriciclos que habia en el garaje.

Antes del llamado de Victor casi a la medianoche, anunciando su llegada
la manana siguiente, la Casa (que fue el objeto de conversacion constante y el
referente fotografico principal) a mi ya me habia empezado a generar cierta
angustia. Un mundo tan perfectamente pensado, que cierra por todos lados y
donde uno puede leer los signos del trabajo intelectual de un arquitecto muy
bien pago, los materiales elegidos, la inmensidad acotada de una casa de
verano, cada uno por momentos en habitaciones separadas, en el sauna o en
la pieza que tiene vista al mar, los ruidos casi imperceptibles del interior en la
Casa vacia me dio angustia. La llegada de Victor la mafiana siguiente condijo
con todo ese ultimo estado de cosas.

Ni bien nos levantaramos, sabiamos, habia que enfrentar a Victor. La
primera imagen que tengo de él es desde el primer piso. Esta al costado de la
pileta en zunga hablando con su criado paraguayo (que vive en una casita
adelante y con quien el dia anterior compartimos un asado). La segunda es ya
una vez abajo, en la cocina: estoy parado mientras Vero (la hermana de Victor,
por quien estamos todavia ahi adentro) agarra las cosas que nos vamos a
llevar (Vero, al igual que nosotros, esta siendo echada). Victor pasa por al lado



mio y no me registra. Vero entonces me presenta. Ahi Victor se da vuelta y en
principio pareceria mirarla de nuevo a ella. Entonces pienso que tiene la
conviccion de no registrarme ni siquiera después de haber sido presentado.
Trato de entender qué cosa esta mirando, si en efecto es a Vero o a qué cosa.
Recorro sus dos ojos y recién ahi veo que uno habia hecho contacto visual con
mi cara, antes de que yo supiera que me estaba mirando. Nadie me habia
dicho que habia que mirar su ojo izquierdo, al parecer el Unico que tiene en
funcionamiento. Después supuse que es como una carta que uno esconde: él
sabe que me pierdo si me quedo con el o0jo que mira a cualquier lado y ahi
tiene un segundo donde me saca una ventaja (supongamos que el otro es una
persona mas importante que yo: hay una anécdota de la Casa repleta de
chinos, mas de cuarenta chinos, que estaban ahi para cerrar un negocio).
Entonces le doy la mano sin posibilidad de decir nada, ni siquiera en relacion
con lo espectacular que es la Casa (consejo que nos habia dado Vero para
caerle bien) y después aparece su novia y extiende su mano para que se la
sostenga a modo de saludo y se la sostengo sin decir nada. Cuando la suelto
ella le dice algo a Victor en paraguayo y entiendo que Victor es un tipo
complejo que tiene un criado y una novia paraguayos y que no tuve el tiempo
necesario como para terminar de entender nada.

Cuando salimos de la Casa le digo a Nicolas que Victor podria haber
sido pensado por David Lynch.

2. Chapadmalal

Chapadmalal es peronista. En 1947 la Fundacion Eva Perdn construy6
una serie de hoteles como parte de una politica justicialista de Turismo Social
para que los chicos con menos recursos pudieran conocer el mar. Hoy estan
esos hoteles, el casco peronista que se cierra en una capilla, algunas casas y
campos donde casi en su mayoria hay gauchos que viven todo el afio una vida
rural. Para nosotros Chapadmalal fue una especie de caida de un mundo
ficticio y la inmediata entrada en otro no menos ficcional. De la casa millonaria
en Mar Azul, intempestivamente, fuimos llevados por un contacto laboral de
Nicolas a un campo con casi absolutamente nada: cuatro arbolitos mas chicos
que una carpa mediana, un bafo a cal y un silo donde vive un portefio de
treintaypico que hace unos anos decidid establecerse ahi, criar caballos,
trabajar en una playa nudista, armar una banda de rock y hacer fiestas en lo
que él llama su rancho. “RANCHQO” es también el nombre de la banda donde
canta y salta y grita, que lleva por logotipo una casa en llamas, en alusién a la
casa que en un principio habia levantado en ese mismo campo y que uno de
los vecinos le prendi6é fuego y de la que hoy quedan solamente las ruinas. El
Ruso (Diego Ruso), asi se llama, tiene la capacidad de transformar la vision
primera de un campo vacio y crudo en la posibilidad (que anida sobre todo en
su cabeza) de una transformacion radical surgida desde abajo, de sus propias
manos, como todo en ese campo, el bafno, el silo, una ducha que empezé el
dia que llegamos, con cafas y hojas de palmera y que terminé con nuestra
ayuda el dia que nos fuimos. Toda una serie de proyectos pasan por su cabeza
y quieren bajar cierta filosofia que esta a punto de colisionar con intereses que
podrian desviarlo todo (la Rock & Pop, una ONG, algunos inversores privados)
y que el Ruso, no sin cierto conflicto interior, termina por espantar con los
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movimientos bruscos de un tipo que nacié en una metrépolis y devino en
domador de caballos.

Cuando caimos en el rancho del Ruso en Chapadmalal pensamos que
era para pasar la noche, aclarar la cabeza y seguir para algun lado mas
amigable y cerca de la playa (el campo queda a unas 30 cuadras de la costa).
Armamos la carpa abajo del sol y nos terminamos quedando cuatro dias.
Alrededor del Ruso hay un grupo fluctuante de personas (que vienen
escapando de la merca, la policia o lo que fuere) que lo ayudan a cambio de
poder pasar unos dias en el campo y desaparecer de un mundo que cada uno
prefiri6 cambiar, al menos por un tiempo, por ese lugar alejado de todo. El
Ruso se rie cuando dice que su rancho también es un poco granja. La energia
del Ruso y su grupo de ayudantes que conforman una especie de socialismo
cabeza, la aparicion de una carpa con unas chicas de La Plata, las “babas” del
Ruso (asi le dice a las canciones que compone sin tener casi conocimientos
musicales), comidas colectivas cocinadas por un chef en retiro espiritual y la
vida propia del campo con caballos, perros, algunas gallinas, hizo que nos
fuéramos quedando mas de la cuenta a pesar de la lluvia y la mugre (el Unico
dia que nos bafamos con agua dulce fue en uno de los hoteles peronistas,
donde habia un equipo de futbol infantil de Morén: Nicolas, yo y pibitos que,
mientras se estaban bafando, cantaban “Jabdn Jabdn qué grande sos”).

3. Necochea

Necochea fue el descanso de toda la primera parte del viaje.
Hospedados en un complejo familiar por familiares de Nicolas (recibidos en
toda la amplitud del término) llegamos a un limite contradictorio entre cansancio
fisico y descanso mental. Mucho médano, mar, pileta, rio, bosque, cuscus,
asado al asador, rabas con cerveza, aperitivos, Campari con naranja, Vermouth
(Fernet Cinzano y soda), Cynar. Un par de salidas: Eleven Point, La Frontera.
El Casino (el Rata, productor de Indomables, dando vueltas alrededor de las
ruletas). El puente colgante. La Virgen del apocalipsis. Norma. Antonio. El viejo
Mansilla. Los gemelos del Vietcong. Hello Kitty, hello. Mucha hospitalidad y
descanso real de las cosas.

(2011)
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La vida mental

En la avenida Santa fe esta vez lo primero que vi fue a una vieja tirada
en la vereda tocandose la panza sucia mientras se levantaba el puldver
abrigado y se contorsionaba en el piso como si estuviera en éxtasis. A diez
metros un linyera estaba sentado y tomaba agua de un bidén grande con flores
adentro, metidas a la fuerza supuse que para darle gusto al agua. Me compré
un jean y la chica que me lo vendié era hermosa, pero no en términos
tradicionales sino al pensarla para que estuviera conmigo, completando mi
blancura con su piel mas negra. Cuando sali por avenida Pueyrredon lo crucé a
Alan Pauls caminando muy rapido y es alto. Me encontré con Nicolas, comimos
un revuelto gramajo cerca de la Sociedad Rural y después, por cuestiones
laborales, me fui a la parte de atras de la feria del libro para entrar y recorrer
nada: compré “; Qué es la burocracia?” de Max Weber y “La mente del hombre
de Estado” de Maquiavelo. Me escapé. Me fui de esa feria llena de stands
improductivos y me bajé en la Plaza de Mayo, donde por no ver el nombre de
las calles empecé a caminar en circulos buscando la calle Bolivar, que es la del
cabildo. Entonces llegué a la terraza balcon de Nicolas y vi atardecer sobre los
edificios plateados de Puerto Madero. Mientras tanto, Anibal Fernandez
presentaba su libro en la feria. Igual el viaje hasta San Telmo valié la pena
porque meti en el bolsillo de mi pantalén nuevo un pedazo y me lo traje. Me
subi al 29 y el 29 anduvo y anduvo y se llend de gente hasta el absurdo. Habia
un rubio muy prolijo al lado mio en esos cafios de apoyo isquiatico que hay en
un hueco. En un momento le hizo una sefia a alguien y una sefiora también
rubia, de unos 50 anos se dio vuelta pensando que era para otra persona atras
suyo y no, era para ella la sefia y entonces el pibe le dijo “venga sefora y
apoyese aca para descansar las piernas” y la sefora le dijo “no gracias”,
sorprendida porque como ella habia otras sefioras de 50 afios 0 mas. Entonces
el pibe le dijo “después no me diga que no le avisé, seguro que viene cansada
del trabajo” y la sefiora sonri6é pero dijo “no, esta bien, no te hagas problema”.
Al rato pidi6 permiso y vino y se apoyd en los canos en el medio entre el rubio
prolijo y yo, y se puso a hablar con el rubio. No pas6é nada, no habia nada
sexual ahi, el pibe se bajo en el jardin botanico y a otra cosa, pero la escena
me dejé el parte de una légica que estd muy lejos de ser la nuestra y que por
un momento llegué a envidiar.

Cuando me bajé para ir de nuevo a la parte de atras de la feria e iba
caminando por la calle monstruosa lateral, llamé por teléfono a mi jefa y me dijo
gue estaba en otro lugar, solucionando no sé qué problema, un desmayo, pero
que intentara entrar de todas formas. Entonces llegué a la puerta y le dije al
policia que yo era parte de una comitiva de tal cosa y el tipo me dijo “veni
manana”. Yo le dije “no, mafana no puedo, hace 7 horas entré por esta misma
puerta, si querés buscala a Dora y ella te va a decir, en el stand 447", y el tipo
puso cara de asco y me preguntd si Dora era “una gorda con la cara asi”, y
puUSO sSus manos como atrapando una pelota. Le dije que si y entonces me dijo
“pasa”.

En el colectivo de vuelta, antes de salir a la ruta, miré las avenidas de
noche, las calles cerradas alternando con monumentales lugares abiertos y
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entendi cudl seria la angustia que sentiria al vivir ahi, cuando después de unos
dias entendiera que no es una ciudad para ser visitada sino para ser habitada,
que fue construida por hombres para ser vivida, para que gente viviese sus
vidas todos los dias, por lo que se reduciria a la condicién de marco, inmenso,
el marco mas grande que pueda concebir en mi acotada concepcién, pero un
marco y no otra cosa al fin de cuentas. Esa seria mi angustia, una angustia
bastante terrible por momentos, y ahora entonces me doy cuenta.

(2011)
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No me voy con nadie

No me voy con nadie. Si me cruzo ahora en un colectivo (no podria vivir
en un lugar sin colectivos de linea), puedo hacer muchisimas cosas, algunas
alternativas de freak sexual, pero no me voy, creo.

Ya escribi eso, en parte como no puedo vivir sin los trayectos de linea y
que no podia escribir poemas. Todo lo demas, incluso lo del Fortex, fue para
llenar. Qué puedo decirte. También escribi lo otro: lo que tiene que ver con la
fiebre. Sobre el estado ambiguo del calor que te hace temblar, de lo necesario
que es el lugar de la fiebre, precisamente eso, que es un lugar adonde uno esta
y listo. Pero esto es otra cosa. No es escribir que no puedo escribir poemas.
Estoy desorientado. Voy a hablar del monstruo: ]
¢ Te acordas de eso que habia mas allda de nosotros? Eramos algo de ese
monstruo (uno que se venia transfigurando, porque siempre estuvo pero nunca
la misma forma en dos etapas diferentes). Entrabamos a una casa abandonada
y encontrabamos (con el pretérito imperfecto de los suefos —aunque todo haya
pasado en serio—) una nariz de payaso, de payaso rojo; una vez vimos un
globo ir a contraviento y un perro duro en medio de la vereda, y marcas que
aparecian a su vez con ciertas marcas arriba que decian que todo se trataba
de lo mismo, que siempre fue una misma cosa: “eso”. Bueno, ahora tenia que
cambiar, porque en su propia naturaleza siempre estuvo ser la misma cosa y
nunca la misma forma. Supongo que ahora habriamos crecido. No sé. Pero el
monstruo tenia otra cara, eso seguro. Una que se parecia a la que teniamos
nosotros. jTeniamos la misma cara entre nosotros! ;Nunca nos llamé la
atencion? El monstruo tenia nuestra propia cara.

Estamos limon. Es “eso”. Cuando crecimos todo se redujo a la droga. No

creemos mas en nada (antes creiamos en los globos a contraviento, en los
perros duros, en las narices rojas de payasos sobre el césped verde de una
casa abandonada, ahora no). Ahora en el olor de un perfume barato (un Aqua
de Colbert o0 algo que te hace latir el corazén rapido, en un vértigo profundo).
Ahora es “eso”. Empieza a tener otro color, olor, todo. Llegamos al monstruo,
contame un poco cémo fue la forma de ese Ultimo monstruo:
El monstruo al principio fue un exceso. Fue el olor del Aqua mezclado con el
ropi, que tenia un olor anestésico, también del jote, del vino con gaseosa y
panga. Fue correr gente con bates, sentarnos en un pasillo diminuto siendo
jovenes y reirnos del Pitufo hasta que nos tirase un ladrillo haciendo una
parabola visible en la luz amarilla, y pensar que ese ladrillo que venia hasta
donde estdbamos era un carton de vino, y sorprendernos cuando ese ladrillo
tocara el suelo y en vez de explotar en liquido se deshiciera en pedazos de
tosca. Pero también fue, y por sobre todas las cosas, un monstruo diurno: esos
arboles violeta que formaban como una especie de signo estatico en la luz
dominical de Florencio Sanchez. Y el monstruo terminé (en realidad esa forma
del monstruo) con un par de muertes prematuras. El presagio de mierda
también tiene que ver con dos muertes, frescas de hace poco, que
conmovieron a la opinién publica local. Muertes de personas jovenes de nuevo
y que yo inevitablemente volvi a relacionar con “eso”.
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Qué querés que te diga. Una de las primeras formas del monstruo tiene que ver
con el barrio marginal en el que vivi la mayor parte del tiempo, con formas que
dependen de un periodo histérico: una campera naranja que llevaba puesta mi
mama, en el frio durante el transcurso que separaba lo que era nuestro duplex
de un teléfono publico Entel con forma de huevo. Tiene que ver con una
certeza infantil en la conformacion de los objetos, en lo que estuvieron
ocultando siempre. Naranja también era una bolsa de dormir que llevé al
campo de Ignacio cuando fuimos con Rodrigo y donde, después de contarles
que existia “eso”, Rodrigo vio un payaso a la manera de un Rorschard en los
dibujos blancos que sobresalian del fondo naranja. No quiero ser divergente,
pero habia algo monstruoso en ver de cerca los rombos en las épticas de un
semaforo prendido: el entretejido sblo visible a ojos infantiles.

Sofié con algo que me cubria y no sabia lo que era. Terror absoluto.

(2007)
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Papeles navidenos

Me acuerdo cuando estdbamos en el piso quinto de un edificio del
Abasto y abrimos en la pc vieja un archivo de Word que solamente decia “Un
hijo de puta. Un hijo de puta puede”. Era uno de los primeros viajes a Buenos
Aires y comimos en restaurantes peruanos de casi solamente gente peruana.
Ahora hace calor. Eso es un dato incuestionable y capaz una de las pocas
certezas. La palabra crisis a veces dice muchas cosas, pero otras no expresa
practicamente nada.

En Soler al fondo, después de haber brindado, cuando todavia era de
noche nos cruzamos un tipo que nos pidié un trago de nuestra lata de speed
llena de ginebra y tom6 como si fuera agua porque necesitaba limpiar lo que
habia vomitado unas cuadras atrds. Venia caminando con dos minas y una
nena. La navidad dur6 21 horas desde las 00 hs. Caminamos mucho, cuando
ya habia amanecido por el barrio mas caro de la ciudad, en subida guiados por
un sol terrible. Hubo una apariciéon ahi, un primo no reconocido de Maxi que
nos cruzé de buena manera y nos resumié a cada uno en un nombre propio y
un apellido de procer muerto. Posteriormente también él iba a quedar resumido
en algo asi: un nombre propio repetido y el apellido o nombre de algun indio
pampeano. “El Patagonia es una isla” era su muletilla y por momentos la
posibilidad de contraponernos a nosotros en tanto continentales, y también la
de volverlo una persona inconscientemente politica. “De ustedes aprendi
mucho”, fue una de las ultimas cosas que dijo. Al mediodia, en uno de los
puntos mas altos de la ciudad (la discusién con el primo no reconocido de Maxi
gird en determinar cual era ese punto) dormi dos horas en unos colchones
apilados mientras sonaba una cumbia muy fuerte de fiesta que sigue en el
medio del calor sofocante. Después terminamos en una pileta publica donde,
por momentos, sefioras se metieron vestidas.

Hay un guiéon de un mediometraje que es asi: en navidad dos tipos de
acido sentados en un bar en dos sillones, mientras suena una musica
electronica de fondo y amanece, estan hablando y mirando por la ventana y
uno le dice al otro que conoce a una mina que tiene una enfermedad terminal y
que lo Unico que hace, postrada, es tomar merca muy buena, y entonces
deciden ir a visitarla y el resto de la pelicula transcurre en las habitaciones de
esta mujer que acaba de pasar su navidad. Entre confites y champagne con el
sol del mediodia entrando todo deriva en una charla sobre la inminencia de la
muerte y la necesidad de agotar la vida como fuera, la energia, la memoria,
como decia el francés, “antes de que sea demasiado tarde” a través de ciertos
actos como exorcismos (como tomar merca en una cama que no cambia, que
es siempre igual, todo lo mismo). Sutilmente tendria que haber una diferencia
en el perfil psicolégico de los dos tipos, que active el desenlace a partir de la
charla con la mina en torno a las formas, ni optimistas ni pesimistas, de agotar
la vida. Uno de los dos podria ser un teérico y pensar que esas formas de
abjurar la propia inercia no pueden ser leidas en clave moral. Solamente eso. Y
un fade que se cierre y diga “Un hijo de puta. Un hijo de puta puede”.

(2009)
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Hay otras fuerzas

25 de marzo. A las 6.45 am estaba entrando en el hospital militar con un
frasco de orina en la mano, donde me sacaron sangre. Todavia de noche, pasé
la primera barrera, dejé el auto en el estacionamiento y en frente vi los colores
titilantes del nedn de un hotel alojamiento. Pensé: hay otras fuerzas.

Adentro, después de esperar unos minutos abajo del fluorescente, el
doctor me hizo pasar junto con otra sefora que también esperaba. Canoso, de
delantal blanco, prepar6 las jeringas y empezé por la sefiora. Miré la escena -la
dificultad del doctor para encontrar su vena- y ella, a su vez, mird para otro
lado. Después, mi brazo flaco, inflado por la manguera marrén, la vena violeta,
la jeringa entrando y la sangre bordd que se desparramd un poco por los
bordes. Casi no hablamos. Como musica de fondo estuvo la radio en AM 840
dando las noticias del dia. Cuando el doctor se fue a poner las sangres
respectivas en dos tubos de ensayo vi reflejarse la llama de un mechero en la
manija cromada de una heladera vieja. Cuando vino a ponernos el algodén y la
cinta blanca en las heridas minimas, la voz oficial de la radio empezd a dar una
lista, creo que del equipo editorial del diario: Vicente Massot, otro Massot,
etcétera.

Cuando sali del hospital recién estaba amaneciendo. Pude ver el césped
cortado, la prolijidad militar. Entendi que adentro de los dos autos que estaban
entrando habia superiores porque los oficiales del ingreso hicieron la venia.
Cuando llegué a la puerta de acceso dos chicas venian caminando con sus
frascos de orina. Pensé: hay otras fuerzas.

Volvi a mi casa y me acosté a dormir. Me levanté, almorcé y fui a la
escuela donde doy clases a dar lo que me habian asignado: “Clase de reflexion
‘Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia™. Los chicos se
interesaron por la espectacularidad biografica de Walsh, pero también por otras
cosas: el FMI. Dos dias antes recorté fragmentos de su carta abierta a la junta
y anoté unos puntos que me parecieron importantes:

1. Pensar la dictadura en términos civico-militares.

2. Configurar el perfil de la junta militar en tanto: terroristas, corruptos e
ineptos.

3. Poner el acento en la politica econdmica: datos frios e imagenes
literarias. Deuda externa, inflacion, desempleo.

4. Poner de relieve una politica impuesta por el FMI. Politica cipaya,
extranjerizante, que va en contra del discurso nacionalista de la junta.

5. Subrayar los sectores civiles que se favorecieron con la politica
econémica de la dictadura: la oligarquia ganadera, la oligarquia
especuladora y las empresas monopdlicas multinacionales.

(2014)
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El ruido del viento y el crepitar de los cardos

Después de varios dias, cuando llegué al barrio Censi vi que la entrada
de mi casa estaba llena de cardos. Se habian ido acumulando y casi tapaban la
parte inferior de la puerta. Pasé la reja, los corri a un lado y abri la casa.
Levanté las persianas, abri un poco la puerta ventana, no mucho para que no
entrara el viento, y me dediqué a regar. Ya la negra habia venido a recibirme.
Habia sol y los yuyos estaban muy crecidos. Antes de irme junté los cardos en
un costado, armando una pelota enmarafnada inmensa y pensé en dejarlos ahi
hasta que se volaran por la parte de atras del terreno. No habia nadie, era la
hora de la siesta. En vez de eso entré a la casa y agarré un encendedor con los
dos unicos diarios que habian quedado de la ultima limpieza. A modo de
prueba separé un cardo de la pelota inmensa y le puse un bollo de papel abajo.
Lo prendi fuego y el papel se consumié antes de que se prendiera el cardo.
Entonces fui al auto, abri el baul, agarré una bolsa grande llena de papeles de
diarios resecos, los que estuvieron desde el principio de la construccion
tapando los vidrios de las ventanas hasta que los reemplacé por papel blanco.
Volvi a la parte de atras y le puse varios bollos de esos papeles abajo del
cardo. El fuego fue casi instantaneo. El cardo empezé a hacer ruido y se dibujo
una llama fugaz. Corri a la pelota enmarafada y separé otro cardo bien grande,
rapido, antes de que desapareciera el fuego. Lo puse arriba del que se estaba
quemando y el fuego se duplicé en un segundo. Asi con el resto durante un
rato largo, yendo a buscar y poniendo, viendo la llama crecer y moverse para
distintos lados. El ruido del viento y el crepitar de los cardos durante un rato fue
una forma del silencio. La negra disfruté el espectaculo. Mientras preparaba los
bollos vi su cabeza aparecer de los yuyos crecidos. Le gusta esconderse ahi e
incluso llevarse cosas que roba. Como cuando le robd una bolsa de faso al
Tincho, que apareci6 exactamente en ese punto donde ayer asomo la cabeza.
Después se fue al sol y se acost6 en la vereda a ver el fuego.

Cuando no hubo mas cardos llené un bidén de agua y lo tiré sobre el
circulo negro que quedd en el medio del pasto verde, como las sefas rurales
del aterrizaje de un ovni. Después volvi al fonavi, estuve tirado un rato, me
bafié para sacarme el olor a humo y fui a Rondeau a ver “La extensiéon” de
Nicolas Testoni y Christian Delgado. La pelicula estuvo bien, sobre todo porque
tiene elementos que tensionan lo que habia pensado que era: puro encuadre
estético de la llanura pampeana. No es eso. No es sobre el desierto. La
pelicula, en cierto sentido, esta llena de gente, en cuadro o afuera. Siempre
alguien habla en voz baja o a los gritos. Mas bien es sobre los modos en que
ese desierto fue siendo delimitado, por rutas y cableados eléctricos, por chapas
que hacen ranchos, y sobre las maneras en que fue siendo habitado. Algo en el
orden del corte de los planos: como dijo Juliana cuando la presentd, la
extension refiere al espacio pero también es temporal. En cuanto a la forma, la
lectura posible de una matriz narrativa: la pelicula puede ir abriéndose hasta el
infinito, de manera rizomatica, como en la légica fractal del hipervinculo.

Después dormi toda la noche sobre un costado: del otro lado me duele
la antitetanica que me puse a la mafana en la sala médica del barrio Kildmetro
cinco. Cuando me desperté fui a la Universidad a devolverle dos libros a Mario
y regalarle un vino Séptima que compré en Regionales San Juan, por haberme
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ayudado, hace ya varios meses, a pensar algunas cuestiones especificas de la
poética de Alejandro Rubio. En el hall de entrada me dieron un volante sobre el
boleto estudiantil y un militante del Partido Obrero le vendia un diario a un pibe,
explicandole algunas de sus posiciones. “Nos movimos por Hebe”, le dijo, “para
que fuera a declarar, no sé si viste, marché con Sabatella y Kicillof, toda la
runfla, la porqueria del kirchnerismo”. Llegué al gabinete, saludé a Julieta y le
hice entrega de sus cosas a Mario. Nos quedamos hablando, sobre politica,
sobre el consenso social del macrismo, sobre las formas de seguir
construyendo algo en términos colectivos durante el neoliberalismo. Mario dijo
que estaba podrido, de la gente, de la politica, de los conceptos de Patria y
Estado y de la academia. En un momento nos quedamos callados y empezé a
hacer un avioncito de papel con un volante del PO. En chiste le dije que hiciera
un helicéptero. Lo tir6 al pasillo y lo fue a juntar. Me pregunté si queria ver si
volaba. Le contesté que si, abrié la ventana del gabinete y lo tird desde el sexto
piso. Ahi fue el avioncito en su carrera, recta y firme, hasta que hizo una curva
y aterriz6 en el playén que da sobre 12 de octubre, mientras los dos festejamos
el vuelo exitoso. No dijimos mas nada. Los saludé y segui mi camino. En el hall
no habia nadie militando su antiperonismo. Fue una lastima porque en el
ascensor ya habia armado mi respuesta.

Hace unos dias que no prendo la computadora: los cardos, “La
extension” de Testoni y el vuelo del avibn me parecen parte de una misma
cosa.

A nada le saqué una foto,
ni subi nada a ninguna red social.

(2016)
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