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Prefacio

Por Leopoldo Veres

Ismael Blanco construye dos voces retéricas y las articula bajo el
nombre Culpa moderna. El adjetivo es ambivalente: por un lado puede leerse
como sinénimo de “contemporanea”; los textos se presentan con una trama
elastica, de caracter fragmentado, como si Blanco tuviera el ojo puesto en la
textualidad del entorno digital. Pero por otro remite a la modernidad en términos
literarios: formalmente evidencian un caracter autorreflexivo y “Papeles sobre la
pobreza” sefiala su mascara al representar, en un abismo, un escritor que
escribe. El sustantivo “culpa”, por su parte, se relaciona con un fondo que
atraviesa las dos voces y que tiene un evidente peso moral.

En cuanto a la datacién de los textos (2006 y 2010) cabria pensar algo
en términos politicos. Para Gyorgy Lukacs (y por extension para Bertolt Brecht),
el problema con Kafka es su pesimismo, es decir, la falta de una perspectiva
progresista —si presente en Balzac o Goethe— incluso en un contexto
desalentador, de decadencia capitalista, guerra mundial y fascismo. A partir de
esa clave que propone Lukacs para leer las manifestaciones artisticas, me
pregunto si necesariamente hay que producir una literatura optimista. Al revés
de lo que proponia Lukdcs —hacer obras acabadas, totales, para criticar la
realidad fragmentada y alienante del presente— se pueden hacer obras por
contraste en un presente de estabilidad socioeconémica, a partir de la
representacion de una realidad desencantada o incluso decadente, como
testimonio de cierta potencialidad de la cultura, de lo que siempre puede ser
una organizacion social, politica, y que eso no sea, necesariamente, una critica
al estado de cosas del momento o incluso especificamente a un gobierno de
turno. La pregunta, enunciada en términos temerarios, podria ser por lo que
Brecht (ya no Lukécs) puede aprender de Kafka. Mas alla de la reticencia para
con su pesimismo histérico, puede aprender, justamente de ese pesimismo,
algo acerca de los peligros de su historia contemporanea, como la burocracia
alienante o las profecias ciegas acerca de una policia secreta nazi o soviética,
y €so no ir en desmedro de una idea progresista de la historia. Ernst Bloch
escribié, en respuesta al ataque de Lukacs contra el expresionismo: “;No
existen relaciones dialécticas entre la decadencia y el ascenso? ¢No hay aqui
también materiales de transiciéon de lo viejo a lo nuevo?”. De ahi, la pregunta
que en realidad me queria hacer: ;no somos acaso los de la generacién de
Blanco, politicamente formados durante el kirchnerismo, hijos de diciembre del
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No puedo escribir poemas

No puedo escribir poemas. No me desvela no poder escribir poemas.
Incluso diria que no quiero escribir poemas. El colectivo tarda media hora hasta
llegar alla. Desde la ventanilla puedo ver el centro y cdmo se une la parte norte
con la parte sur de la ciudad. Y en este trayecto (las ocasionales veces que lo
hago) pienso cosas. Cosas dispares. “No puedo escribir poemas”, por ejemplo.
“Volvi a agarrar los lentes negros”, por ejemplo. ¢;Volvi a agarrar los lentes
negros? Si, los agarré otra vez, después de mucho tiempo y los guardé en el
bolso. ¢Por qué hace tanto que no uso lentes negros? Quiero usar lentes
negros. Quiero sentirlos puestos otra vez. Mafnana a la manana voy a bajar
(estoy yendo a una parte alta de la ciudad) y voy a comprar una cerveza con el
sol de frente y voy a mirar para el costado cuando el tipo que me da la cerveza
por una ventana enrejada se vaya para adentro: voy a ver una publicidad
pintada a mano en un paredén, va a pasar un colectivo viejo, zumbando,
echando humo negro y voy a pensar que tengo puestos los lentes negros,
esperando una cerveza, abajo (me voy a dar cuenta de que tengo que subir) y
voy a ver que el tipo se acerca a la ventanita y me pregunta “; algo mas?”. “Si”,
le voy a contestar, “dame un atado de cigarrillos” (voy a pensar cuanto tengo en
la billetera) “Chesterfield”. Y el tipo va a volver para adentro y me va a traer un
atado de cigarrillos Chesterfield. “Tengo los lentes puestos”, voy a pensar
mientras suba con la botella en la mano. Quiero tener los lentes puestos. ¢ Por
qué hace tanto que no usaba lentes negros? Quiero usar lentes negros cuando
sea de dia. Quiero usar lentes negros a la manana. Quiero, algun dia, estar
despierto a la mafnana. Quiero estar en el centro cuando esté despierto usando
lentes negros. Quiero estar sentado en la plaza viendo como la gente va a
lugares mientras sé que el dia recién empieza y estoy usando lentes negros.
Quiero fumar un cigarrillo mientras esté sentado en la plaza y la gente pase en
distintas direcciones. Tengo que entrar al club Olimpo en algin momento de
esa manana. Tengo que volver al club Olimpo antes de las once de la manana.
Tengo que entrar al hall con los lentes puestos. Tengo que sacarme los lentes
una vez transpuesta la entrada. Tengo que mirar de reojo las ventanillas de
atencién. Tengo que parar un momento y mirar el cuadro inmenso que hay en
alguna de esas paredes del hall con la foto de un jugador de basquet que esta
gritando un doble, en blanco y negro, expresivo. Tengo que caminar un poco y
pasar al segundo nivel. Si no hay nadie tengo que quedarme un rato ahi (no
mucho) mirando la pista de patinaje, los circulos que se van abriendo y se
confunden con otros circulos pintados de colores mas suaves. Tengo que
seguir caminando y pasar al tercer nivel y quedarme un rato (no mucho)
mirando la cancha vacia de pelota paleta, larga, el paredon, la linea que separa
las pelotas buenas de las malas, los puntos marcados en la pared. Tengo que
seguir caminando y pasar al cuarto nivel en donde estan los vestuarios y pasar
rapido, doblar a la derecha, llegar al final del pasillo y volver a doblar a la
derecha, hacer cinco metros aproximadamente en otro pasillo oscuro, doblar a
la izquierda y agarrar el ultimo pasillo, el mas largo, el que da a la salida de
atras y caminar un poco y llegar hasta la puerta que da a la tribuna de la pileta.
Tengo que entrar y llegar al dltimo nivel, donde hace calor, donde hay vapor en
el aire, olor a cloro, y subir hasta el ultimo escalén de la tribuna y sentarme un



rato. Ahi tengo que ver la pileta, gente nadando, las puertas que dan a los
vestuarios por donde acabo de pasar. Tengo que sentir calor. Tengo que
transpirar. Estar, como minimo, dos minutos sentado. Y una vez que pasen
esos minutos tengo que volver a los pasillos, salir por la puerta y doblar a la
izquierda (no a la derecha como seria previsible) y caminar hasta la segunda
salida, la que da a Rodriguez, encontrarla cerrada y entonces ahi si, tengo que
volver sobre mis pasos y recorrer el camino de vuelta pero en sentido inverso a
como lo hice hace un rato y volver a salir por donde entré, y tengo que darme
cuenta de que todavia es temprano, de manana, y tengo que ponerme los
lentes de sol cinco pasos antes de salir del club definitivamente, para no estar
en ningun momento afuera y con los ojos al descubierto.

Tengo que viajar. Me haria bien viajar. Tendria que viajar no a una
ciudad sino a un lugar tranquilo. Tengo que viajar a Buenos Aires. Dentro de
unos dias tengo que viajar a Buenos Aires, pero cuando vuelva, a eso me
refiero, tengo que irme a otro lado, a algun lugar con playa o sierras, a una
cabana (puedo conseguir una por un pariente que esté afiliado a un sindicato) y
tengo que irme unos dias pero con un acido encima. Esa es la condicion. Me
voy de viaje si consigo un &cido en estos dias. Facundo va a conseguir un
acido en estos dias. Si consigue un acido Facundo me va a llamar. Y le voy a
decir que puedo conseguir una casa con playa o sierras y que podemos ir unos
dias a tomarlo ahi. Podemos decirle a alguien mas. A Baltasar. A Ignacio. Y ser
un grupo tomando &cido en las sierras. Pero va a ser dentro de un tiempo,
cuando Facundo consiga el acido y yo me ponga a llamar por teléfono para
conseguir la cabana. De eso voy a hablar mas adelante cuando haya pasado y
haya vuelto y tenga la cabal idea de lo que pasé realmente. Pero ahora no
tengo ningun acido ni ninguna cabafna y me estoy por ir a Buenos Aires, y de
eso capaz también hable pero cuando haya pasado y haya vuelto y pueda
contar todo desde otra dptica, con la distancia adecuada y la capacidad de
contar las cosas sin tener que después arrepentirme. Estoy mirando en mi
libreta (en sentido figurado). Este ultimo parrafo es diagramatico, programatico:
veo lo que voy a hacer en un futuro no muy lejano (viajo a Buenos Aires en tres
dias y cuando vuelva puedo planear el otro viaje).

Suelo pensar en estructuras que se van repitiendo. Suelo pensar en
estructuras como puestas en abismo que se repiten. Suelo pensar con
estructuras basicas. A veces incluso pienso en sujeto-verbo-objeto. Suelo
pensar cosas. A veces creo ver algo mas en lo que se repite, en las estructuras
que se repiten entre si y en lo que hay adentro de cada una, que a su vez se
repite en formas basicas. A veces creo que todo es una excusa. Lo que digo es
una excusa para que aparezcan las estructuras. Si miro por la ventanilla veo
gente. Y veo, también, que hace frio. Y pienso que tengo un par de lentes
oscuros en mi bolso. Yo pienso algo. Pienso que tengo lentes negros en mi
bolso. Puedo pensar con clausulas subordinadas pero cuando lo hago siento
que se me estan perdiendo cosas, como en un pliegue. Si digo “yo pienso
cosas” todo es mas claro. El colectivo dobla a la derecha cuando llega a
Socrates. Estoy subiendo otra vez, como cuando subo en esas veces
ocasionales. El colectivo dobla a la izquierda cuando llega a Necochea. Puedo
decir lo que quiera porque adentro de mi cabeza nadie lo va a escuchar. El
colectivo ahora va a subir hasta una especie de villa. Pero antes pasa por el
neuropsiquiatrico de Necochea. El neuropsiquiatrico es rojo y blanco. Alguien
mira television adentro. Cuando pienso a veces también pienso con adverbios.



Hay gente que esta durmiendo en el neuropsiquiatrico de Necochea, justo hoy
que esta nublado y que llevo un par de lentes negros en el bolso.

El colectivo dobla por una de estas calles que ya no sé como se llaman.
Y sube, porque el terreno va subiendo. Y se ven casas precarias ordenadas
hacia arriba como en una favela. Siempre me llamé la atencion, pero nunca me
detuve a pensar seriamente en la estética de estas casas. Y mucho menos en
lo que podrian llegar a significar. Siempre me excité perder. Cuando era chico
me excitaba perder. Ahora también me excita perder. Es raro, pero cada vez
que veo la construccion de estas casas me acuerdo de que me excita perder. Y
que podria sentir mucho placer adentro de estas casas precarias. El colectivo
llega a unas canchas de futbol y el espacio se abre y pueden verse las casas
subiendo en construcciones precarias. Es raro, porque nunca me detuve a
pensar en la estética de estas casas. Y en este viaje primero fue Diego que me
dijo mirando por la ventana de la casa de Brian: “este barrio es cualquiera, las
casas suben como en la villa”. Y después, mas tarde (creo que ya era de dia) lo
dijo el May: “las casas estas son cualquiera”. Hay viento. Desde la ventana de
la casa de Brian hay viento y se ven las casas. La gente de ahi arriba tiene
revolveres. Esto me lo dijo Brian antes de que me fuera, cuando estaba
mirando por la ventana y sentia cémo era ser un idiota 0 un mogélico. Dormi en
la casa de Brian. Diego también durmié en la casa de Brian. Me desperté a
media noche mientras dormia en casa de Brian. Me despertaron las puntadas
en el pecho. Cada tanto me despiertan unas puntadas en el pecho. Cuando
me vienen las puntadas tengo que levantarme y quedarme sentado un rato.
Mientras estaba sentado miré las construcciones del barrio de Brian por la
ventana. Y me acordé de que cuando era chico me excitaba perder. Después
pude dormir unas horas y me volvieron las puntadas. Después dormi unas
horas mas y volvieron las puntadas en el pecho y en la garganta. Antes de irme
de la casa de Brian esperé el colectivo, de nuevo desde la ventana atento a
que apareciera por la calle de tierra. Y tenia una campera abrigada. Y un
pantalon negro y viejo. Y unas zapatillas grandes y viejas pero abrigadas. Y
una mochila con cosas adentro. Y tenia guantes puestos. Y un vaso que me
habia regalado Brian metido en una bolsa. Y cuando Brian vio que lo habia
metido en una bolsa se rié. Y yo le dije que lo hacia para darle miedo a la
gente. Y Brian me contestd que la gente de ahi arriba tenia revolveres. Y me
quedé mirando por la ventana un rato, con todo encima, sin haber dormido
nada por las puntadas y empecé a creer que era una especie de idiota que se
pone a ver las cosas por la ventana, o un mogdlico o un loco (pero un loco
medio tonto). Me dolia el pecho y la cabeza por no haber dormido nada y
porque tenia que volver a cruzar la ciudad y me estaba sintiendo como alguien
que tiene problemas mentales, una especie de retraso o algo asi. Y cuando
llegé el colectivo senti miedo porque pensé en la posibilidad real de volverme
loco. Como si estuviera demasiado sensible para escuchar y ver y viajar y
hacer las cosas que hace todo el mundo. Y en el colectivo habia una mujer, me
acuerdo, que hablaba por celular y gritaba y se reia a la mafana y en cada risa
que emitia yo pensaba que me iba a volver una especie de idiota. Y un nene se
senté al revés en el asiento de adelante y empezé a mirarme. Y le hice un
gesto como para que dejara de hacerlo porque pensé que no iba a poder
soportarlo mucho tiempo. Y el colectivo se llené de gente. Y la gente no me
miraba. La gente no me pedia el asiento porque ya era una especie de idiota o
algo asi. Y senti miedo. Me senti sucio. Me senti despeinado. Me senti



encorvado. Senti las ojeras. Me senti cansado. Me senti frio. Me senti pobre.
Me senti sucio. Me senti palido. Me senti idiota. Senti que la gente no queria
verme. Me senti en la escala méas baja de la vida social. Y fue algo feo.
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Cuando llegué a mi casa dormi mucho. Soné que iba en la 502 por la
avenida Arias, la que va al puerto, aunque no sé si la 502 va por ese
empedrado que va al puerto. Estaba contento porque esta ciudad se veia
distinta. Cuando me bajaba del colectivo me daba cuenta de que la calle por la
que habia estado yendo era Arias y no la avenida Cerri como habia creido en
un principio. Entonces pensaba en la necesidad de una nomenclatura precisa.
Y veia el empedrado. Y veia como el colectivo seguia para el puerto. Y esta
ciudad estaba cambiada, como siempre que suefio con esta ciudad. Eso me
ponia bien. Y decidia caminar para donde se veian los edificios, por el solo
hecho de no seguir alejandome mas de las cosas. Y pensaba: al final hice esto,
me subi en un colectivo y fui por ahi y me bajé por ahi. Nadie me lo va a creer,
pensaba, cuando les cuente que me subi a un colectivo cualquiera y fui sin
pensar donde estaba yendo. Y los edificios del centro se veian distintos porque
toda la ciudad se veia distinta, como se veia distinta la avenida Arias. Y
pensaba: se necesita una nomenclatura precisa. Y también pensaba: esta
ciudad esta cambiando, aunque no lo parezca, aunque no nos demos cuenta,
esta ciudad ya no es lo que era hace un tiempo. Esta es la avenida Arias. Para
alla se va al puerto. Los edificios del centro se pueden ver porque la geografia
se hunde en un pozo. Y empezaba a caminar despacio para donde se veian los
edificios y habia gente en una garita esperando el colectivo. Y era de dia.
Habia sol. Habia sol. Y eso me ponia contento.



No tengo que usar tanto la cabeza. Cuando uso la cabeza siento fiebre.
Cambiar una imagen movil por otra esta vez fue algo positivo. No quiero ser un
idiota (en el sentido médico del término), pero sé que puedo convertirme en
algo asi. Cuando uso la cabeza me doy cuenta de que me puedo convertir en
algo asi y me da miedo. Tengo que acordarme de la corbata negra. No ver
gente no me ayuda en el intento de mantenerme llcido. No ver mujeres puede
que sea una de las causas de mi excesivo intelecto y este exceso puede que
sea, a su vez, una causa de la eminente posibilidad de volverme un idiota o
algo asi. En cualquier momento puedo volver a una imagen distinta de las
cosas moviéndose. Tengo que acordarme de la corbata negra. Tengo que
tomar un colectivo de nuevo. Tengo que viajar, pero por adentro de la ciudad
tratando cada vez de que sea como en los suefios en donde siempre hay un
poco mas para ver, estructuras arquitecténicas un poco mas viejas y grandes y
oscuras, y adyacentes, continuandose siempre un poco mas de lo que se
continian en realidad, por diez cuadras, por veinte cuadras, desde la plaza
para todos los puntos de la ciudad, por treinta cuadras, por cuarenta cuadras,
antes de que empiecen los suburbios, antes de que empiecen las villas, antes
de que empiecen los campos, antes de que empiecen las rutas. Tengo que
acordarme de la corbata negra. Antes de salir tengo que acordarme de la
corbata negra. ;Puede ser que no pase nada? ;Addénde estan pasando las
cosas? ;Qué cosas estan pasando? Los titulares de los diarios me interesan,
el tamano, el color negro, la forma de decir que en algun lugar estan pasando
cosas importantes. La recuperacibn de Fidel Castro es una incégnita.
Paracaidistas israelies dan un duro golpe comando contra Hezbolla. Acusan al
tirador de Belgrano de matar “por placer”. Alquileres: propuestas para frenar el
aumento. Tengo que acordarme de la corbata negra. Cuando viajo en colectivo
pienso cosas. Qué tengo que hacer para ir de lo general a lo particular. Qué
tipo de conocimiento se desprende de la repeticion de clausulas. Por qué tengo
la sensacién de que no estoy pensando en estructuras basicas. La 513 me deja
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en la primera cuadra de la avenida Col6n. Puedo caminar por la avenida
cuando me bajo del colectivo. Y me siento bien. El movimiento de la gente me
reconforta. Empieza a ser de noche y el movimiento hace que esta parte de la
ciudad parezca una de las ciudades modernas. Me siento alguien. Puedo mirar
a la gente a los ojos para ver qué estan escondiendo. Todos tienen algo. Estas
personas que caminan de un lado para el otro tienen complejos. Y yo soy
alguien importante caminando a algun lugar importante para hacer alguna cosa
importante. Querria enfrentar a alguno.

Me gusta cémo esta iluminada la primera parte de la avenida Colén. En
las escaleras de Colon 80, mientras pasaba, se me acercé Gonzo y me dijo
qué hacia. Me tocd el hombro, justo cuando me estaba sintiendo alguien
importante. Bajo la mirada hasta la hebilla de mi cinturén y la subi6é hasta el
cuello de mi camisa moviendo la cabeza en forma negativa. Fruncié un poco
las cejas, como tratando de descifrar un dilema complicado. Sacé su mano de
mi hombro y yo le miré los ojos. Todo el tiempo, nunca dejé de mirarle los ojos.
Incluso, estoy seguro, disimuladamente volvié a bajar la mirada hasta el piso y
la volvioé a subir hasta el cuello de mi camisa pero no me dijo nada. Empezé a
entablar una comunicacién azarosa y yo lo miré a los ojos todo el tiempo. Lo
miré todo el tiempo porque me gustaba verlo. Me gustaba verlo a Gonzo
basicamente por dos razones: porque tiene rasgos femeninos y eso me gusta
en cualquier tipo de persona. Y por la iluminacion del lugar, la luz sepia que hay
en las escaleras de Coldn 80, esa luz académica. Estas dos cosas, en el marco
de esta parte de la ciudad y de esta hora del dia (esta anocheciendo) hace que
no deje de mirarlo ni un momento. Podria verlo a Gonzo un poco mas de cerca.
Ver cual es su complejo. Pero cabe la posibilidad (de esto estoy seguro) de que
mirando a través de lo que esconde no encuentre nada mas que un lugar
comun y vacio. “Qué hacés asi”, me pregunté mientras volvia a bajar la vista.
“‘Nada”, le contesté, “paseo”. “Esta bien”, me dijo, “me parece bien. Hay que
salir a romper las bolas”. “Si”, le contesté, “qué se yo, a romper las bolas o no;
hay que salir, de eso no cabe duda”. “Si, si”, me dijo él, “a eso me refiero, a que
hay que salir’. Y paso gente. Y pasaron autos. Y pude ver atras de Gonzo la
estacion de servicio dandole luz a una esquina. Y pude ver a través de Gonzo,
a través de ese vacio transparente, las luces del kiosco que hay en la otra
esquina, en frente de la estacion de servicios. Y pude ver a un costado de
Gonzo (sin dejar de mirarlo a él) el edificio viejo del colegio que hay en la otra
esquina. Y pude ver a través de ese vacio transparente y a través de las luces
del kiosco de la esquina el inmenso edificio de lo que alguna vez fue (y ahora
sigue siendo de manera indirecta) un Paseo de Compras. Y Gonzo volvié a
bajar la vista una vez mas y a subirla hasta el cuello de mi camisa blanca y me
dijo: “¢una corbata?”. Entonces me acerqué hasta su cara para saludarlo y le
respondi: “siempre quise ser un funcionario del Estado”. Y segui caminando
para las luces del kiosco que esta en una de esas cuatro esquinas que estuve
mirando a través de Gonzo. Y doblé a la izquierda. Y llegd un colectivo. Y un
grupo de personas se subié antes que yo. Y esperé hasta lo ultimo. Y me subi
al colectivo. Y pasé el molinete. Y miré a la gente que estaba sentada. Y me
quedé parado unos segundos en el lugar que sigue inmediatamente después
del molinete. Y pude ver a la gente viajando en colectivo. Y vi que era gente
mediocre. Y que algunas personas llevaban bolsas entre las piernas. Y que por
un momento todos me miraron, porque estaba parado en frente de todos. Y
entonces eso me caus6 una especie de gracia y de oculto placer. Porque era
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gente mediocre y yo estaba parado ahi, sintiendo el nudo en el cuello de mi
camisa blanca. Y movi el cuello para un lado y para el otro y fui hasta el fondo
donde habia un asiento vacio.

Dentro de las posibilidades que tengo hoy (me miro detenidamente en el
espejo, acabo de despertarme, es de dia, el bafo es blanco y esta iluminado
por la luz del sol) la mas cabal, la que mas logica parece tener y a la vez mas
fuerza, es la de reventarme la cabeza mirando television. Mirar televisién hasta
que no pueda soportar un sonido, una imagen en movimiento, un corte
publicitario. Mirar television todo el dia. No moverme de mi casa. No salir a dar
vueltas como un loco. No es lo mismo ser un loco que un idiota. No me da
miedo convertirme en loco pero me asusta mucho la idea de volverme un
estupido, o algo asi, convertirme en lo mas bajo de la escala de la vida social.
Reventarme la cabeza mirando television corresponde mas al intento de vivir
una vida tranquila que a cualquier otra cosa. Y eso, para mi, es algo muy sano.
Pero cada intento (Iéase cada viaje en colectivo, cada impulso de movimiento
incluso adentro de mi casa) tiene diferencias a veces nimias y a veces rotundas
qgue si me las pusiera a analizar seguramente entenderia todo de una manera
mas clara y real. No es o mismo reventarse la cabeza con horas excesivas de
television que salir a buscar el lado oscuro de la gente. Puedo verme la cara en
el espejo. Puedo ver la barba en la cara en el espejo. Puedo ver la luz en la
barba en la cara en el espejo. No me pienso afeitar. No me pienso bafar. No
me pienso cambiar. Me gusta la idea de abandonarme por un tiempo, de
sentirme sucio. De quedarme tirado reventdndome la cabeza con horas
excesivas de television cuando afuera el dia es hermoso y hay sol y no hace
frio. No me voy a cambiar las Topper de lona desatadas que tengo puestas
para venir al bano. No me voy a bafar. No me voy a quedar reventandome la
cabeza con horas excesivas de televisién. Voy a salir de nuevo. Tengo que
salir de nuevo. Tengo que salir asi como estoy vestido. Tengo que aprovechar
el dia. Tengo que salir urgentemente de mi casa.

La 502 me deja en Florencio Sanchez. En Florencio Sanchez sé que
puedo encontrar al coreano. En Florencio Sanchez encuentro al coreano. El
coreano es mucho mas chico que yo. En Florencio Sanchez a la hora de la
siesta esta ciudad parece un pueblo vacio, pero con algunas calles mas sucias
que las que hay en un pueblo. En Florencio Sanchez a las tres de la tarde
encontré lo que estaba buscando. A las tres de la tarde en la calle Florencio
Sanchez estaba buscando al coreano. Y en Florencio Sanchez antes de llegar
a Salta el coreano estaba andando en bicicleta. Y entonces a esa hora y en ese
lugar pude saludar al coreano. “Estoy drogado”, me dijo el coreano. “Sos un
pelotudo”, le contesté yo. “Ya fue”, me dijo. “Sos un idiota”, le dije y lo ataqué
con un extenso discurso moral. “;Estas yendo a la escuela?”, le pregunté
después de terminar ese discurso. “No”, me contesto6 el coreano. “4 Por qué?”,
le pregunté yo. “Porque me aburro”, me contestoé él. “Sos un tarado”, le dije yo.
“Tenés que ir a la escuela y no drogarte mas”. “Si, ya sé”, me dijo, “siempre es
lo mismo”. “; Ahora qué haces?”, le pregunté. “Voy a jalar pegamento”, me dijo
él. “Sos un boludo”, le contesté yo. “Jalar pegamento es de villero; si te querés
drogar drogate bien, boludo”. “Ya fue”, me contesté él. “Jalar es de villero”, le
volvi a decir. Y él me dijo que se iba a las vias. Y yo le dije que no se fuera, que
me llevara en el cafio de la bicicleta. Y él me dijo que se iba a jalar pegamento.
Y yo le dije que queria ir con él, que lo acompafnaba a jalar pegamento. Y
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entonces abrié la pierna derecha y me subi en el cano de la bicicleta. “;A
donde vamos?”, le pregunté. “A la ferreteria”, me dijo €él, “vamos a comprar el
pegamento”. “Yo entro”, le dije. “Bueno”, me dijo él. “Una lata de Fortex”, le
pedi al de la ferreteria. “Tres con veinte”, me dijo él. “Tome”, le dije yo.
“Gracias”, me dijo él. “De nada”, le dije yo. “Vamos a las vias”, me dijo el
coreano. “Vamos”. El coreano se sentd abajo de un arbol. El coreano sacé una
bolsa de nylon y abri6 la lata que habia comprado recién. El coreano con un
palo meti6 pegamento en la bolsa. El coreano me mird y se ri6 mientras ponia
el pegamento en la bolsa. El coreano tiene los dedos con mugre. El coreano
tiene manchas en el pantalén. El coreano tiene el pelo sucio y enredado. El
coreano usa Topper de lona. El coreano agarra la bolsa desde arriba con una
mano. El coreano mete la boca en el espacio que queda en su mano. El
coreano sopla e infla la bolsa. El coreano aspira y la bolsa se vacia adentro de
él. El coreano gesticula como si fuera un idiota. El coreano se queda un poco
asi, como un idiota, y vuelve a hablar con palabras normales. El coreano me
mira y se rie de nuevo. “AHORA YO, le digo. Y entonces yo. Yo agarro la
bolsa que tiene el coreano. Yo me fijo y veo lo que tiene la bolsa. Yo puedo ver
una pasta verde adentro de la bolsa que me da el coreano. Yo cierro la bolsa
como lo hizo el coreano. Yo soplo como sopld el coreano. Yo aspiro como
aspir6 el coreano. Yo me veo haciendo algo que dura cuatro segundos. Yo veo
esa misma accion repitiéndose una y otra vez. Yo escucho que esa Secuencia
tiene sonido. Yo escucho que ese sonido se divide en tres partes. Yo escucho
que ese sonido se repite en cada Secuencia como “qued6 algo cerrado”. Yo
veo que la imagen se repite una y otra vez. Yo siento que lo que estoy
haciendo se repite una y otra vez. Yo siento que todo lo que estoy haciendo se
repite una y otra vez. Yo siento que el coreano me mira. Yo siento que puedo
hablar con el coreano que estd al lado mio mirandome. Yo siento que el
coreano se esta riendo. El coreano vuelve a agarrar la bolsa y vuelve a jalar.
Yo vuelvo a agarrar la bolsa y vuelvo a jalar. El coreano vuelve a agarrar la
bolsa y vuelve a jalar. Yo vuelvo a agarrar la bolsa y vuelvo a jalar. El coreano
vuelve a agarrar la bolsa y vuelve a jalar. Yo agarro la bolsa, la abro y veo que
la pasta que estaba verde ahora es transparente. Y es como si hubiese estado
viendo televisién tres dias seguidos.

En las vias no pasa nadie. Creo que el coreano hablé. Creo que dijo
“cuando las vias son tu paseo habitual’. Pero no tiene mucho sentido. Ademas
el coreano no diria algo asi. Esta ahi con la boca adentro de la bolsa, en otro
lado. Entonces me levanto y bajo hasta las vias (estdbamos a la sombra de un
arbol, donde el terreno sube un poco y hay una pared alambrada que casi toca
la calle bien pavimentada que va a Sarmiento y que separa las vias del barrio
en donde se acumula una de las mayores cantidades de capital econémico de
esta ciudad) y me pongo al sol y espero a que el coreano vuelva para no irme
sin decirle algo, para que entienda que me estoy yendo. Entonces el coreano
me mira desde abajo del arbol, pongo los ojos chinos por el sol y le digo “me
voy a la mierda”. Y el coreano se levanta y me dice “espera que te llevo”. Y le
digo “no, no te hagas drama, segui jalando”. Y el coreano me dice que soy un
puto. Y me voy caminando despacio por las vias, sintiendo las piedras en la
suela de mis Topper de lona. Camino abajo del sol y no sé bien por dénde
salgo y camino entre las casas vacias, por las calles vacias de la siesta. Voy
sintiendo el gusto en la garganta, como infectado, y los ojos afiebrados. Mas
que nada, después de haber estado ahi en las vias es el gusto en la garganta
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todo el tiempo. Atravieso el barrio universitario y llego hasta una parada de
colectivos y paro la 517 y el colectivo viaja y no pienso en cosas como suelo
pensar y siento el gusto que tengo en la garganta y el calor en los ojos. Cuando
llego a mi casa es de dia y es temprano y voy a mi pieza y cierro la ventana y
cierro la puerta y es calmo y es de dia y me acuesto y duermo y me despierto
con calor pero temblando y siento el olor del pegamento en la ropa transpirada.
Y duermo un poco y me despierto y me saco la ropa y me siento sucio y me
veo al espejo y me veo la barba y me siento sucio y me miro las manos y tienen
pegamento y me saco toda la ropa y me veo la panza y me veo el pecho y me
veo los 0jos rojos y me veo el pelo despeinado y me siento sucio. Y me bafo.

Todos los juegos terminan de forma fatal. Todos los juegos de cartas terminan
de forma fatal. Cualquier tipo de juego termina de forma fatal.

Bahia Blanca, 2 de agosto de 2006
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Papeles sobre la pobreza

“Alguien que lleva una existencia doble
no puede ser sino ambiguo”

(Pier Paolo Pasolini)

Marzo, 2010

Antes de empezar a escribir estos papeles sabia el titulo que iban a llevar pero
en vez de “pobreza” escribi “suciedad”: “sobre la suciedad”. Y me quedo con
ese detalle en primera instancia menor. ;A qué me queria referir con estar
sucio, en qué estaba pensando? En cuestiones fisicas seguro pero también,
como cuando quise escribir “pobreza”, en cuestiones morales. Iba a partir
inconscientemente, y acertadamente, de una imagen que atafieria la cuestiéon
fisica. Y de ahi me parece vino la confusién, ya que iba a ser invariablemente
una imagen sucia.

Hay gritos, que salen del televisor y a veces me parecen demasiado. Un
televisor que tiene dos canales y estoy sucio, abajo de las ufias y etcétera. No
puedo detenerme en el detalle y ahi esta todo. Por eso no escribo. Seria como
poner la superficie de algo cuando lo verdaderamente consistente se me
estuviese escapando. A veces pienso que deberia escribir de esa forma: dando
cuenta solamente de la superficie de las cosas. Llenar hojas que no contengan
demasiado pero que sobre el final permitan algunas etiquetas importantes para
movilizar los motores de busqueda. Esto ultimo, las etiquetas y los motores de
busqueda, es en un sentido figurado porque no pienso en blogs sino en
distintos tipos de producciones. Las que fueren, a veces pienso, tendrian que
ser producciones superficiales pero que me permitiesen vestir y vivir de
determinada forma, a tal punto de que el fondo de las cosas llegase a no
importar. Pura superficie radiante y sin fondo. No s&€ cémo me llevaria con esa
puesta en imagen a través del paso del tiempo, pero obligadamente necesitaria
mantener las formas de manera obsesiva. En eso consistiria mi trabajo y en
parte me terminaria convirtiendo en una prolongacion de mis textos. Si no,
aunque también en una prolongaciéon de mi escritura, puedo convertirme en
otro: intentar textos que lleguen al fondo de las cosas, por lo menos de aquellas
que me sobrevuelen la cabeza, al tiempo que mi imagen fisica se iria
deteriorando, el pelo crecido y desparejo, las ufias sucias, la escasa ropa
gastada. Eso es lo que estoy viendo ahora: qué imagen quiero para mi mismo y
qué tipo de produccién escrita prefiero intentar hacer.

1/

Hay una serie de espacios publicos donde transcurre la mayoria de los eventos
culturales y que una persona pobre (econdmica y moralmente) puede
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frecuentar. Incluso si decidi6 empezar con una produccion escrita que intenta
llegar al fondo de las cosas y eso trasunté en suciedad fisica: en manchas y
desprolijidades en el propio cuerpo. Son espacios arquitecténicos de corte
aristocratico pero que permiten, més alla de las contradicciones reprochables,
la aceptaciéon del “bicho” cultural que decide entrar por los arcos bien
iluminados, pensando que los organizadores lo conciben en plena conciencia
de sus capacidades creativas. Y entonces puede comer un tentempié, tomar
una copa de vino y sentirse mas pobre.

/1

La organizacion de los papeles de una persona pobre, que sabe o cree tener,
mas alla de esa pobreza visible, cierto capital simbdlico acumulado. La
escritura de cosas que intentan llegar al fondo de las cosas. Los papeles
sucios, mal impresos, fotocopiados ciertos textos, de otros, para construir junto
con ese capital una serie de citas que conformen el lugar de autoridad. Y la
ecuacion es plena, aunque indirectamente proporcional: el cuerpo del texto
crece, se hace mas denso, mejor tejido, los papeles se acumulan con una
irrefutable I6gica aditiva, se desparraman por los espacios de la habitacién
alrededor de la computadora vieja, del televisor con dos canales, se pierden
partes importantes, de fotocopias corridas, al tiempo que el cuerpo (ya no del
texto sino de uno mismo) se mancha naturalmente a raiz de reacciones
quimicas, se dibujan figuras rosas en el cuello, manchas violeta abajo de los
ojos, el pelo crece desparejo, brilla por la acumulacion de polvo, la tierra se
junta abajo de las ufas, las manos se manchan con tinta, con téner de
fotocopiadora, con éxido de cerraduras trabadas.

1

No naci en una villa miseria. Yo no soy una villa miseria. Hay una diferencia
crucial entre calles “fogosas y polvorientas”, casillas de chapa, paredes de
adobe en el mejor de los casos, una diferencia de infraestructura entre
construcciones informales no planificadas abajo de un sol terrible de mediodia
y el barrio donde vivo. Mas alla de eso una serie de relaciones personales,
complejas, caracterizadas por algunos denominadores comunes entre los
cuales entran la suciedad y la pobreza, hicieron que durante un tiempo
prolongado tuviese que frecuentar el interior de una de esas casillas de chapa:
una cocinita con un living, un bafo, una pieza vacia y otra con una cama de
hierro con medicamentos a los costados. Mi no pertenencia a ese mundo (lo
mismo que al interior de aquellas construcciones aristocraticas donde de vez
en cuando puedo comer algo y tomar una copa de vino) paradéjicamente, mi
no pertenencia a esos pasillos internos intercomunicados siempre me hizo
sentir todavia mas pobre. Sobre todo porque las relaciones que me llevaron
hasta ahi fueron politicas, incluso ocasionales, por lo que me privaron de
cualquier tipo de sentimiento de empatia. No obstante esta politicidad, lo cierto
es que durante un tiempo visité no solo el interior de una de esas casas sino su
mas profunda intimidad. En aquel tiempo, sobre todo, estas visitas fueron una
posibilidad de acercarme a antidepresivos, ansioliticos y particularmente
Tramal, que habia en blisters y goteros desparramados a los costados de la
cama.
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1

APLICAR EL ZOOM QUE PERMITE EL PROCESADOR Y VER QUE DIBUJA
EL TEXTO EN SUS ESPACIOS BLANCOS, LOS CAMINOS BLANCOS QUE
SE GENERAN ENTRE LAS PALABRAS. En la pagina uno hay una persona
mirando para abajo, en la pagina dos hay una mancha en la piel y asi
sucesivamente.

Los espacios publicos centrales de las ciudades medianas o grandes, mas alla
de los cordones periféricos, contienen a la persona pobre. Es una presencia
irrevocable por la amplitud de la base de la piramide social. Efectivamente en
ese amplio perimetro aparece un grupo disimil condensado en un mismo color,
pensando en términos de referencias en una pagina censal. Esta homologacién
puede ser nefasta en algunos casos o liberadora en otros. Si la persona pobre
no tiene mas ambiciones que la de producir un texto que llegue al fondo de
determinadas cosas en la privacidad de su departamento entonces esa
homologacién puede servirle para ver el flujo de la ciudad, la corriente continua
del sistema funcionando, desde un lugar que pasa precisamente por afuera de
ese flujo. Esto, dependiendo de la persona pobre, puede servirle 0 no para
llegar al fondo de determinadas cuestiones. Un kiosco de revistas en una calle
del centro es también flujo de informacién condensada. Todos los dias la
estructura estética, marcada por la azarosa distribuciéon de las noticias en las
paginas, los encabezados de los diarios y revistas en relacién con la foto de
tapa, los titulares y copetes ordenados con la légica del marketing, los colores
caracteristicos de cada editorial con sus tipografias reconocibles en primera
instancia, los ejemplares de La Nacion en el margen inferior derecho,
Pagina/12 en el superior izquierdo, la revista Noticias en el centro, toda esta
distribucién que difiere en cada kiosco es también un rio de informacion
cambiante. Una persona pobre, sin otra ambicién que la de llegar al fondo de
las cosas a través de una produccién escrita, puede invertir el dia entero, pasar
todo un dia enfrente de uno de los tantos kioscos de revistas del centro sin
hacer nada o simulandolo hacer ademas de leer esa estructura estética, aquel
flujo volatil, en definitiva, como lo que es: un sistema de signos complejo,
significante en si mismo mas alla del contenido semantico de las impresiones
periddicas. Un sistema que desde una superficie vana y colorida, desde
simetrias generadas a través de grandes acumulaciones o ausencia de color,
equilibrios y discontinuidades, puede conducir a un entendimiento profundo e
imperecedero que va mas alla de los contingentes sucesos politicos,
econdémicos, culturales, deportivos y sociales de un dia determinado.

1

Podia tener la cabeza como un biombo, cada manana o cada noche, cuando
volvia de la villa 0 me levantaba en mi departamento apenas amueblado y no
me importaba porque la produccion de un texto que llegase al fondo de las
cosas ni siquiera era una posibilidad. Se trataba, mas bien, de hacer lo que
tenia que hacer, de frecuentar los lugares que tenia que frecuentar,
obligadamente, cumpliendo mi rol de la manera mas operativa, tratando de no
complicar ninguno de los desarrollos posibles, sobre todo porque gran parte del
tiempo lo pasaba en un lugar que no era el mio, rodeado de personas que
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conformaban un mundo al cual no pertenecia ni iba a pertenecer nunca. Mi
caracter opaco, seguramente la Unica constante que se mantuvo hasta el dia
de hoy, me facilitd hacer mi trabajo de la mejor manera, sin grandes
sobresaltos incluso cuando ocasionalmente en la vereda, sobre todo los dias
festivos, me veia obligado a interactuar mas de la cuenta, a dejar expuesta mi
vulnerabilidad tomando una sidra con los vecinos que siempre habia, en las
calles de tierra sentados viviendo la verdadera vida de la villa todo el tiempo. Mi
caracter opaco, decia, fue una especie de patina, una manera de decir
naturalmente sin ningdn tipo de impostacién que no era peligroso en ningun
sentido, algo que notaron siempre las personas que pertenecen a la escala
mas baja de la vida social como las de los eslabones mas altos. Nunca
representé ningun peligro para nadie y eso sumado a una actitud de pasividad
voluntaria por parte mia hizo que me moviera por los caminos mas disimiles
con la menor cantidad de problemas posibles. “Soy un pobre tipo (econémica y
moralmente) incapaz de hacerle nada a nadie”: sobre ese postulado se
fundaba el contrato de contigliidad ocasional que podia entablar con alguien
apenas conocido y sobre todo el éxito en nuestras posibles triviales
transacciones. Podia entonces, mientras tanto, y al tener acceso a un coctel de
medicamentos en esa época, andar por la vida con la cabeza como un biombo.

1

Pensando en lo que uno es, hace y tiene, existe la posibilidad de ser, hacer y
tener otra cosa. En principio podria sentir la determinacion de escribir, en vez
de un texto que intente llegar al fondo de las cosas, uno superficial que
solamente roce la superficie de determinadas cuestiones, con una lbgica
funcional. Funcional en el sentido de la finalidad del texto: conseguir poder
adquisitivo. Acumular, siguiendo la logica aditiva del texto, objetos de consumo.
Objetos de lujo para ascender en el status quo y posicionarme de una mejor
manera para la produccién de un texto que acumule parrafos y parrafos sobre
distintos temas para acceder a mas poder adquisitivo, lo que redundaria en una
cantidad mayor de objetos de consumo y cerraria un circulo en constante
movimiento. Para eso se necesita, como en la produccion de un texto que
llegue al fondo de las cosas, una competencia particular. Y esta competencia,
en la posibilidad real de llevarla a cabo, trasuntaria en un modo de hacer
diferente, lo cual derivaria en formas de ser y de tener muy distintas. Hay una
casa que es asi: una puerta inmensa que se abre a una gran escalera de
marmol que conduce a una sala de estar con sillones rojos y reproducciones
técnicas de cuadros famosos, donde se pasa a una biblioteca altisima que
tiene una escalera corrediza para llegar a los libros mas inaccesibles, desde
donde se ve una puerta entreabierta que da a una habitacién matrimonial con
un somier también rojo, de cubrecamas rojo, con cuadros famosos
reproducidos técnicamente en la cabecera de la cama. Esa casa tiene, del otro
lado de la sala de estar, una cocina amplia, con una mesada cémoda y una
heladera industrial, gris, con un freezer en la parte de abajo con productos
exéticos. Esa cocina tiene, sobre el margen derecho, un patio verde en altura,
una terraza verde con paredes pintadas de rojo ladrillo, adonde hay una pileta
mediana, no muy grande, entre una artificiosa vegetacion tropical de palmeras
enanas, iluminadas a la noche con luces que salen desde el suelo. En esa casa
hay una pareja que acumula bienes materiales y que, por lo tanto, se ama.
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1

En el centro escuché hablar a dos personas relativamente jovenes sobre los
beneficios de haber elegido una profesién liberal, charla que desencadend en
mi una serie de elucubraciones dispares que se fueron ramificando y que, con
no menos fuerza, me llevaron a concluir en los beneficios de no haber elegido
ninguna profesion.

No soy un desocupado, ni un asalariado ni tampoco un cuentapropista. Alguien
que acaba de quedarse sin trabajo puede caminar, rico en tiempo, por las
obras en construccién de la ciudad y ver a los obreros, la imagen mas acabada
de lo que representa un trabajador y pensar que esa representacion adquiere
sentido a partir de que cobran un sueldo todos los meses y se levantan a una
hora determinada, pero sobre todo porque lo hacen para llevar a cabo un
trabajo especifico centrado en su fuerza fisica y en algunas condiciones
técnicas que los posicionan, dentro del complicado entramado social, en una
serie de derechos y obligaciones civiles. Uno de esos tipos al quedarse sin
trabajo repentinamente por reduccion del personal o lo que fuere, es
entendible, podria decidir terminar con su vida.

Ultimamente estuve teniendo un pensamiento recurrente en situaciones
triviales que ni siquiera es importante precisar. Es decir: ante un par de
desenlaces posibles generé, en este ultimo tiempo, una estructura linglistica
obsesiva, reiterativa, en primera instancia con un significado bien claro, pero
que al gestarse como se gestan ciertas actitudes incomprensibles supuse que
estaba significando otra cosa mas alla de lo que enuncia desde un punto de
vista semantico. El significado profundo, me parece, pasa por afuera de las
diez palabras que lo conforman y en esa ambigliedad suelo desecharlo sin
mayores preocupaciones. Voy caminando hasta el barrio de al lado a hacer
alguna compra necesaria o vuelvo de hacer algun tramite y aparece. Prendo el
televisor para ver las noticias o salgo a la ventana de mi pieza a mirar el
movimiento del barrio y aparece: “de Ultima me pego un tiro y a otra cosa”.

1/

Escribir un texto que llegue al fondo de las cosas modifica la estructura mental,
sobre todo porque se encuentra encorsetada en un mundo regido por
relaciones de sentido y clausulas construidas gramaticalmente. Mis suefios, la
forma de mis suefos, mas alla de los contenidos ocasionales, sigue la logica
de ese mundo y ese es el signo palpable de mi total compenetracion con la
empresa de escribir aquel texto. No tengo descanso posible: las veinticuatro
horas del dia, mas alla de grandes espacios vacios en mi produccion, se
subordinan a una sola cosa demasiado ambiciosa. Antes, en cambio, cuando
andaba por la vida con la cabeza como un biombo, era distinto. Mis dias
también se reducian a una Unica actividad, pero todo en mi estructura mental, a
raiz del coctel de medicamentos del que disponia y a una predisposicion a vivir
una vida sin sobresaltos, era descanso, frio mental. Me levantaba muy
temprano, en invierno a veces cuando todavia no habia amanecido y me iba a
la villa caminando o en bicicleta a cuidar a la Lechuza. Era lo que me habia
tocado hacer y mas alla del escaso provecho que podia sacar de esa actividad
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nunca cuestioné mi suerte. Llegaba a la villa atravesando campos prendidos
fuego, grandes espacios de pastizales siendo prendidos fuego, a través del
humo blanco en la madrugada y entraba sin avisar en la casilla oscura, adonde
a veces encontraba a la Lechuza ya despierta, levantada desde muy temprano,
tanto como para haberse trasladado por sus propios medios a la habitacién de
entrada, donde se sentaba en silencio y me esperaba en la oscuridad con los
ojos abiertos. Esta imagen, que solia repetirse en las madrugadas de invierno,
hizo que esa sefora gorda con severos problemas de motricidad, casi
desconocida, no tuviese un nombre propio sino solamente un apodo: la
Lechuza. Asi la llamaba y ella respondia en silencio, moviéndose de un lado
para otro, cuando caia la tarde o se cerraba de nuevo la noche sobre la casilla
de chapa. Mi tarea se reducia a estar ahi, a prepararle mate cocido, a hacer
algunas tostadas de pan viejo, a darle la medicacién y a ayudarla a acostarse a
la noche en la cama de hierro hospitalaria. Llegaba siempre tarde a mi
departamento del fonavi, pero, casi a falta de actividad intelectual, descansado
mentalmente. No me sentia disconforme: la vida que me habia tocado me
parecia una vida sencillamente adecuada.

1/

En la pagina cinco hay un cristal roto, en la seis una flor cerrada y en la siete
una esvastica nazi.

A veces me miro al espejo en mi departamento del fonavi y encuentro que soy
la proyeccion de mi texto. No sé cdmo podria explicarlo pero sé que los signos
que aparecen en mi cara, las manchas atribuibles a una reaccién alérgica o a
cierto malestar nervioso, no son mas que la reproduccion fisica de un texto que
intenta llegar al fondo de las cosas. Si un dia de estos al levantarme decidiera
abandonar la empresa y me pusiera a escribir un texto superficial tengo la
certidumbre, estoy convencido, de que el espejo me devolveria otra imagen. Mi
departamento carece casi de bienes materiales: tengo una mesa ratona y un
televisor, una computadora en una de las piezas, una heladera mediana en la
cocina y dos colchones apilados en otra pieza donde duermo en promedio diez
horas por dia. A la manana, cuando estoy despierto y abro la ventana, entra
luz. Mi ventana da a una serie de pasillos muy caracteristicos, bordeados por
ligustros donde a veces corren chicos y se esconden, juegan a cosas que
jugaba yo cuando era chico, en esos mismos pasillos rodeados por hileras
verdes. A veces, cuando salgo a mirar por la ventana y me quedo un rato,
puedo pensar retrospectivamente, hacerme una idea del paso del tiempo y
comparar mi estado actual de relativa independencia con mi posicién social en
este mismo barrio hace mas de quince afos, cuando era un chico y las
relaciones estaban signadas por acuerdos tacitos, ademas de por la absoluta
carencia de una visiéon proyectiva hacia el futuro. No obstante esa serie de
relaciones en donde estaba posicionado relativamente bien, imagino que la
escena actual, este mismo departamento emplazado en el piso mas alto del
mismo monoblock de siempre, no hubiese sido la escena que hubiese
imaginado en aquel entonces para mi futuro. Me refiero a que veinte afos atras
no hubiese imaginado que iba a estar viviendo en el mismo barrio, en el mismo
departamento en el cual creci, de manera austera, moviéndome alrededor de
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una computadora vieja repleta de fotocopias mal sacadas, intentando escribir
un texto que llegase al fondo de las cosas y que no es éste.

1

Cuando uno va entrando por una autopista a la ciudad mas importante del pais,
mientras se detiene a observar el flujo constante del transito por nueve carriles
en una misma direccibn y los primeros grandes aglomerados urbanos,
construcciones en altura de viviendas populares con las persianas oxidadas por
el tiempo, abajo de las multiples colectoras que conectan esa autopista con los
diferentes barrios y ve los grandes carteles publicitarios, las blancas sonrisas
monumentales contrastando friamente con esos grupos de edificios viejos de
contencion social, y después de ver a las personas en las ventanas colgando
toallones y ropa lavada llega hasta una colectora de la autopista que la conecta
con uno de los sectores que cambidé mas vertiginosamente en los ultimos afos
a partir de un “plan maestro” politicamente construido, y ve las darsenas del
puerto y las altisimas torres de oficinas plateadas, torres que brillan por la
noche, entiende que la sociedad es una alianza, para bien o para mal, pero una
alianza de todas maneras. Entrar a la ciudad mas importante en términos
econémicos y demograficos, estar entrando significa situarse en el plano mas
amplio, mas significativo donde todos ven y oyen la cosa comun desde distintas
posiciones; es situarse en el marco de una simultanea presencia de
innumerables perspectivas. Lo publico, podria llegar a pensar uno mientras
hace este recorrido, que va del acceso sur hasta el sector céntrico de la ciudad,
une y separa al mismo tiempo. ¢ En qué consiste hoy la publicidad de la esfera
publica? ;En qué sentido el espacio privado es privativo? Puede pensar, mas
alld de ese famoso postulado de que “la propiedad privada es un robo”, en
tanto el aumento de esa propiedad ha ido en detrimento de la riqueza social,
que lo Unico que tiene en comun el pueblo son sus intereses privados. Uno
puede reconstruir, si es que tiene imaginacion y algo de experiencia, el interior
de alguna de las habitaciones de esos primeros edificios sociales al mismo
tiempo que el de una de las oficinas lujosas. Y en esa reconstruccién intentar
poner los intereses cruzados, uno al lado del otro, para ver los puntos de
contacto que tienen entre si. Y de esta manera llegar a un mejor entendimiento
de determinados procesos.

1

A primera vista un texto superficial no difiere de uno que intenta llegar al fondo
de las cosas. Los dos pueden dibujar la misma estructura en la pagina, tener el
mismo volumen en los parrafos. La diferencia de sentido es perceptible sélo en
una lectura medianamente critica. En un texto superficial la mera acumulacion
de parrafos es ya un valor en si mismo. La posibilidad de etiquetarlo de varias
formas de manera que los motores de busqueda sean activados mas veces es
una razén suficiente para que quien lo escriba adquiera objetos de consumo. El
acceso a estos objetos, a partir de la escritura de un texto orientado a la
acumulacion obsesiva de parrafos, es un logro objetivo del propio texto. Un
reloj pulsera de primera marca es un logro objetivo. Un perfume importado es
un logro objetivo. La adquisicion de estos logros objetivos, para quien escribe
un texto intencionalmente superficial, significa haber llegado a un
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entendimiento que se revela como medular en el funcionamiento del sistema.
Este entendimiento, no obstante, es mucho menos objetivo que un reloj
pulsera. Hay gente que vive en un barrio residencial (no un barrio cerrado) al
lado de un club de golf, en casas con bancos ubicados estratégicamente para
poder sentarse por las tardes y ver la caida del sol sobre el césped rasante,
entre la frondosa vegetacion del campo y las trampas de arena. Esta gente,
consciente de sus logros objetivos, puede pensar ese amplio campo verde
semipublico como una continuacién bastante lograda de la propia vegetacion
de su barrio semiprivado. Algunas casas incluso tienen su pertinente bow
window, para que en las tardes frias de invierno sus habitantes, ademas de
estar viendo algun programa de television, tengan la posibilidad de sentirse en
el centro de una artificiosa inmensidad natural. Ese bow window es un logro
objetivo, en primer lugar, del propietario de la casa, y sélo en segundo lugar de
la persona a quien se le haya ocurrido alguna vez que era posible que el afuera
sin limites de nadie podia entrar en el estrecho perimetro de unas cuatro
paredes.

1

Mirandome al espejo en mi departamento del fonavi acabo de descubrir un tic
nervioso que seguramente tengo hace dias y que no habia notado. Un triple
movimiento compulsivo de la cabeza, la mandibula y los ojos. Trato de
encontrar una explicacién a un posible estado de nerviosismo no ordinario y
mas alla de lo que puede generar la situacién de escritura en la que estoy
pienso sobre todo en los murciélagos. Desde hace unos dias que van de un
lado para el otro a través del perimetro del techo buscando una salida que no
hay. Golpetean contra la chapa y chillan. Este proceso, que se repite casi
constantemente, hace que me sea dificil conciliar el sueno. A veces tengo que
ir a adonde esta el televisor para aunque sea no escucharlos durante un rato.
El tipo que vino me dijo que para sacarlos tenia que levantar todo el techo y
que era casi imposible. Por eso decidi6 cerrar el perimetro por donde entraban
y salian, para que sencillamente se quedasen atrapados. Olor, me dijo, no va a
haber porque los murciélagos no se pudren, se secan, y el “proceso”
(textualmente usé esta palabra) no dura mas que un par de dias. Pero mientras
tanto me cuesta dormir a la noche y las imagenes que me vienen a la cabeza
son mortuorias. Demasiado vivida, por ejemplo, se me figuré aquella de hace
unos afos cuando fui a cuidar a la Lechuza como un dia cualquiera y volvi
pensando que no estaba cuidando a una Lechuza, o por lo menos no
solamente a una Lechuza, sino también a una Arana. La Arafa, asi la terminé
nombrando para mis adentros. A ella nunca la llamé asi, en voz alta quiero
decir, nunca me dirigi a ella nombrandola de esa forma, contradiciendo, me
parece ahora, una maxima defensiva que generé ese dia ante la imagen que
me hacia llamar Arafa a la Lechuza. Una sentencia con fuerza de manifiesto,
una fuerza vital, que me decia nada menos que me negaba a vivir bajo el orden
impuesto por la supersticibn. Ese dia, por acumulacibn de horas de
aburrimiento, sali al patio y estuve jugando con los perros y los gatos,
numerosos que estaban siempre adentro y afuera de la casilla, entre los tachos
vacios dados vuelta y las cubiertas con agua acumulada, entre la ropa
desparramada por el suelo. Y sin darme cuenta de lo que estaba haciendo volvi
a entrar a la casilla y en una de las piezas, también repleta de ropa
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desparramada, me detuve en una montana de frazadas y cobijas y empecé a
sacar primero una y después otra, hasta llegar al suelo de tierra donde
encontré un perro seco, los restos de un perro tapado mucho antes de que yo
entrara por primera vez a esa casilla. Inmediatamente volvi a poner las
frazadas como estaban y me quedé pensando en la fuerza de un mundo
alternativo, no menos real que el legitimado por todos, con leyes propias que
mantienen entre si una logica cerrada. Pensé en la Lechuza y en su capacidad
para generar ese mundo. Entonces fui hasta donde estaba mirando television y
me quedé con ella, no sintiéndome parte de nada, sino con una sensacion rara
en el estbmago y aquella sentencia en la cabeza que me decia “me niego a
vivir bajo el orden impuesto por la supersticion”. Sentencia de una aparente
contundencia formal, aunque vacia de contenido en la practica, ya que la
Lechuza, en tanto Arafa, y en tanto capaz de generar un mundo alternativo,
me subordinaba a una mera posicion de asistente.

No me quedaba mas que recluirme en un abismo construido de manera
artificial. El coctel de medicamentos trabajando en mi sangre, en la intimidad de
mi departamento, pero sobre todo en la de mi propio cuerpo, representaba la
esfera mas privada, aquello que despertaba una serie de procesos invisibles a
primera vista (ademas de inaudibles) y que se ejecutaban mas alla de lo que
estuviese pasando afuera (de mi departamento y de mi cuerpo): los efectos en
mi estado nervioso, en mi actividad mental, era en aquel entonces la
“quintaesencia de toda mi propiedad”, lo que podia tener absolutamente, sin
ninguna restriccion de ningun tipo. Esos momentos de alteracion quimica de mi
organismo eran, ahora que puedo verlos retrospectivamente, la posibilidad mas
acabada, a la vez que sencilla, de sentirme libre en los acotados margenes de
mi habitacion del fonavi.

1/

Una persona pobre puede entrar a un restaurante del centro con la intencion de
usar el bafo y, mientras escucha el sonido monocorde de la vajilla sonando
como una musica mala, detenerse en las personas que estan sentadas en las
mesas esperando ser atendidas o en la gente que ya esta comiendo de su
plato, o en cualquier otro detalle del movimiento natural de un lugar asi,
siempre y cuando logre abstraerse de lo que implica su presencia para los
empleados encargados de mantener el orden y el buen gusto. Esa persona
pobre, si logra abstraerse, puede hacer un recorte casi en términos
cinematograficos: encuadrar a dos seforas de cincuenta afos tomando el té en
una mesa, para después recortar un poco mas el plano y encuadrar sus caras y
después los accesorios femeninos (el detalle de los aros, los colgantes, la
tintura, el volumen del peinado, el maquillaje en los ojos y los labios) para
terminar deteniéndose en cierta tersura artificial de la piel y en algunas
terminaciones, en ciertos acabados de los angulos de sus caras (en la nariz,
los labios y sobre todo en los pémulos) y concluir que la deformaciéon de una
persona que fue sometida reiteradamente a operaciones estéticas, incluso
cuando muchas hayan sido fallidas, es para un amplio grupo un rasgo marcado
de clase. La cirugia plastica, puede concluir, es un accesorio mas, al nivel
material de unos aros y un colgante. No importa el producto final siempre y
cuando se vea la artificialidad de la expresion. Esa artificialidad es el objeto y
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por lo tanto una marca de poder tenerlo encima, en resumidas cuentas no de
otra cosa sino de poder adquisitivo. Esa persona pobre, mientras es invitada a
salir a raiz del mirar atontado, puede pensarse a si mismo malformado
congénitamente (a diferencia de la malformacion artificial de las sefioras), una
malformacion que lleva ausente la mano del hombre y que devino en una
posicion desfavorable en la esfera social; una que habla, casi en términos
medievales, de una relacién sexual con el demonio, de un callado pacto a
través del cual puede enfrentar los procesos represivos de las clases amantes
del orden, que se sienten amenazadas con su presencia y buscan
sencillamente hacerlo desaparecer por una cuestion de higiene publica.

//
En la pagina once hay un camino de piedra.

La escritura de aquel texto que intenta llegar al fondo de las cosas se centra,
sobre todo desde un nivel formal, en distintas contorsiones de la técnica. Se
detiene en el detalle a través de la generacion de clausulas una adentro de la
otra que, ramificandose, van abriendo el texto en un procedimiento fractal.
Formalmente, visto desde arriba, aplicando el zoom que permite el procesador,
el texto es un gran monoblock de palabras, denso, de dificil acceso, a
contracorriente de las preferencias editoriales. Ese monoblock, su misma
figuracion en la pagina, es la prueba mas acabada de una conviccién incluso
filosofica: la de que en el detalle, en la deconstruccién sistematizada de los
objetos mediante distintas contorsiones, uno puede encontrarlo todo. Se trata
de analizar una imagen o una secuencia en sus diferentes partes,
aisladamente, sin olvidar la posicion que esta ocupando en el sistema. El mero
analisis de las partes como universos cerrados lleva al conocimiento del
proceso general, a tal punto que uno puede quedarse con los parrafos que
focalizan en aspectos parciales, ramificados en clausulas, y no hacer referencia
a la totalidad que los contiene. El proceso mental que se requiere para llenar
los espacios vacios empieza a pasar por afuera del texto o incluso muchas
veces pierde toda importancia, ya que en la propia deconstruccion del detalle
suele revelarse un conocimiento mas importante que el que se desprende de la
imagen general que lo esta conteniendo. Como el fotégrafo de “Blow up” que a
partir de contorsiones de la técnica fotografica reduce la imagen y realiza su
mayor hallazgo recortando sucesivamente, en lo que en primera instancia era
s6lo una mancha en una imagen mayor.

1

Cuando fui a lo del Pitufo estaba buscando salir de mi mundo cerrado porque
me daba cuenta de que progresivamente estaba perdiendo la nocién de lo que
ya habia empezado a ser mi trabajo diario. Cai sorpresivamente, después de
mucho tiempo de no ver a nadie, y el Pitufo me recibi6 de manera natural. El
portero del edificio me abrié la puerta del hall y subi los quince pisos por el
ascensor, evitando el espejo. Cuando llegué al departamento nos saludamos
sin efusividad, pero inmediatamente me di cuenta de que el Pitufo, excitado,
estaba construyendo otro mundo, basado en lo que parecian sistemas de
signos revelados a partir de una nueva sensibilidad suya. Esto no me
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sorprendié tanto como me produjo, paraddjicamente, una sensaciéon de soledad
instantdnea, ya que no me veia reflejado en esa construccién sino todo lo
contrario. Encontraba que de nuevo, bajo un sistema que me era
completamente ajeno, como en aquellos afios en que cuidaba a la Lechuza, me
convertia en el asistente ocasional de otra persona. Estaba ahi para darle
legitimidad a ese mundo aparte, inentendible, repleto de mensajes
trascendentes en las cosas mas mundanas. Todo lo demas en la vida del Pitufo
seguia igual que siempre: los mismos litros diarios de vino barato rebajados
con jugo o0 gaseosa.

El Pitufo sacé de la heladera una caja de vino, me sirvié un vaso y fuimos al
balcén donde me explico el hallazgo de ese dia: el circuito repetitivo de un auto
blanco que, desde la mafiana muy temprano, estaba dibujando la misma forma
a raiz de seguir el recorrido por las mismas calles. “; Lo ves?”, me pregunté, y
aparecio un auto desde abajo de nuestro angulo de visidn, entre otros autos,
visible todo el tiempo gracias a que el edificio del Pitufo es el ultimo del sector
sur de la ciudad y se puede ver cdmo suben las calles, incluso
geograficamente. “Ahora dobla a la derecha”, me dijo y el auto dobl6 a la
derecha. “En la plaza dobla a la izquierda”, dijo y el auto efectivamente en la
plaza doblé para la izquierda. Lo seguimos hasta que cruzd las vias vy
desaparecié. En una hora y media, en teoria, iba a volver por donde habia
venido para repetir la secuencia por las mismas calles. “Esta asi desde la
mafnana”, me dijo el Pitufo y se ri6 de manera frenética. Pero después, cuando
tomamos otro vaso de vino, el Pitufo se mostrd preocupado y me di cuenta de
que estaba siendo preso de un trabajo monumental. Cuando cayé la noche en
el horizonte repleto de luces (de la ciudad y del polo petroquimico), entramos al
departamento y antes de despedirme me mostré la mesa donde come, una
mesa de madera llena de rayitas hechas con cuchillos y navajas, puntos
anotados en juegos de cartas y nombres viejos que pertenecen al pasado, de
personas que ni siquiera estan, rayas que por acumulacion se fueron cruzando
hasta formar una red minima en relieve, mas oscura que el color de la madera,
y donde radicaba segun el Pitufo el verdadero mensaje que tenia que descifrar
y no podia. Me di cuenta de que cabia la posibilidad de que se quedase
atrapado en la construccion de su mundo alternativo, como pegado a la red
oscura que se formd naturalmente en esa mesa.

Fue entonces cuando decidi no ver mas a la gente y recluirme en mi
departamento del fonavi.

*k%x

Abril, 2010

Hay una faceta interruptiva, que suspende cualquier actividad (salvo la de
seqguir el desarrollo de un acontecimiento), en la transmision sostenida de un
hecho periodistico por television durante cinco horas en tiempo real. La
programacién se descompone en uno de los canales que tiene mi televisor y
decido quedarme a seguir una sesién en el Senado en la que esta el Ministro
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de Economia de la Naciéon a punto de dar unas explicaciones y que van a
derivar en un cruce con uno de los senadores radicales mas representativos,
sobre formas de administrar la republica y, posteriormente, cuestiones
personales en relacién a la ocupacién de cargos politicos en el pasado. Puedo
quedarme en mi departamento mirando televisiébn, a la mayoria de los
senadores sentados en sillones lujosos como de living familiar y darme cuenta,
transcurridos los primeros minutos, que lo que estoy viendo en realidad no es
un acontecimiento en sentido periodistico sino una serie de mensajes dirigidos
en primera instancia a la sociedad, pero pasados por un filtro personal, de
relacion personal entre un Ministro y un Senador, que hacen de la politica un
espectaculo televisivo, mensajes que no se presentan como un debate sino
como una publicitada comunicacion privada. Esta transmision maratdnica
resulta un aliciente efectivo a la falta de voluntad para escribir o pensar en
cualquier tipo de actividad que pase afuera de mi departamento. Entonces,
después de tres horas de sesidn televisada, de grandes espacios vacios
dificiles de ver (de moderaciones oficiales y discursos vacuos), el Senador pide
la palabra y habla de planes de cooperativas como una estrategia
gubernamental para reclutar un “ejército de rehenes” y amenaza con una
denuncia penal por la firma del Ministro en un Decreto de Necesidad vy
Urgencia para un “Fondo de Desendeudamiento”. Entonces el Ministro justifica
el uso de reservas del Banco Central para pagar deuda publica y también el de
un decreto en lugar de un proyecto de ley y le recuerda al Senador aquel
helicoptero que se fue volando sobre la Casa de Gobierno hace casi diez anos,
mientras en las calles habia un estallido social justamente por politicas
implementadas en la gestién a la que pertenecia en aquel momento el presente
Senador: medidas de control del gasto publico y congelamiento de los
depositos bancarios que terminaron con treinta y nueve muertos. A raiz de esto
ultimo me veo en la necesidad de restablecer la dimension publica del
acontecimiento politico, ya que ese cruce, recibido en mi ambito privado, al
estar cargado de cuestiones personales requiere de un trabajo que de cuenta
de los intereses comunes que estan en juego. Y me resulta complicado
delimitar claramente los margenes de cada esfera a tal punto que llego a una
conclusion defectuosa, en donde no puedo distinguir si mi habitacién es una
prolongaciéon oscura del Senado o si el recinto donde estan los senadores
cémodamente sentados es una prolongacion luminosa de mi departamento del
fonavi.

1

El televisor queda prendido incluso cuando no hay mas programacién y la Unica
funciébn que cumple en la noche cerrada es la de proporcionar una luz
relativamente blanca en mi departamento vacio.

1

Cuando vino Ulises en plena madrugada yo estaba doblado sobre la cama con
un dolor en la boca del estémago que me parecia totalmente nuevo, una forma
seca de dolor. Antes habia estado sofiando: me habia ido a Bellocq, habia
vuelto a ese pueblo perdido en la llanura bonaerense y después de haberme
encontrado con Matias habiamos hecho un recorrido por los lugares mas
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caracteristicos, acotados, los grandes silos, las calles de tierra, la casa donde
vivi durante dos afos cuando era chico. Habiamos ido hasta un galpén lleno de
trigo y habia saludado a su papa, después de mas de quince arnos de haberlo
visto por ultima vez. Después habiamos ido hasta su casa y me habia
sorprendido al ver a su hermano mas chico porque seguia igual que hacia
quince afnos, con la misma estatura y la misma apariencia, pero sobre todo me
sorprendia una triplicacion que habia sufrido: habia otro hermano igual jugando
con él como si fuesen gemelos y un tercero un poco mas bajo pero que
aparentaba ser considerablemente mas viejo, como si hubiera pasado la linea
de los cincuenta afnos. Después habiamos entrado a la cocina, habia saludado
a su mama y habiamos hablado de cémo seguia todo en el pueblo; me habia
contado que este tercer hermano era un problema para ella porque desde la
separaciéon con su marido, ante la aparicion de algun pretendiente, la celaba, la
espiaba y le hacia la vida imposible.

En otro momento de la noche también habia estado sofiando con mi familia, en
un living de uno de los duplex de este mismo fonavi, con una luz suave y una
mosca 0 una clase de insecto de vuelo estatico que estaba ahi, volando y
produciendo la sensacién de haberse paralizado todo, felizmente, mientras
hablabamos envueltos en esa luz hermosa. Después, cuando me desperté y
dejé de sofiar me vino este dolor nuevo en el estémago y aparecié Ulises, el
gato del departamento de al lado que suele meterse en el mio y quedarse
hasta muy tarde, para en alguin momento de la madrugada entrar a mi
habitacion y pedirme salir por la ventana. Asi que cuando vino yo estaba
doblado sobre la cama y me paré desnudo como pude y le abri la ventana por
donde entrd un frio nocturno, y Ulises no se animé a salir porque habia una
montafia de frazadas acumuladas en la mesa donde a veces leo (y que esta
justo abajo de la ventana), por lo que tuve que alzarlo y acercarlo a las rejas
por donde se contorsioné con mucha habilidad y salié disparando, agarrado al
poste que pasa bordeando la pared del monoblock, hasta que desaparecié por
el techo.

1

Desde hace unos dias no puedo escribir nada de ese texto estructurado en
bloques que intenta llegar al fondo de las cosas. Por lo tanto mis alternativas se
reducen considerablemente. Apenas salgo de mi departamento al barrio de al
lado, a hacer alguna compra a uno de los almacenes que hay en los bulevares
internos. El resto del tiempo lo paso mirando por la ventana o viendo television,
por lo general buscando alguna transmision maraténica. No me siento mal pero
sé que cada dia que pasa sin haber escrito una sola linea es un dia perdido en
términos productivos. En cambio cuando cuidaba a la Lechuza este era mi
estado natural y las raras veces que pasaba algo por afuera de mi rutina chata,
sobre todo en el contexto de las construcciones conglomeradas, de materiales
precarios en las calles de tierra, lo miraba distanciado como a través de una
pantalla. Asi tenia la cabeza y en algun punto esa solucidbn quimica que
encontré a los costados de la cama fue, sencillamente, una solucién a secas.
Mas allad de los didlogos insustanciales con la Lechuza y de los limitados
encuentros con la gente que tomaba algo en la vereda, gente mayor y gente
joven que acertadamente me veia como un personaje secundario (que no
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podia proveer de mucho mas que de informaciones contingentes en relacion al
transito en una rotonda de entrada o al nivel de barro en alguna calle un dia de
lluvia), mas alla de esos encuentros ocasionales la villa solia ponerme enfrente
espectaculos a los cuales no estaba acostumbrado y que los entendia como
propios de ese lugar y de ningun otro. Una manifestacion de vecinos, por
ejemplo, con carteles improvisados y grandes gritos, que pasaban por dos
calles paralelas a la de la Lechuza y que pedian justicia por un chico que habia
sido prendido fuego por otro grupo de chicos, en el patio de su casa mientras
dormia en el interior de un auto sin motor. La gente pedia justicia en las calles
del barrio mientras dos camaras de television los iba siguiendo a todos, y a mi
me parecid un espectaculo gratuito, al fin de cuentas como habia sido la
muerte de ese chico que aparecia impreso en blanco y negro en los papeles de
los carteles. Me acuerdo que en aquel entonces me costé entender la
dimension de las cosas, la legitimidad del reclamo, y de haber visto a aquel
grupo de personas (incluyendo los camardgrafos y cronistas), caminando abajo
de un sol fuerte de mediodia, como una gran puesta en escena destinada a
romper con la calma pacifica de esas calles a la siesta. Y cuando finalmente
entré de nuevo a la casilla de la Lechuza y ella me preguntd qué era todo ese
ruido le dije que era un grupo de gente, fomentistas, que estaban pidiendo “por
las cosas del barrio”. Esa fue mi respuesta y fue la construccion discursiva mas
compleja a la que pude recurrir, que me parecia reflejaba de manera mas clara
y contundente la situacion que se estaba viviendo. La gente habia salido de sus
casas para pedir por las cosas del barrio.

En cambio, otro mediodia nublado tuve que presenciar una imagen soberbia, y
esa si en mi estructura mental significd la generaciéon de un sentimiento de
empatia muy fuerte, a tal punto que durante el dia, cuando ya habia pasado
todo, por momentos en la casa de la Lechuza me venia un llanto incontenible.
Tenia que levantarme de la mesa y salir al patio para disimular cada vez que se
me venia la imagen a la cabeza. Un operario, después de que intentara
arreglar un colectivo que habia quedado atascado en una zanja (producida en
una calle de tierra por el agua que corre en los dias de lluvia), habia tenido que
ser llevado en una ambulancia acostado en una camilla por un fuerte golpe en
el pecho a raiz del desprendimiento del terreno. Yo solamente habia visto irse a
la ambulancia, mientras el colectivo todavia estaba trabado en la calle hundida,
y después de unos minutos al duefio de la compafia de colectivos separado de
la multitud, llorando solo contra un poste, envuelto en una nube de tierra,
desconsoladamente. Y esa fue la imagen que me produjo una impresién tan
profunda, aquel duefio que lloraba por la salud de su empleado, la forma infantil
de llorar de aquel hombre envuelto en una nube. El operario finalmente perdio
la vida en el hospital, pero eso no me impresiond tanto como la imagen del
dueno de la compania. Durante dias mientras cuidaba a la Lechuza me senti
devastado. Habia algo de una sensibilidad fraternal en la forma en que lloraba
este hombre, pero sobre todo una terrible conciencia de lo irremediable: se
reflejaba un sentimiento tragico que después me parecidé ver impregnado en
cada cosa de la villa, en cada auto desvencijado, en cada calle polvorienta, en
cada construccion no planificada emergiendo de los terrenos baldios,
precisamente con la fuerza de la fatalidad.
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Estos fueron los dos grandes acontecimientos en la villa durante el afno que
tuve que cuidar a la Lechuza, acontecimientos de los cuales pude ver con mis
propios ojos algunas imagenes parciales. Después, todo lo demas en los dias
insignificantes eran noticias que me llegaban incluso a través de la propia
Lechuza: el suicidio de algun chico o los abusos sexuales reiterados por parte
de un vecino hacia su hijastra. Estas noticias eran pasadas a través de un filtro
poderoso que habia en mi cabeza y no me afectaban en lo mas minimo.
Correspondian (a diferencia de la muerte de aquel operario que habia venido
de afuera) a los sucesos légicos del barrio, a lo que de légica propia podia
haber en aquel lugar: como la musica muy fuerte a la siesta, la cumbia del
polaco rubio sonando todo el tiempo, o los grupos de chicos a la noche en las
esquinas. Todo, para mi cabeza como un biombo, pertenecia al mismo orden
de cosas. Ahora, en cambio, mi actividad mental es muy distinta y el tiempo
que paso sin escribir lo siento irrecuperable. Hace dias que lo Unico que hago
es mirar por la ventana, moverme por el departamento como un animal
encerrado, sin la capacidad para terminar de cuadrar ninguna idea ni poder
sentarme en la computadora y escribir un parrafo. Miro televisién cuando
encuentro algo que me interesa, alguna sesion en el Congreso, y vuelvo a la
computadora para mirar el texto y recorrerlo de arriba a abajo. No escribo. Voy
a la habitacion y me acuesto mirando el techo, que refleja la luz de una
lampara. Intento leer textos programaticos teéricos y tampoco, casi nunca
puedo. Vuelvo a la computadora y abro el archivo con el texto que intenta llegar
al fondo de las cosas, aplico el zoom que permite el procesador y lo sobrevuelo
por arriba: en la pagina veinte hay un horizonte lluvioso.

1

Una persona pobre puede entrar al Congreso de la Nacién y seguir una sesion
especial de diputados directamente desde uno de los palcos. Puede detenerse
en los ornamentos de las paredes altisimas y en las columnas que suben.
Puede ver la herradura de butacas cerrandose en orden de importancia hasta
reducirse a una mesa con pocas personas. Puede ver el detalle de las butacas
de cuero, perfectamente conservadas, alternando con sillas movibles de pario
rojo para que se sienten los asesores de los diputados. Puede ver el tablero
electrénico y los diputados trajeados, acercandose alternadamente al micr6fono
para emitir sus discursos, algunas veces acalorados y otras no, sobre una
alfombra roja repleta de papeles diseminados. Puede ver, siempre desde
arriba, a los diputados que estan sentados y a los que caminan por el recinto
con carpetas, los que se encuentran y hablan mientras la sesion esta en su
curso. Puede ver los palcos enfrente suyo, repletos de personas y camaras de
television. Puede ver el movimiento en las butacas y cédmo entra una fila de
fotégrafos ante una inminente resolucién o juramento, y cémo los que estaban
sentados en la mesa paralelamente a las butacas son fotografiados atras de la
Constitucion Nacional y los Santos Evangelios. Puede ver como se desordena
todo en un segundo y empiezan a bajar cantos desde los palcos como si fuese
una cancha de fatbol.

Una persona pobre puede entrar al Congreso de la Nacién y ver, en definitiva,
un gobierno de nadie.
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1

Hace dias que empecé a pensar en la posibilidad de pasar una semana
afiebrado. Algo me decia que mis defensas habian bajado considerablemente y
desde hace dos dias me encuentro afiebrado.

La fiebre, escribi hace mucho, “es un lugar adonde uno esta y listo”. Ahora con
casi 39 grados me doy cuenta de que es asi. Ademas, en otro tiempo lei que la
fiebre es algo secreto, una instancia donde uno se acerca a un conocimiento
vedado a la conciencia cotidiana, “como caer en un pozo por el que nadie
puede seguirte”. Y algo de eso hay, de materialidad topografica en los delirios
de la fiebre y de oscura revelacién, en los cambios bruscos de temperatura, en
el sudor frio que te despierta en plena madrugada. El cuerpo acalorado te
despersonaliza y cada pensamiento viene cargado de una semantica ajena a
partir de la cual la estructura febril (tanto los signos visibles en el cuerpo como
los procesos interiores incapaces de ser vistos en primera instancia) toda la
estructura febril, decia, adquiere aquel caracter secreto.

No obstante la fiebre volvi a la escritura del texto que intenta llegar al fondo de
las cosas. Me parecié que el hecho de estar cerca de un conocimiento
extraordinario debia ser operativo para volver a determinados procesos de
pensamiento y sobre todo de produccién. Las imagenes que nacen del centro
mismo de la fiebre, por lo general desordenadas, implican una posibilidad
nueva en términos cognoscitivos, pero también estéticos. Me refiero a que la
parte febril de aquel texto tiene el ritmo impuesto por la fiebre: a diferencia de
los fragmentos de este diario aquella parte la escribo cuando esta en su punto
mas alto. Duermo mucho y mal, y me siento como puedo en la computadora a
reflejar ese estado. Cuando baja, después de haber tomado un jugo de naranja
exprimido y algun analgésico, puedo sentarme a mirar television o acostarme
de nuevo en la cama e intentar dormir sin la omnipresencia del secreto
acechando todo el tiempo, sin esa especie de lengua caliente y oscura “que te
lame y te lame hasta (que finalmente logra) despertarte”.

En el bafio por un momento quedé paralizado en pleno brote de la fiebre.
Después de haber estado sentado en el inodoro un rato, cuando quise tirar la
cadena vi las grietas en eso que estaba flotando en un agua ya turbia y me
parecié que en sus hendiduras, como le habia pasado al Pitufo en dudosas
facultades intelectuales con su mesa del living, habia un mensaje a decodificar.
Me quedé un rato mirando atentamente los matices del color y las hendiduras
ramificadas conformando un itinerario discontinuo y, como pude, a partir de una
relacion libre e instantanea, fui a la computadora para abrir un archivo con un
poema que Kosac me habia pasado hacia mucho, cuando iba a chatear a un
ciber, y que contenia, en principio, la misma imagen que estaba tratando de
entender. Entonces me encontré con “tres mierdas de forma parecida” leidas
en términos de arte poética y mas alla de en algun punto cierta analogia con mi
propia escena (en la similitud de algunas imagenes precisas como “trazos
gruesos marrén oscuro” y en tanto en el poema esas mierdas se presentan
como “una posibilidad de abstraccidén”), mas alld de estas similitudes senti que
quedaba un espacio vacio en el propio objeto, marrén flotando en un agua
turbia, que no pasaba por la serie de significados y connotaciones a partir de
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los cuales se sostiene una metafora. Habia en mi inodoro una mierda propia,
con el status innegable de un objeto material, que pasado por el filtro de la
fiebre me queria decir algo por si solo en sus mismas hendiduras y matices de
color, en la forma de flotar y tedir el agua, que no terminé de entender nunca y
que hizo que sintiera a aquel texto que intenta llegar al fondo de las cosas,
cada vez mas, como un producto inacabado.

/
En un cuaderno de anotaciones que casi no uso:

«Me gustaria escribir poesia aunque escribi que “no puedo escribir poemas”, y
gue “no me desvela no poder escribir poemas”.

La poesia tiene su propia légica formal. La instancia de cortar un verso esta
llena de significado.»

El dnico poema que escribi, hace ya bastante, es uno mentiroso:

La anterior caracterizacion

La anterior caracterizacion no quiere
en primer término

quiebras en el orden econdémico
pensamiento politico del grupo

para los nacionalistas la solucién
esa aceptacion obliga

el sector triunfante

decididamente neutralistas del Ejército.

Hay dos grandes factores que movilizan o paralizan un texto escrito en prosa:
la accion y la falta de accion. Puede haber un equilibro entre estos extremos o
puede generarse una estructura asimétrica. Cuando hay accién la lectura se
hace 4agil, los parrafos transcurren vertiginosamente. Cuando no la hay la
lectura se traba, se requiere un trabajo adicional para no quedarse afuera de
las digresiones del texto. Estas digresiones tienen su funcién, asi como la
tienen las secuencias que narran un acontecimiento. Las digresiones, no
obstante, pueden desembocar en una anécdota y las secuencias que narran un
acontecimiento pueden ser analizadas a partir de preceptos tedricos. Estos
cambios en el ritmo del texto, producidos a partir de la accion o la ausencia de
accion, mas alla de lo que cada secuencia esté trasmitiendo desde un punto de
vista semantico, estan repletos, como en la poesia, de un significado formal.
Cuando uno aplica el zoom que permite el procesador, sin embargo, estas
diferencias desparecen. El texto se transforma en un bloque compacto y
homogéneo que dibuja formas abstractas con los espacios blancos que se
generan entre las palabras. El texto, el tejido minucioso, adquiere un significado
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nuevo: los patrones estéticos de la obra plastica empiezan a desplazar a toda
otra relacion de sentido.

1

En los dias festivos, sobre fin de ano, a riesgo de exponerme mas de la cuenta
solia merodear la vereda: el movimiento del barrio en algun punto me atraia.
Los petardos sonando abajo del sol en contraste con la habitaciéon oscura de la
Lechuza y el ruido de tanta gente afuera trasladandose de un lugar a otro, de
un almacén a otro con botellas de cerveza, era para mi acotada concepcion de
las cosas una verdadera fiesta. Me habia erigido en una especie de informante
de la Lechuza, que preferia la sombra pero seguia interesada en los
movimientos del barrio, por lo que cada una hora salia a buscar la novedad y
me sentaba sobre un bloque de cemento a ver pasar la gente. Ya conocia cada
detalle del recorte de la cuadra: las construcciones en altura sin revocar que se
abren a pasillos internos, la pared de enfrente con la publicidad artesanal de
una gaseosa, las mediasombras colgando en el interior de los pasillos, los
cables que cruzan la calle y que forman un entrelazado caético, un Ford
Taunus amarillo estacionado encima de la vereda. Llegué a conocer el
escenario casi de memoria y era a partir de un intento de mimetizacién con el
ambiente que trataba de ver el elemento nuevo, lo que se destacaba o podria
interesarle a la Lechuza.

Dos dias antes de navidad sali de la casa de la Lechuza con la intencion de
siempre y me ubiqué en el bloque de cemento a ver pasar la gente. A veinte
metros, en la vereda, habia un grupo familiar: un viejo y un gordo tomando
sidra con unos pibes alrededor de una camioneta blanca. En un momento
pensé que su cercania, y sobre todo el ambiente festivo que los envolvia, los
gritos a veces demasiado fuertes, podrian llegar a presentarme algun
problema. Casi al instante el gordo me grit6 que me acercara y entonces
entendi que habia pasado el limite de lo que en un principio, cuando llegué a la
villa por primera vez, era un grado aceptable de exposicion. No pude mas que
acercarme al gordo, entre las miradas de los pibes sentados en la camioneta
con las puertas abiertas, y vi que queria ofrecerme un trago de sidra e
integrarme aunque fuese momentaneamente a su grupo familiar. Agarré la
sidra y tomé del pico mientras el viejo salia del interior de la casa con una
banqueta en la mano para que me sentara y pasara a formar parte del cuadro
que hacia unos segundos podia ver como a través de una pantalla.
Afortunadamente nadie me preguntd qué hacia ni me preguntdé, sobre todo, qué
vinculo me unia a la Lechuza. Solamente siguieron como cuando no estaba,
agregandome a la ronda de la sidra fria y haciéndome algun comentario
aislado. El viejo y el gordo, a diferencia de los pibes, parecian estar borrachos.
Dos pibes se quedaron y otros dos fueron en la camioneta a hacer una “onda”,
literalmente, mientras los demas seguimos abajo del sol de la siesta casi
navidena festejando la inminencia de otro fin de afio. Unos chicos méas chicos a
veces salian de la casa y tiraban algun petardo. En una ocasion me tiraron uno
entre los pies y cuando exploté el gordo se ri6 exageradamente. Otro de los
chicos mas chicos en un momento se acercé al viejo y le preguntd “;adonde
fue el Tico?” y el viejo le contestdé “me fue a comprar una remera”. Yo trataba
de no exponerme mas de la cuenta, por lo que me limitaba a agarrar la sidra y
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después de tomar unos tragos a hacerla circular. Las interacciones me
parecian festivas y llegué a pensar que si aceptaban mi condicién pasiva (como
un rasgo de mi propia naturaleza) hasta podia insertarme bien en ese contexto
nuevo. Un borracho crénico, desalineado, con la cara colorada por el vino y el
sol, aparecié6 de una casilla a mitad de cuadra y cuando estaba cerca de
nuestro grupo el gordo le dijo “veni, tomate un trago”, con la evidente intencién
de seguir engrosando los limites de lo que era, a esta altura, nuestra propia
familia. El borracho pas6 al lado nuestro y le dijo “no, no, ahora vuelvo,
aguantame”. Sigui6é hasta la esquina opuesta a la que venia y se encontrd con
dos mujeres, hablaron algo y volvié sobre sus pasos adonde estabamos
nosotros otra vez y cuando llegé se saludé, ahora si, formalmente con el gordo:
“¢qué hacés Marito? ;Todo bien?”, le pregunté el gordo y el borracho le
contestd “todo rebien”. Se quedd un rato parado al sol tomando la sidra que le
llegaba a las manos y sin decir mds nada siguié caminando por donde habia
aparecido la primera vez. “Suelda abajo del agua”, me dijo el viejo cuando se
fue. “¢ Quién?”, le pregunté yo. “Este que pas6”, me respondio él, “gana guita”.
“.Y qué hace con la plata?”, le pregunté mientras veia como se iba
tambaleando. “Se la toma”, me dijo el viejo, entonando las palabras de manera
voluntaria como quien dice algo que no tendria que decir de tan evidente.

Cuando unos minutos después dije “San Martin” para responder a la
interpelacién “vos que fuiste a la escuela, ¢ quién es el padre de la patria?” y el
viejo me rectificd con “el padre de la patria fue Perén”, haciendo que el gordo
estallara en una nueva carcajada, ya no me sentia para nada cémodo y si
hubiese querido no podria haber disimulado mi impericia para absolutamente
todo: adquirir un disfraz, saber mentir o sencillamente ver qué cosa teniamos
en comun. Me hundi en la silla mientras uno de los chicos le volvié a preguntar
al viejo “;addénde fue el Tico?” y el viejo le respondié “me fue a comprar una
remera” en el mismo momento en que el Tico volvia en su camioneta blanca,
sin ninguna remera, y estacionaba al lado nuestro abriendo las puertas para
que pudiéramos escuchar las canciones del polaco. A partir de ahi me quedé
callado pensando en como iba a salir de esa silla de una manera decente y me
acordé de la Lechuza, sola en una habitacién esperandome desde ya hacia
rato. Y cada vez mas hundido vi cdmo doblaba un colectivo rojo levantando
tierra, zumbando, y en uno de sus vidrios se reflejo el sol dejandome ciego por
un instante, totalmente indefenso, sin un arma ni la estatura moral para
empezar a los tiros porque si, como si fuese Mersault en ese rapto pasajero de
ceguera blanca producida por el sol.

* %%

Junio, 2010

Siempre supe que aquel texto que intentaba llegar al fondo de las cosas se iba
a caer, mas tarde o mas temprano, por la fuerza de su propio peso. De esa
intencién quedd un icono en el escritorio de mi computadora que representa un
namero cerrado de paginas que cifran mi predisposicion al fracaso. Y al mismo
tiempo la posibilidad encubierta de ser otra cosa. Puedo ponerme al servicio de
la técnica, vender mi fuerza de trabajo, reconfigurarme al status de mercancia.
Ayer, por ejemplo, pude haber estado en una mesa de saldos, sucio y con la
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barba crecida ante la vigilancia de los empleados, mirando libros que sabia de
antemano no iba a comprar, haciendo tiempo entre una mesa y otra sin la
conviccion para meter un libro entre mi campera marrén con capucha, vieja
pero resistente como si hubiera sobrevivido a una guerra, y al otro dia estar
afeitado trabajando en la redaccidén de un diario procesista, llevando papers
con noticias recortadas desde una agencia opositora que intentan construir un
relato por si mismas, mas alla de los matices que pueda darles en mi condicién
de empleado, de redactor raso alrededor de otras cincuenta computadoras que
estan recibiendo los mismos partes de prensa.
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Auditoria

La obra literaria como si fuese un contrato financiero: norma literaria y
valor. Estas normas requieren que el auditor planifique y desarrolle la Auditoria
para formarse una opinibn acerca de la razonabilidad de la informacién
significativa que contengan los Estados Literarios considerados en su conjunto,
preparados de acuerdo con las normas literarias.

Alcance de la Auditoria: una Auditoria incluye examinar, sobre bases
selectivas los elementos de juicio que respaldan la informacién expuesta en los
Estados Literarios y no tiene por objeto, ni necesariamente permite, detectar
delitos o irregularidades intencionales. Una Auditoria constituye evaluar las
normas literarias utilizadas y como parte de ellas la razonabilidad de las
estimaciones de significacién hechas por la Administracion. He verificado
mediante pruebas selectivas que el Estado de Resultados expresa el contenido
de la informacién que surge de la documentacién respaldatoria de las
operaciones realizadas y que han sido puestas a mi disposicion. En mi opinién:
los Estados Literarios concuerdan con los registros literarios, los que han sido
llevados de acuerdo con la técnica literaria.
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