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Prefacio 

 

Por Leopoldo Veres 

 

Ismael Blanco construye dos voces retóricas y las articula bajo el 
nombre Culpa moderna. El adjetivo es ambivalente: por un lado puede leerse 
como sinónimo de “contemporánea”; los textos se presentan con una trama 
elástica, de carácter fragmentado, como si Blanco tuviera el ojo puesto en la 
textualidad del entorno digital. Pero por otro remite a la modernidad en términos 
literarios: formalmente evidencian un carácter autorreflexivo y “Papeles sobre la 
pobreza” señala su máscara al representar, en un abismo, un escritor que 
escribe. El sustantivo “culpa”, por su parte, se relaciona con un fondo que 
atraviesa las dos voces y que tiene un evidente peso moral. 

En cuanto a la datación de los textos (2006 y 2010) cabría pensar algo 
en términos políticos. Para György Lukács (y por extensión para Bertolt Brecht), 
el problema con Kafka es su pesimismo, es decir, la falta de una perspectiva 
progresista –sí presente en Balzac o Goethe– incluso en un contexto 
desalentador, de decadencia capitalista, guerra mundial y fascismo. A partir de 
esa clave que propone Lukács para leer las manifestaciones artísticas, me 
pregunto si necesariamente hay que producir una literatura optimista. Al revés 
de lo que proponía Lukács –hacer obras acabadas, totales, para criticar la 
realidad fragmentada y alienante del presente– se pueden hacer obras por 
contraste en un presente de estabilidad socioeconómica, a partir de la 
representación de una realidad desencantada o incluso decadente, como 
testimonio de cierta potencialidad de la cultura, de lo que siempre puede ser 
una organización social, política, y que eso no sea, necesariamente, una crítica 
al estado de cosas del momento o incluso específicamente a un gobierno de 
turno. La pregunta, enunciada en términos temerarios, podría ser por lo que 
Brecht (ya no Lukács) puede aprender de Kafka. Más allá de la reticencia para 
con su pesimismo histórico, puede aprender, justamente de ese pesimismo, 
algo acerca de los peligros de su historia contemporánea, como la burocracia 
alienante o las profecías ciegas acerca de una policía secreta nazi o soviética, 
y eso no ir en desmedro de una idea progresista de la historia. Ernst Bloch 
escribió, en respuesta al ataque de Lukács contra el expresionismo: “¿No 
existen relaciones dialécticas entre la decadencia y el ascenso? ¿No hay aquí 
también materiales de transición de lo viejo a lo nuevo?”. De ahí, la pregunta 
que en realidad me quería hacer: ¿no somos acaso los de la generación de 
Blanco, políticamente formados durante el kirchnerismo, hijos de diciembre del 
2001? 

 

6 de junio de 2017 
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No puedo escribir poemas 

 

No puedo escribir poemas. No me desvela no poder escribir poemas. 
Incluso diría que no quiero escribir poemas. El colectivo tarda media hora hasta 
llegar allá. Desde la ventanilla puedo ver el centro y cómo se une la parte norte 
con la parte sur de la ciudad. Y en este trayecto (las ocasionales veces que lo 
hago) pienso cosas. Cosas dispares. “No puedo escribir poemas”, por ejemplo. 
“Volví a agarrar los lentes negros”, por ejemplo. ¿Volví a agarrar los lentes 
negros? Sí, los agarré otra vez, después de mucho tiempo y los guardé en el 
bolso. ¿Por qué hace tanto que no uso lentes negros? Quiero usar lentes 
negros. Quiero sentirlos puestos otra vez. Mañana a la mañana voy a bajar 
(estoy yendo a una parte alta de la ciudad) y voy a comprar una cerveza con el 
sol de frente y voy a mirar para el costado cuando el tipo que me da la cerveza 
por una ventana enrejada se vaya para adentro: voy a ver una publicidad 
pintada a mano en un paredón, va a pasar un colectivo viejo, zumbando, 
echando humo negro y voy a pensar que tengo puestos los lentes negros, 
esperando una cerveza, abajo (me voy a dar cuenta de que tengo que subir) y 
voy a ver que el tipo se acerca a la ventanita y me pregunta “¿algo más?”. “Sí”, 
le voy a contestar, “dame un atado de cigarrillos” (voy a pensar cuánto tengo en 
la billetera) “Chesterfield”. Y el tipo va a volver para adentro y me va a traer un 
atado de cigarrillos Chesterfield. “Tengo los lentes puestos”, voy a pensar 
mientras suba con la botella en la mano. Quiero tener los lentes puestos. ¿Por 
qué hace tanto que no usaba lentes negros? Quiero usar lentes negros cuando 
sea de día. Quiero usar lentes negros a la mañana. Quiero, algún día, estar 
despierto a la mañana. Quiero estar en el centro cuando esté despierto usando 
lentes negros. Quiero estar sentado en la plaza viendo cómo la gente va a 
lugares mientras sé que el día recién empieza y estoy usando lentes negros. 
Quiero fumar un cigarrillo mientras esté sentado en la plaza y la gente pase en 
distintas direcciones. Tengo que entrar al club Olimpo en algún momento de 
esa mañana. Tengo que volver al club Olimpo antes de las once de la mañana. 
Tengo que entrar al hall con los lentes puestos. Tengo que sacarme los lentes 
una vez transpuesta la entrada. Tengo que mirar de reojo las ventanillas de 
atención. Tengo que parar un momento y mirar el cuadro inmenso que hay en 
alguna de esas paredes del hall con la foto de un jugador de básquet que está 
gritando un doble, en blanco y negro, expresivo. Tengo que caminar un poco y 
pasar al segundo nivel. Si no hay nadie tengo que quedarme un rato ahí (no 
mucho) mirando la pista de patinaje, los círculos que se van abriendo y se 
confunden con otros círculos pintados de colores más suaves. Tengo que 
seguir caminando y pasar al tercer nivel y quedarme un rato (no mucho) 
mirando la cancha vacía de pelota paleta, larga, el paredón, la línea que separa 
las pelotas buenas de las malas, los puntos marcados en la pared. Tengo que 
seguir caminando y pasar al cuarto nivel en donde están los vestuarios y pasar 
rápido, doblar a la derecha, llegar al final del pasillo y volver a doblar a la 
derecha, hacer cinco metros aproximadamente en otro pasillo oscuro, doblar a 
la izquierda y agarrar el último pasillo, el más largo, el que da a la salida de 
atrás y caminar un poco y llegar hasta la puerta que da a la tribuna de la pileta. 
Tengo que entrar y llegar al último nivel, donde hace calor, donde hay vapor en 
el aire, olor a cloro, y subir hasta el último escalón de la tribuna y sentarme un 
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rato. Ahí tengo que ver la pileta, gente nadando, las puertas que dan a los 
vestuarios por donde acabo de pasar. Tengo que sentir calor. Tengo que 
transpirar. Estar, como mínimo, dos minutos sentado. Y una vez que pasen 
esos minutos tengo que volver a los pasillos, salir por la puerta y doblar a la 
izquierda (no a la derecha como sería previsible) y caminar hasta la segunda 
salida, la que da a Rodríguez, encontrarla cerrada y entonces ahí sí, tengo que 
volver sobre mis pasos y recorrer el camino de vuelta pero en sentido inverso a 
como lo hice hace un rato y volver a salir por donde entré, y tengo que darme 
cuenta de que todavía es temprano, de mañana, y tengo que ponerme los 
lentes de sol cinco pasos antes de salir del club definitivamente, para no estar 
en ningún momento afuera y con los ojos al descubierto. 

Tengo que viajar. Me haría bien viajar. Tendría que viajar no a una 
ciudad sino a un lugar tranquilo. Tengo que viajar a Buenos Aires. Dentro de 
unos días tengo que viajar a Buenos Aires, pero cuando vuelva, a eso me 
refiero, tengo que irme a otro lado, a algún lugar con playa o sierras, a una 
cabaña (puedo conseguir una por un pariente que está afiliado a un sindicato) y 
tengo que irme unos días pero con un ácido encima. Esa es la condición. Me 
voy de viaje si consigo un ácido en estos días. Facundo va a conseguir un 
ácido en estos días. Si consigue un ácido Facundo me va a llamar. Y le voy a 
decir que puedo conseguir una casa con playa o sierras y que podemos ir unos 
días a tomarlo ahí. Podemos decirle a alguien más. A Baltasar. A Ignacio. Y ser 
un grupo tomando ácido en las sierras. Pero va a ser dentro de un tiempo, 
cuando Facundo consiga el ácido y yo me ponga a llamar por teléfono para 
conseguir la cabaña. De eso voy a hablar más adelante cuando haya pasado y 
haya vuelto y tenga la cabal idea de lo que pasó realmente. Pero ahora no 
tengo ningún ácido ni ninguna cabaña y me estoy por ir a Buenos Aires, y de 
eso capaz también hable pero cuando haya pasado y haya vuelto y pueda 
contar todo desde otra óptica, con la distancia adecuada y la capacidad de 
contar las cosas sin tener que después arrepentirme. Estoy mirando en mi 
libreta (en sentido figurado). Este último párrafo es diagramático, programático: 
veo lo que voy a hacer en un futuro no muy lejano (viajo a Buenos Aires en tres 
días y cuando vuelva puedo planear el otro viaje). 

Suelo pensar en estructuras que se van repitiendo. Suelo pensar en 
estructuras como puestas en abismo que se repiten. Suelo pensar con 
estructuras básicas. A veces incluso pienso en sujeto-verbo-objeto. Suelo 
pensar cosas. A veces creo ver algo más en lo que se repite, en las estructuras 
que se repiten entre sí y en lo que hay adentro de cada una, que a su vez se 
repite en formas básicas. A veces creo que todo es una excusa. Lo que digo es 
una excusa para que aparezcan las estructuras. Si miro por la ventanilla veo 
gente. Y veo, también, que hace frío. Y pienso que tengo un par de lentes 
oscuros en mi bolso. Yo pienso algo. Pienso que tengo lentes negros en mi 
bolso. Puedo pensar con cláusulas subordinadas pero cuando lo hago siento 
que se me están perdiendo cosas, como en un pliegue. Si digo “yo pienso 
cosas” todo es más claro. El colectivo dobla a la derecha cuando llega a 
Sócrates. Estoy subiendo otra vez, como cuando subo en esas veces 
ocasionales. El colectivo dobla a la izquierda cuando llega a Necochea. Puedo 
decir lo que quiera porque adentro de mi cabeza nadie lo va a escuchar. El 
colectivo ahora va a subir hasta una especie de villa. Pero antes pasa por el 
neuropsiquiátrico de Necochea. El neuropsiquiátrico es rojo y blanco. Alguien 
mira televisión adentro. Cuando pienso a veces también pienso con adverbios. 
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Hay gente que está durmiendo en el neuropsiquiátrico de Necochea, justo hoy 
que está nublado y que llevo un par de lentes negros en el bolso. 

El colectivo dobla por una de estas calles que ya no sé cómo se llaman. 
Y sube, porque el terreno va subiendo. Y se ven casas precarias ordenadas 
hacia arriba como en una favela. Siempre me llamó la atención, pero nunca me 
detuve a pensar seriamente en la estética de estas casas. Y mucho menos en 
lo que podrían llegar a significar. Siempre me excitó perder. Cuando era chico 
me excitaba perder. Ahora también me excita perder. Es raro, pero cada vez 
que veo la construcción de estas casas me acuerdo de que me excita perder. Y 
que podría sentir mucho placer adentro de estas casas precarias. El colectivo 
llega a unas canchas de fútbol y el espacio se abre y pueden verse las casas 
subiendo en construcciones precarias. Es raro, porque nunca me detuve a 
pensar en la estética de estas casas. Y en este viaje primero fue Diego que me 
dijo mirando por la ventana de la casa de Brian: “este barrio es cualquiera, las 
casas suben como en la villa”. Y después, más tarde (creo que ya era de día) lo 
dijo el May: “las casas estas son cualquiera”. Hay viento. Desde la ventana de 
la casa de Brian hay viento y se ven las casas. La gente de ahí arriba tiene 
revólveres. Esto me lo dijo Brian antes de que me fuera, cuando estaba 
mirando por la ventana y sentía cómo era ser un idiota o un mogólico. Dormí en 
la casa de Brian. Diego también durmió en la casa de Brian. Me desperté a 
media noche mientras dormía en casa de Brian. Me despertaron las puntadas 
en el pecho. Cada tanto me despiertan unas puntadas en el pecho. Cuando  
me vienen las puntadas tengo que levantarme y quedarme sentado un rato. 
Mientras estaba sentado miré las construcciones del barrio de Brian por la 
ventana. Y me acordé de que cuando era chico me excitaba perder. Después 
pude dormir unas horas y me volvieron las puntadas. Después dormí unas 
horas más y volvieron las puntadas en el pecho y en la garganta. Antes de irme 
de la casa de Brian esperé el colectivo, de nuevo desde la ventana atento a 
que apareciera por la calle de tierra. Y tenía una campera abrigada. Y un 
pantalón negro y viejo. Y unas zapatillas grandes y viejas pero abrigadas. Y 
una mochila con cosas adentro. Y tenía guantes puestos. Y un vaso que me 
había regalado Brian metido en una bolsa. Y cuando Brian vio que lo había 
metido en una bolsa se rió. Y yo le dije que lo hacía para darle miedo a la 
gente. Y Brian me contestó que la gente de ahí arriba tenía revólveres. Y me 
quedé mirando por la ventana un rato, con todo encima, sin haber dormido 
nada por las puntadas y empecé a creer que era una especie de idiota que se 
pone a ver las cosas por la ventana, o un mogólico o un loco (pero un loco 
medio tonto). Me dolía el pecho y la cabeza por no haber dormido nada y 
porque tenía que volver a cruzar la ciudad y me estaba sintiendo como alguien 
que tiene problemas mentales, una especie de retraso o algo así. Y cuando 
llegó el colectivo sentí miedo porque pensé en la posibilidad real de volverme 
loco. Como si estuviera demasiado sensible para escuchar y ver y viajar y 
hacer las cosas que hace todo el mundo. Y en el colectivo había una mujer, me 
acuerdo, que hablaba por celular y gritaba y se reía a la mañana y en cada risa 
que emitía yo pensaba que me iba a volver una especie de idiota. Y un nene se 
sentó al revés en el asiento de adelante y empezó a mirarme. Y le hice un 
gesto como para que dejara de hacerlo porque pensé que no iba a poder 
soportarlo mucho tiempo. Y el colectivo se llenó de gente. Y la gente no me 
miraba. La gente no me pedía el asiento porque ya era una especie de idiota o 
algo así. Y sentí miedo. Me sentí sucio. Me sentí despeinado. Me sentí 
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encorvado. Sentí las ojeras. Me sentí cansado. Me sentí frío. Me sentí pobre. 
Me sentí sucio. Me sentí pálido. Me sentí idiota. Sentí que la gente no quería 
verme. Me sentí en la escala más baja de la vida social. Y fue algo feo. 

 

Cuando llegué a mi casa dormí mucho. Soñé que iba en la 502 por la 
avenida Arias, la que va al puerto, aunque no sé si la 502 va por ese 
empedrado que va al puerto. Estaba contento porque esta ciudad se veía 
distinta. Cuando me bajaba del colectivo me daba cuenta de que la calle por la 
que había estado yendo era Arias y no la avenida Cerri como había creído en 
un principio. Entonces pensaba en la necesidad de una nomenclatura precisa. 
Y veía el empedrado. Y veía cómo el colectivo seguía para el puerto. Y esta 
ciudad estaba cambiada, como siempre que sueño con esta ciudad. Eso me 
ponía bien. Y decidía caminar para donde se veían los edificios, por el solo 
hecho de no seguir alejándome más de las cosas. Y pensaba: al final hice esto, 
me subí en un colectivo y fui por ahí y me bajé por ahí. Nadie me lo va a creer, 
pensaba, cuando les cuente que me subí a un colectivo cualquiera y fui sin 
pensar dónde estaba yendo. Y los edificios del centro se veían distintos porque 
toda la ciudad se veía distinta, como se veía distinta la avenida Arias. Y 
pensaba: se necesita una nomenclatura precisa. Y también pensaba: esta 
ciudad está cambiando, aunque no lo parezca, aunque no nos demos cuenta, 
esta ciudad ya no es lo que era hace un tiempo. Esta es la avenida Arias. Para 
allá se va al puerto. Los edificios del centro se pueden ver porque la geografía 
se hunde en un pozo. Y empezaba a caminar despacio para donde se veían los 
edificios y había gente en una garita esperando el colectivo. Y era de día. 
Había sol. Había sol. Y eso me ponía contento. 
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No tengo que usar tanto la cabeza. Cuando uso la cabeza siento fiebre. 
Cambiar una imagen móvil por otra esta vez fue algo positivo. No quiero ser un 
idiota (en el sentido médico del término), pero sé que puedo convertirme en 
algo así. Cuando uso la cabeza me doy cuenta de que me puedo convertir en 
algo así y me da miedo. Tengo que acordarme de la corbata negra. No ver 
gente no me ayuda en el intento de mantenerme lúcido. No ver mujeres puede 
que sea una de las causas de mi excesivo intelecto y este exceso puede que 
sea, a su vez, una causa de la eminente posibilidad de volverme un idiota o 
algo así. En cualquier momento puedo volver a una imagen distinta de las 
cosas moviéndose. Tengo que acordarme de la corbata negra. Tengo que 
tomar un colectivo de nuevo. Tengo que viajar, pero por adentro de la ciudad 
tratando cada vez de que sea como en los sueños en donde siempre hay un 
poco más para ver, estructuras arquitectónicas un poco más viejas y grandes y 
oscuras, y adyacentes, continuándose siempre un poco más de lo que se 
continúan en realidad, por diez cuadras, por veinte cuadras, desde la plaza 
para todos los puntos de la ciudad, por treinta cuadras, por cuarenta cuadras, 
antes de que empiecen los suburbios, antes de que empiecen las villas, antes 
de que empiecen los campos, antes de que empiecen las rutas. Tengo que 
acordarme de la corbata negra. Antes de salir tengo que acordarme de la 
corbata negra. ¿Puede ser que no pase nada? ¿Adónde están pasando las 
cosas? ¿Qué cosas están pasando? Los titulares de los diarios me interesan, 
el tamaño, el color negro, la forma de decir que en algún lugar están pasando 
cosas importantes. La recuperación de Fidel Castro es una incógnita. 
Paracaidistas israelíes dan un duro golpe comando contra Hezbolla. Acusan al 
tirador de Belgrano de matar “por placer”. Alquileres: propuestas para frenar el 
aumento. Tengo que acordarme de la corbata negra. Cuando viajo en colectivo 
pienso cosas. Qué tengo que hacer para ir de lo general a lo particular. Qué 
tipo de conocimiento se desprende de la repetición de cláusulas. Por qué tengo 
la sensación de que no estoy pensando en estructuras básicas. La 513 me deja 
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en la primera cuadra de la avenida Colón. Puedo caminar por la avenida 
cuando me bajo del colectivo. Y me siento bien. El movimiento de la gente me 
reconforta. Empieza a ser de noche y el movimiento hace que esta parte de la 
ciudad parezca una de las ciudades modernas. Me siento alguien. Puedo mirar 
a la gente a los ojos para ver qué están escondiendo. Todos tienen algo. Estas 
personas que caminan de un lado para el otro tienen complejos. Y yo soy 
alguien importante caminando a algún lugar importante para hacer alguna cosa 
importante. Querría enfrentar a alguno.  

Me gusta cómo está iluminada la primera parte de la avenida Colón. En 
las escaleras de Colón 80, mientras pasaba, se me acercó Gonzo y me dijo 
qué hacía. Me tocó el hombro, justo cuando me estaba sintiendo alguien 
importante. Bajó la mirada hasta la hebilla de mi cinturón y la subió hasta el 
cuello de mi camisa moviendo la cabeza en forma negativa. Frunció un poco 
las cejas, como tratando de descifrar un dilema complicado. Sacó su mano de 
mi hombro y yo le miré los ojos. Todo el tiempo, nunca dejé de mirarle los ojos. 
Incluso, estoy seguro, disimuladamente volvió a bajar la mirada hasta el piso y 
la volvió a subir hasta el cuello de mi camisa pero no me dijo nada. Empezó a 
entablar una comunicación azarosa y yo lo miré a los ojos todo el tiempo. Lo 
miré todo el tiempo porque me gustaba verlo. Me gustaba verlo a Gonzo 
básicamente por dos razones: porque tiene rasgos femeninos y eso me gusta 
en cualquier tipo de persona. Y por la iluminación del lugar, la luz sepia que hay 
en las escaleras de Colón 80, esa luz académica. Estas dos cosas, en el marco 
de esta parte de la ciudad y de esta hora del día (está anocheciendo) hace que 
no deje de mirarlo ni un momento. Podría verlo a Gonzo un poco más de cerca. 
Ver cuál es su complejo. Pero cabe la posibilidad (de esto estoy seguro) de que 
mirando a través de lo que esconde no encuentre nada más que un lugar 
común y vacío. “Qué hacés así”, me preguntó mientras volvía a bajar la vista. 
“Nada”, le contesté, “paseo”. “Está bien”, me dijo, “me parece bien. Hay que 
salir a romper las bolas”. “Sí”, le contesté, “qué se yo, a romper las bolas o no; 
hay que salir, de eso no cabe duda”. “Sí, sí”, me dijo él, “a eso me refiero, a que 
hay que salir”. Y pasó gente. Y pasaron autos. Y pude ver atrás de Gonzo la 
estación de servicio dándole luz a una esquina. Y pude ver a través de Gonzo, 
a través de ese vacío transparente, las luces del kiosco que hay en la otra 
esquina, en frente de la estación de servicios. Y pude ver a un costado de 
Gonzo (sin dejar de mirarlo a él) el edificio viejo del colegio que hay en la otra 
esquina. Y pude ver a través de ese vacío transparente y a través de las luces 
del kiosco de la esquina el inmenso edificio de lo que alguna vez fue (y ahora 
sigue siendo de manera indirecta) un Paseo de Compras. Y Gonzo volvió a 
bajar la vista una vez más y a subirla hasta el cuello de mi camisa blanca y me 
dijo: “¿una corbata?”. Entonces me acerqué hasta su cara para saludarlo y le 
respondí: “siempre quise ser un funcionario del Estado”. Y seguí caminando 
para las luces del kiosco que está en una de esas cuatro esquinas que estuve 
mirando a través de Gonzo. Y doblé a la izquierda. Y llegó un colectivo. Y un 
grupo de personas se subió antes que yo. Y esperé hasta lo último. Y me subí 
al colectivo. Y pasé el molinete. Y miré a la gente que estaba sentada. Y me 
quedé parado unos segundos en el lugar que sigue inmediatamente después 
del molinete. Y pude ver a la gente viajando en colectivo. Y vi que era gente 
mediocre. Y que algunas personas llevaban bolsas entre las piernas. Y que por 
un momento todos me miraron, porque estaba parado en frente de todos. Y 
entonces eso me causó una especie de gracia y de oculto placer. Porque era 
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gente mediocre y yo estaba parado ahí, sintiendo el nudo en el cuello de mi 
camisa blanca. Y moví el cuello para un lado y para el otro y fui hasta el fondo 
donde había un asiento vacío. 

 
Dentro de las posibilidades que tengo hoy (me miro detenidamente en el 

espejo, acabo de despertarme, es de día, el baño es blanco y está iluminado 
por la luz del sol) la más cabal, la que más lógica parece tener y a la vez más 
fuerza, es la de reventarme la cabeza mirando televisión. Mirar televisión hasta 
que no pueda soportar un sonido, una imagen en movimiento, un corte 
publicitario. Mirar televisión todo el día. No moverme de mi casa. No salir a dar 
vueltas como un loco. No es lo mismo ser un loco que un idiota. No me da 
miedo convertirme en loco pero me asusta mucho la idea de volverme un 
estúpido, o algo así, convertirme en lo más bajo de la escala de la vida social. 
Reventarme la cabeza mirando televisión corresponde más al intento de vivir 
una vida tranquila que a cualquier otra cosa. Y eso, para mí, es algo muy sano. 
Pero cada intento (léase cada viaje en colectivo, cada impulso de movimiento 
incluso adentro de mi casa) tiene diferencias a veces nimias y a veces rotundas 
que si me las pusiera a analizar seguramente entendería todo de una manera 
más clara y real. No es lo mismo reventarse la cabeza con horas excesivas de 
televisión que salir a buscar el lado oscuro de la gente. Puedo verme la cara en 
el espejo. Puedo ver la barba en la cara en el espejo. Puedo ver la luz en la 
barba en la cara en el espejo. No me pienso afeitar. No me pienso bañar. No 
me pienso cambiar. Me gusta la idea de abandonarme por un tiempo, de 
sentirme sucio. De quedarme tirado reventándome la cabeza con horas 
excesivas de televisión cuando afuera el día es hermoso y hay sol y no hace 
frío. No me voy a cambiar las Topper de lona desatadas que tengo puestas 
para venir al baño. No me voy a bañar. No me voy a quedar reventándome la 
cabeza con horas excesivas de televisión. Voy a salir de nuevo. Tengo que 
salir de nuevo. Tengo que salir así como estoy vestido. Tengo que aprovechar 
el día. Tengo que salir urgentemente de mi casa. 

La 502 me deja en Florencio Sánchez. En Florencio Sánchez sé que 
puedo encontrar al coreano. En Florencio Sánchez encuentro al coreano. El 
coreano es mucho más chico que yo. En Florencio Sánchez a la hora de la 
siesta esta ciudad parece un pueblo vacío, pero con algunas calles más sucias 
que las que hay en un pueblo. En Florencio Sánchez a las tres de la tarde 
encontré lo que estaba buscando. A las tres de la tarde en la calle Florencio 
Sánchez estaba buscando al coreano. Y en Florencio Sánchez antes de llegar 
a Salta el coreano estaba andando en bicicleta. Y entonces a esa hora y en ese 
lugar pude saludar al coreano. “Estoy drogado”, me dijo el coreano. “Sos un 
pelotudo”, le contesté yo. “Ya fue”, me dijo. “Sos un idiota”, le dije y lo ataqué 
con un extenso discurso moral. “¿Estás yendo a la escuela?”, le pregunté 
después de terminar ese discurso. “No”, me contestó el coreano. “¿Por qué?”, 
le pregunté yo. “Porque me aburro”, me contestó él. “Sos un tarado”, le dije yo. 
“Tenés que ir a la escuela y no drogarte más”. “Sí, ya sé”, me dijo, “siempre es 
lo mismo”. “¿Ahora qué haces?”, le pregunté. “Voy a jalar pegamento”, me dijo 
él. “Sos un boludo”, le contesté yo. “Jalar pegamento es de villero; si te querés 
drogar drogate bien, boludo”. “Ya fue”, me contestó él. “Jalar es de villero”, le 
volví a decir. Y él me dijo que se iba a las vías. Y yo le dije que no se fuera, que 
me llevara en el caño de la bicicleta. Y él me dijo que se iba a jalar pegamento. 
Y yo le dije que quería ir con él, que lo acompañaba a jalar pegamento. Y 
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entonces abrió la pierna derecha y me subí en el caño de la bicicleta. “¿A 
dónde vamos?”, le pregunté. “A la ferretería”, me dijo él, “vamos a comprar el 
pegamento”. “Yo entro”, le dije. “Bueno”, me dijo él. “Una lata de Fortex”, le 
pedí al de la ferretería. “Tres con veinte”, me dijo él. “Tome”, le dije yo. 
“Gracias”, me dijo él. “De nada”, le dije yo. “Vamos a las vías”, me dijo el 
coreano. “Vamos”. El coreano se sentó abajo de un árbol. El coreano sacó una 
bolsa de nylon y abrió la lata que había comprado recién. El coreano con un 
palo metió pegamento en la bolsa. El coreano me miró y se rió mientras ponía 
el pegamento en la bolsa. El coreano tiene los dedos con mugre. El coreano 
tiene manchas en el pantalón. El coreano tiene el pelo sucio y enredado. El 
coreano usa Topper de lona. El coreano agarra la bolsa desde arriba con una 
mano. El coreano mete la boca en el espacio que queda en su mano. El 
coreano sopla e infla la bolsa. El coreano aspira y la bolsa se vacía adentro de 
él. El coreano gesticula como si fuera un idiota. El coreano se queda un poco 
así, como un idiota, y vuelve a hablar con palabras normales. El coreano me 
mira y se ríe de nuevo. “AHORA YO”, le digo. Y entonces yo. Yo agarro la 
bolsa que tiene el coreano. Yo me fijo y veo lo que tiene la bolsa. Yo puedo ver 
una pasta verde adentro de la bolsa que me da el coreano. Yo cierro la bolsa 
como lo hizo el coreano. Yo soplo como sopló el coreano. Yo aspiro como 
aspiró el coreano. Yo me veo haciendo algo que dura cuatro segundos. Yo veo 
esa misma acción repitiéndose una y otra vez. Yo escucho que esa Secuencia 
tiene sonido. Yo escucho que ese sonido se divide en tres partes. Yo escucho 
que ese sonido se repite en cada Secuencia como “quedó algo cerrado”. Yo 
veo que la imagen se repite una y otra vez. Yo siento que lo que estoy 
haciendo se repite una y otra vez. Yo siento que todo lo que estoy haciendo se 
repite una y otra vez. Yo siento que el coreano me mira. Yo siento que puedo 
hablar con el coreano que está al lado mío mirándome. Yo siento que el 
coreano se está riendo. El coreano vuelve a agarrar la bolsa y vuelve a jalar. 
Yo vuelvo a agarrar la bolsa y vuelvo a jalar. El coreano vuelve a agarrar la 
bolsa y vuelve a jalar. Yo vuelvo a agarrar la bolsa y vuelvo a jalar. El coreano 
vuelve a agarrar la bolsa y vuelve a jalar. Yo agarro la bolsa, la abro y veo que 
la pasta que estaba verde ahora es transparente. Y es como si hubiese estado 
viendo televisión tres días seguidos. 

En las vías no pasa nadie. Creo que el coreano habló. Creo que dijo 
“cuando las vías son tu paseo habitual”. Pero no tiene mucho sentido. Además 
el coreano no diría algo así. Está ahí con la boca adentro de la bolsa, en otro 
lado. Entonces me levanto y bajo hasta las vías (estábamos a la sombra de un 
árbol, donde el terreno sube un poco y hay una pared alambrada que casi toca 
la calle bien pavimentada que va a Sarmiento y que separa las vías del barrio 
en donde se acumula una de las mayores cantidades de capital económico de 
esta ciudad) y me pongo al sol y espero a que el coreano vuelva para no irme 
sin decirle algo, para que entienda que me estoy yendo. Entonces el coreano 
me mira desde abajo del árbol, pongo los ojos chinos por el sol y le digo “me 
voy a la mierda”. Y el coreano se levanta y me dice “esperá que te llevo”. Y le 
digo “no, no te hagás drama, seguí jalando”. Y el coreano me dice que soy un 
puto. Y me voy caminando despacio por las vías, sintiendo las piedras en la 
suela de mis Topper de lona. Camino abajo del sol y no sé bien por dónde 
salgo y camino entre las casas vacías, por las calles vacías de la siesta. Voy 
sintiendo el gusto en la garganta, como infectado, y los ojos afiebrados. Más 
que nada, después de haber estado ahí en las vías es el gusto en la garganta 
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todo el tiempo. Atravieso el barrio universitario y llego hasta una parada de 
colectivos y paro la 517 y el colectivo viaja y no pienso en cosas como suelo 
pensar y siento el gusto que tengo en la garganta y el calor en los ojos. Cuando 
llego a mi casa es de día y es temprano y voy a mi pieza y cierro la ventana y 
cierro la puerta y es calmo y es de día y me acuesto y duermo y me despierto 
con calor pero temblando y siento el olor del pegamento en la ropa transpirada. 
Y duermo un poco y me despierto y me saco la ropa y me siento sucio y me 
veo al espejo y me veo la barba y me siento sucio y me miro las manos y tienen 
pegamento y me saco toda la ropa y me veo la panza y me veo el pecho y me 
veo los ojos rojos y me veo el pelo despeinado y me siento sucio. Y me baño. 

 

 

 

Todos los juegos terminan de forma fatal. Todos los juegos de cartas terminan 
de forma fatal. Cualquier tipo de juego termina de forma fatal. 

 

 

Bahía Blanca, 2 de agosto de 2006 
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Papeles sobre la pobreza 

 
 

“Alguien que lleva una existencia doble  
no puede ser sino ambiguo”  

 
(Pier Paolo Pasolini) 

 

Marzo, 2010 

Antes de empezar a escribir estos papeles sabía el título que iban a llevar pero 
en vez de “pobreza” escribí “suciedad”: “sobre la suciedad”. Y me quedo con 
ese detalle en primera instancia menor. ¿A qué me quería referir con estar 
sucio, en qué estaba pensando? En cuestiones físicas seguro pero también, 
como cuando quise escribir “pobreza”, en cuestiones morales. Iba a partir 
inconscientemente, y acertadamente, de una imagen que atañería la cuestión 
física. Y de ahí me parece vino la confusión, ya que iba a ser invariablemente 
una imagen sucia.  

Hay gritos, que salen del televisor y a veces me parecen demasiado. Un 
televisor que tiene dos canales y estoy sucio, abajo de las uñas y etcétera. No 
puedo detenerme en el detalle y ahí está todo. Por eso no escribo. Sería como 
poner la superficie de algo cuando lo verdaderamente consistente se me 
estuviese escapando. A veces pienso que debería escribir de esa forma: dando 
cuenta solamente de la superficie de las cosas.  Llenar hojas que no contengan 
demasiado pero que sobre el final permitan algunas etiquetas importantes para 
movilizar los motores de búsqueda. Esto último, las etiquetas y los motores de 
búsqueda, es en un sentido figurado porque no pienso en blogs sino en 
distintos tipos de producciones. Las que fueren, a veces pienso, tendrían que 
ser producciones superficiales pero que me permitiesen vestir y vivir de 
determinada forma, a tal punto de que el fondo de las cosas llegase a no 
importar. Pura superficie radiante y sin fondo. No sé cómo me llevaría con esa 
puesta en imagen a través del paso del tiempo, pero obligadamente necesitaría 
mantener las formas de manera obsesiva. En eso consistiría mi trabajo y en 
parte me terminaría convirtiendo en una prolongación de mis textos. Si no, 
aunque también en una prolongación de mi escritura, puedo convertirme en 
otro: intentar textos que lleguen al fondo de las cosas, por lo menos de aquellas 
que me sobrevuelen la cabeza, al tiempo que mi imagen física se iría 
deteriorando, el pelo crecido y desparejo, las uñas sucias, la escasa ropa 
gastada. Eso es lo que estoy viendo ahora: qué imagen quiero para mí mismo y 
qué tipo de producción escrita prefiero intentar hacer. 

// 

Hay una serie de espacios públicos donde transcurre la mayoría de los eventos 
culturales y que una persona pobre (económica y moralmente) puede 
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frecuentar. Incluso si decidió empezar con una producción escrita que intenta 
llegar al fondo de las cosas y eso trasuntó en suciedad física: en manchas y 
desprolijidades en el propio cuerpo. Son espacios arquitectónicos de corte 
aristocrático pero que permiten, más allá de las contradicciones reprochables, 
la aceptación del “bicho” cultural que decide entrar por los arcos bien 
iluminados, pensando que los organizadores lo conciben en plena conciencia 
de sus capacidades creativas. Y entonces puede comer un tentempié, tomar 
una copa de vino y sentirse más pobre. 

// 

La organización de los papeles de una persona pobre, que sabe o cree tener, 
más allá de esa pobreza visible, cierto capital simbólico acumulado. La 
escritura de cosas que intentan llegar al fondo de las cosas. Los papeles 
sucios, mal impresos, fotocopiados ciertos textos, de otros, para construir junto 
con ese capital una serie de citas que conformen el lugar de autoridad. Y la 
ecuación es plena, aunque indirectamente proporcional: el cuerpo del texto 
crece, se hace más denso, mejor tejido, los papeles se acumulan con una 
irrefutable lógica aditiva, se desparraman por los espacios de la habitación 
alrededor de la computadora vieja, del televisor con dos canales, se pierden 
partes importantes, de fotocopias corridas, al tiempo que el cuerpo (ya no del 
texto sino de uno mismo) se mancha naturalmente a raíz de reacciones 
químicas, se dibujan figuras rosas en el cuello, manchas violeta abajo de los 
ojos, el pelo crece desparejo, brilla por la acumulación de polvo, la tierra se 
junta abajo de las uñas, las manos se manchan con tinta, con tóner de 
fotocopiadora, con óxido de cerraduras trabadas. 

// 

No nací en una villa miseria. Yo no soy una villa miseria. Hay una diferencia 
crucial entre calles “fogosas y polvorientas”, casillas de chapa, paredes de 
adobe en el mejor de los casos, una diferencia de infraestructura entre 
construcciones informales no planificadas abajo de un sol terrible de mediodía 
y el barrio donde vivo. Más allá de eso una serie de relaciones personales, 
complejas, caracterizadas por algunos denominadores comunes entre los 
cuales entran la suciedad y la pobreza, hicieron que durante un tiempo 
prolongado tuviese que frecuentar el interior de una de esas casillas de chapa: 
una cocinita con un living, un baño, una pieza vacía y otra con una cama de 
hierro con medicamentos a los costados. Mi no pertenencia a ese mundo (lo 
mismo que al interior de aquellas construcciones aristocráticas donde de vez 
en cuando puedo comer algo y tomar una copa de vino) paradójicamente, mi 
no pertenencia a esos pasillos internos intercomunicados siempre me hizo 
sentir todavía más pobre. Sobre todo porque las relaciones que me llevaron 
hasta ahí fueron políticas, incluso ocasionales, por lo que me privaron de 
cualquier tipo de sentimiento de empatía. No obstante esta politicidad, lo cierto 
es que durante un tiempo visité no sólo el interior de una de esas casas sino su 
más profunda intimidad. En aquel tiempo, sobre todo, estas visitas fueron una 
posibilidad de acercarme a antidepresivos, ansiolíticos y particularmente 
Tramal, que había en blisters y goteros desparramados a los costados de la 
cama. 
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// 

APLICAR EL ZOOM QUE PERMITE EL PROCESADOR Y VER QUÉ DIBUJA 
EL TEXTO EN SUS ESPACIOS BLANCOS, LOS CAMINOS BLANCOS QUE 
SE GENERAN ENTRE LAS PALABRAS. En la página uno hay una persona 
mirando para abajo, en la página dos hay una mancha en la piel y así 
sucesivamente. 

Los espacios públicos centrales de las ciudades medianas o grandes, más allá 
de los cordones periféricos, contienen a la persona pobre. Es una presencia 
irrevocable por la amplitud de la base de la pirámide social. Efectivamente en 
ese amplio perímetro aparece un grupo disímil condensado en un mismo color, 
pensando en términos de referencias en una página censal. Esta homologación 
puede ser nefasta en algunos casos o liberadora en otros. Si la persona pobre 
no tiene más ambiciones que la de producir un texto que llegue al fondo de 
determinadas cosas en la privacidad de su departamento entonces esa 
homologación puede servirle para ver el flujo de la ciudad, la corriente continua 
del sistema funcionando, desde un lugar que pasa precisamente por afuera de 
ese flujo. Esto, dependiendo de la persona pobre, puede servirle o no para 
llegar al fondo de determinadas cuestiones. Un kiosco de revistas en una calle 
del centro es también flujo de información condensada. Todos los días la 
estructura estética, marcada por la azarosa distribución de las noticias en las 
páginas, los encabezados de los diarios y revistas en relación con la foto de 
tapa, los titulares y copetes ordenados con la lógica del marketing, los colores 
característicos de cada editorial con sus tipografías reconocibles en primera 
instancia, los ejemplares de La Nación en el margen inferior derecho, 
Página/12 en el superior izquierdo, la revista Noticias en el centro, toda esta 
distribución que difiere en cada kiosco es también un río de información 
cambiante. Una persona pobre, sin otra ambición que la de llegar al fondo de 
las cosas a través de una producción escrita, puede invertir el día entero, pasar 
todo un día enfrente de uno de los tantos kioscos de revistas del centro sin 
hacer nada o simulándolo hacer además de leer esa estructura estética, aquel 
flujo volátil, en definitiva, como lo que es: un sistema de signos complejo, 
significante en sí mismo más allá del contenido semántico de las impresiones 
periódicas. Un sistema que desde una superficie vana y colorida, desde 
simetrías generadas a través de grandes acumulaciones o ausencia de color, 
equilibrios y discontinuidades, puede conducir a un entendimiento profundo e 
imperecedero que va más allá de los contingentes sucesos políticos, 
económicos, culturales, deportivos y sociales de un día determinado. 

// 

Podía tener la cabeza como un biombo, cada mañana o cada noche, cuando 
volvía de la villa o me levantaba en mi departamento apenas amueblado y no 
me importaba porque la producción de un texto que llegase al fondo de las 
cosas ni siquiera era una posibilidad. Se trataba, más bien, de hacer lo que 
tenía que hacer, de frecuentar los lugares que tenía que frecuentar, 
obligadamente, cumpliendo mi rol de la manera más operativa, tratando de no 
complicar ninguno de los desarrollos posibles, sobre todo porque gran parte del 
tiempo lo pasaba en un lugar que no era el mío, rodeado de personas que 
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conformaban un mundo al cual no pertenecía ni iba a pertenecer nunca. Mi 
carácter opaco, seguramente la única constante que se mantuvo hasta el día 
de hoy, me facilitó hacer mi trabajo de la mejor manera, sin grandes 
sobresaltos incluso cuando ocasionalmente en la vereda, sobre todo los días 
festivos, me veía obligado a interactuar más de la cuenta, a dejar expuesta mi 
vulnerabilidad tomando una sidra con los vecinos que siempre había, en las 
calles de tierra sentados viviendo la verdadera vida de la villa todo el tiempo. Mi 
carácter opaco, decía, fue una especie de pátina, una manera de decir 
naturalmente sin ningún tipo de impostación que no era peligroso en ningún 
sentido, algo que notaron siempre las personas que pertenecen a la escala 
más baja de la vida social como las de los eslabones más altos. Nunca 
representé ningún peligro para nadie y eso sumado a una actitud de pasividad 
voluntaria por parte mía hizo que me moviera por los caminos más disímiles 
con la menor cantidad de problemas posibles. “Soy un pobre tipo (económica y 
moralmente) incapaz de hacerle nada a nadie”: sobre ese postulado se 
fundaba el contrato de contigüidad ocasional que podía entablar con alguien 
apenas conocido y sobre todo el éxito en nuestras posibles triviales 
transacciones. Podía entonces, mientras tanto, y al tener acceso a un cóctel de 
medicamentos en esa época, andar por la vida con la cabeza como un biombo. 

// 

Pensando en lo que uno es, hace y tiene, existe la posibilidad de ser, hacer y 
tener otra cosa. En principio podría sentir la determinación de escribir, en vez 
de un texto que intente llegar al fondo de las cosas, uno superficial que 
solamente roce la superficie de determinadas cuestiones, con una lógica 
funcional. Funcional en el sentido de la finalidad del texto: conseguir poder 
adquisitivo. Acumular, siguiendo la lógica aditiva del texto, objetos de consumo. 
Objetos de lujo para ascender en el status quo y posicionarme de una mejor 
manera para la producción de un texto que acumule párrafos y párrafos sobre 
distintos temas para acceder a más poder adquisitivo, lo que redundaría en una 
cantidad mayor de objetos de consumo y cerraría un círculo en constante 
movimiento. Para eso se necesita, como en la producción de un texto que 
llegue al fondo de las cosas, una competencia particular. Y esta competencia, 
en la posibilidad real de llevarla a cabo, trasuntaría en un modo de hacer 
diferente, lo cual derivaría en formas de ser y de tener muy distintas. Hay una 
casa que es así: una puerta inmensa que se abre a una gran escalera de 
mármol que conduce a una sala de estar con sillones rojos y reproducciones 
técnicas de cuadros famosos, donde se pasa a una biblioteca altísima que 
tiene una escalera corrediza para llegar a los libros más inaccesibles, desde 
donde se ve una puerta entreabierta que da a una habitación matrimonial con 
un somier también rojo, de cubrecamas rojo, con cuadros famosos 
reproducidos técnicamente en la cabecera de la cama. Esa casa tiene, del otro 
lado de la sala de estar, una cocina amplia, con una mesada cómoda y una 
heladera industrial, gris, con un freezer en la parte de abajo con productos 
exóticos. Esa cocina tiene, sobre el margen derecho, un patio verde en altura, 
una terraza verde con paredes pintadas de rojo ladrillo, adonde hay una pileta 
mediana, no muy grande, entre una artificiosa vegetación tropical de palmeras 
enanas, iluminadas a la noche con luces que salen desde el suelo. En esa casa 
hay una pareja que acumula bienes materiales y que, por lo tanto, se ama. 
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// 

En el centro escuché hablar a dos personas relativamente jóvenes sobre los 
beneficios de haber elegido una profesión liberal, charla que desencadenó en 
mí una serie de elucubraciones dispares que se fueron ramificando y que, con 
no menos fuerza, me llevaron a concluir en los beneficios de no haber elegido 
ninguna profesión. 

No soy un desocupado, ni un asalariado ni tampoco un cuentapropista. Alguien 
que acaba de quedarse sin trabajo puede caminar, rico en tiempo, por las 
obras en construcción de la ciudad y ver a los obreros, la imagen más acabada 
de lo que representa un trabajador y pensar que esa representación adquiere 
sentido a partir de que cobran un sueldo todos los meses y se levantan a una 
hora determinada, pero sobre todo porque lo hacen para llevar a cabo un 
trabajo específico centrado en su fuerza física y en algunas condiciones 
técnicas que los posicionan, dentro del complicado entramado social, en una 
serie de derechos y obligaciones civiles. Uno de esos tipos al quedarse sin 
trabajo repentinamente por reducción del personal o lo que fuere, es 
entendible, podría decidir terminar con su vida. 

Últimamente estuve teniendo un pensamiento recurrente en situaciones 
triviales que ni siquiera es importante precisar. Es decir: ante un par de 
desenlaces posibles generé, en este último tiempo, una estructura lingüística 
obsesiva, reiterativa, en primera instancia con un significado bien claro, pero 
que al gestarse como se gestan ciertas actitudes incomprensibles supuse que 
estaba significando otra cosa más allá de lo que enuncia desde un punto de 
vista semántico. El significado profundo, me parece, pasa por afuera de las 
diez palabras que lo conforman y en esa ambigüedad suelo desecharlo sin 
mayores preocupaciones. Voy caminando hasta el barrio de al lado a hacer 
alguna compra necesaria o vuelvo de hacer algún trámite y aparece. Prendo el 
televisor para ver las noticias o salgo a la ventana de mi pieza a mirar el 
movimiento del barrio y aparece: “de última me pego un tiro y a otra cosa”. 

// 

Escribir un texto que llegue al fondo de las cosas modifica la estructura mental, 
sobre todo porque se encuentra encorsetada en un mundo regido por 
relaciones de sentido y cláusulas construidas gramaticalmente. Mis sueños, la 
forma de mis sueños, más allá de los contenidos ocasionales, sigue la lógica 
de ese mundo y ese es el signo palpable de mi total compenetración con la 
empresa de escribir aquel texto. No tengo descanso posible: las veinticuatro 
horas del día, más allá de grandes espacios vacíos en mi producción, se 
subordinan a una sola cosa demasiado ambiciosa. Antes, en cambio, cuando 
andaba por la vida con la cabeza como un biombo, era distinto. Mis días 
también se reducían a una única actividad, pero todo en mi estructura mental, a 
raíz del cóctel de medicamentos del que disponía y a una predisposición a vivir 
una vida sin sobresaltos, era descanso, frío mental. Me levantaba muy 
temprano, en invierno a veces cuando todavía no había amanecido y me iba a 
la villa caminando o en bicicleta a cuidar a la Lechuza. Era lo que me había 
tocado hacer y más allá del escaso provecho que podía sacar de esa actividad 
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nunca cuestioné mi suerte. Llegaba a la villa atravesando campos prendidos 
fuego, grandes espacios de pastizales siendo prendidos fuego, a través del 
humo blanco en la madrugada y entraba sin avisar en la casilla oscura, adonde 
a veces encontraba a la Lechuza ya despierta, levantada desde muy temprano, 
tanto como para haberse trasladado por sus propios medios a la habitación de 
entrada, donde se sentaba en silencio y me esperaba en la oscuridad con los 
ojos abiertos. Esta imagen, que solía repetirse en las madrugadas de invierno, 
hizo que esa señora gorda con severos problemas de motricidad, casi 
desconocida, no tuviese un nombre propio sino solamente un apodo: la 
Lechuza. Así la llamaba y ella respondía en silencio, moviéndose de un lado 
para otro, cuando caía la tarde o se cerraba de nuevo la noche sobre la casilla 
de chapa. Mi tarea se reducía a estar ahí, a prepararle mate cocido, a hacer 
algunas tostadas de pan viejo, a darle la medicación y a ayudarla a acostarse a 
la noche en la cama de hierro hospitalaria. Llegaba siempre tarde a mi 
departamento del fonavi, pero, casi a falta de actividad intelectual, descansado 
mentalmente. No me sentía disconforme: la vida que me había tocado me 
parecía una vida sencillamente adecuada. 

// 

En la página cinco hay un cristal roto, en la seis una flor cerrada y en la siete 
una esvástica nazi. 

A veces me miro al espejo en mi departamento del fonavi y encuentro que soy 
la proyección de mi texto. No sé cómo podría explicarlo pero sé que los signos 
que aparecen en mi cara, las manchas atribuibles a una reacción alérgica o a 
cierto malestar nervioso, no son más que la reproducción física de un texto que 
intenta llegar al fondo de las cosas. Si un día de estos al levantarme decidiera 
abandonar la empresa y me pusiera a escribir un texto superficial tengo la 
certidumbre, estoy convencido, de que el espejo me devolvería otra imagen. Mi 
departamento carece casi de bienes materiales: tengo una mesa ratona y un 
televisor, una computadora en una de las piezas, una heladera mediana en la 
cocina y dos colchones apilados en otra pieza donde duermo en promedio diez 
horas por día. A la mañana, cuando estoy despierto y abro la ventana, entra 
luz. Mi ventana da a una serie de pasillos muy característicos, bordeados por 
ligustros donde a veces corren chicos y se esconden, juegan a cosas que 
jugaba yo cuando era chico, en esos mismos pasillos rodeados por hileras 
verdes. A veces, cuando salgo a mirar por la ventana y me quedo un rato, 
puedo pensar retrospectivamente, hacerme una idea del paso del tiempo y 
comparar mi estado actual de relativa independencia con mi posición social en 
este mismo barrio hace más de quince años, cuando era un chico y las 
relaciones estaban signadas por acuerdos tácitos, además de por la absoluta 
carencia de una visión proyectiva hacia el futuro. No obstante esa serie de 
relaciones en donde estaba posicionado relativamente bien, imagino que la 
escena actual, este mismo departamento emplazado en el piso más alto del 
mismo monoblock de siempre, no hubiese sido la escena que hubiese 
imaginado en aquel entonces para mi futuro. Me refiero a que veinte años atrás 
no hubiese imaginado que iba a estar viviendo en el mismo barrio, en el mismo 
departamento en el cual crecí, de manera austera, moviéndome alrededor de 
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una computadora vieja repleta de fotocopias mal sacadas, intentando escribir 
un texto que llegase al fondo de las cosas y que no es éste. 

// 

Cuando uno va entrando por una autopista a la ciudad más importante del país, 
mientras se detiene a observar el flujo constante del tránsito por nueve carriles 
en una misma dirección y los primeros grandes aglomerados urbanos, 
construcciones en altura de viviendas populares con las persianas oxidadas por 
el tiempo, abajo de las múltiples colectoras que conectan esa autopista con los 
diferentes barrios y ve los grandes carteles publicitarios, las blancas sonrisas 
monumentales contrastando fríamente con esos grupos de edificios viejos de 
contención social, y después de ver a las personas en las ventanas colgando 
toallones y ropa lavada llega hasta una colectora de la autopista que la conecta 
con uno de los sectores que cambió más vertiginosamente en los últimos años 
a partir de un “plan maestro” políticamente construido, y ve las dársenas del 
puerto y las altísimas torres de oficinas plateadas, torres que brillan por la 
noche, entiende que la sociedad es una alianza, para bien o para mal, pero una 
alianza de todas maneras. Entrar a la ciudad más importante en términos 
económicos y demográficos, estar entrando significa situarse en el plano más 
amplio, más significativo donde todos ven y oyen la cosa común desde distintas 
posiciones; es situarse en el marco de una simultánea presencia de 
innumerables perspectivas. Lo público, podría llegar a pensar uno mientras 
hace este recorrido, que va del acceso sur hasta el sector céntrico de la ciudad, 
une y separa al mismo tiempo. ¿En qué consiste hoy la publicidad de la esfera 
pública? ¿En qué sentido el espacio privado es privativo? Puede pensar, más 
allá de ese famoso postulado de que “la propiedad privada es un robo”, en 
tanto el aumento de esa propiedad ha ido en detrimento de la riqueza social, 
que lo único que tiene en común el pueblo son sus intereses privados. Uno 
puede reconstruir, si es que tiene imaginación y algo de experiencia, el interior 
de alguna de las habitaciones de esos primeros edificios sociales al mismo 
tiempo que el de una de las oficinas lujosas. Y en esa reconstrucción intentar 
poner los intereses cruzados, uno al lado del otro, para ver los puntos de 
contacto que tienen entre sí. Y de esta manera llegar a un mejor entendimiento 
de determinados procesos. 

// 

A primera vista un texto superficial no difiere de uno que intenta llegar al fondo 
de las cosas. Los dos pueden dibujar la misma estructura en la página, tener el 
mismo volumen en los párrafos. La diferencia de sentido es perceptible sólo en 
una lectura medianamente crítica. En un texto superficial la mera acumulación 
de párrafos es ya un valor en sí mismo. La posibilidad de etiquetarlo de varias 
formas de manera que los motores de búsqueda sean activados más veces es 
una razón suficiente para que quien lo escriba adquiera objetos de consumo. El 
acceso a estos objetos, a partir de la escritura de un texto orientado a la 
acumulación obsesiva de párrafos, es un logro objetivo del propio texto. Un 
reloj pulsera de primera marca es un logro objetivo. Un perfume importado es 
un logro objetivo. La adquisición de estos logros objetivos, para quien escribe 
un texto intencionalmente superficial, significa haber llegado a un 
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entendimiento que se revela como medular en el funcionamiento del sistema. 
Este entendimiento, no obstante, es mucho menos objetivo que un reloj 
pulsera. Hay gente que vive en un barrio residencial (no un barrio cerrado) al 
lado de un club de golf, en casas con bancos ubicados estratégicamente para 
poder sentarse por las tardes y ver la caída del sol sobre el césped rasante, 
entre la frondosa vegetación del campo y las trampas de arena. Esta gente, 
consciente de sus logros objetivos, puede pensar ese amplio campo verde 
semipúblico como una continuación bastante lograda de la propia vegetación 
de su barrio semiprivado. Algunas casas incluso tienen su pertinente bow 
window, para que en las tardes frías de invierno sus habitantes, además de 
estar viendo algún programa de televisión, tengan la posibilidad de sentirse en 
el centro de una artificiosa inmensidad natural. Ese bow window es un logro 
objetivo, en primer lugar, del propietario de la casa, y sólo en segundo lugar de 
la persona a quien se le haya ocurrido alguna vez que era posible que el afuera 
sin límites de nadie podía entrar en el estrecho perímetro de unas cuatro 
paredes. 

// 

Mirándome al espejo en mi departamento del fonavi acabo de descubrir un tic 
nervioso que seguramente tengo hace días y que no había notado. Un triple 
movimiento compulsivo de la cabeza, la mandíbula y los ojos. Trato de 
encontrar una explicación a un posible estado de nerviosismo no ordinario y 
más allá de lo que puede generar la situación de escritura en la que estoy 
pienso sobre todo en los murciélagos. Desde hace unos días que van de un 
lado para el otro a través del perímetro del techo buscando una salida que no 
hay. Golpetean contra la chapa y chillan. Este proceso, que se repite casi 
constantemente, hace que me sea difícil conciliar el sueño. A veces tengo que 
ir a adonde está el televisor para aunque sea no escucharlos durante un rato. 
El tipo que vino me dijo que para sacarlos tenía que levantar todo el techo y 
que era casi imposible. Por eso decidió cerrar el perímetro por donde entraban 
y salían, para que sencillamente se quedasen atrapados. Olor, me dijo, no va a 
haber porque los murciélagos no se pudren, se secan, y el “proceso” 
(textualmente usó esta palabra) no dura más que un par de días. Pero mientras 
tanto me cuesta dormir a la noche y las imágenes que me vienen a la cabeza 
son mortuorias. Demasiado vívida, por ejemplo, se me figuró aquella de hace 
unos años cuando fui a cuidar a la Lechuza como un día cualquiera y volví 
pensando que no estaba cuidando a una Lechuza, o por lo menos no 
solamente a una Lechuza, sino también a una Araña. La Araña, así la terminé 
nombrando para mis adentros. A ella nunca la llamé así, en voz alta quiero 
decir, nunca me dirigí a ella nombrándola de esa forma, contradiciendo, me 
parece ahora, una máxima defensiva que generé ese día ante la imagen que 
me hacía llamar Araña a la Lechuza. Una sentencia con fuerza de manifiesto, 
una fuerza vital, que me decía nada menos que me negaba a vivir bajo el orden 
impuesto por la superstición. Ese día, por acumulación de horas de 
aburrimiento, salí al patio y estuve jugando con los perros y los gatos, 
numerosos que estaban siempre adentro y afuera de la casilla, entre los tachos 
vacíos dados vuelta y las cubiertas con agua acumulada, entre la ropa 
desparramada por el suelo. Y sin darme cuenta de lo que estaba haciendo volví 
a entrar a la casilla y en una de las piezas, también repleta de ropa 
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desparramada, me detuve en una montaña de frazadas y cobijas y empecé a 
sacar primero una y después otra, hasta llegar al suelo de tierra donde 
encontré un perro seco, los restos de un perro tapado mucho antes de que yo 
entrara por primera vez a esa casilla. Inmediatamente volví a poner las 
frazadas como estaban y me quedé pensando en la fuerza de un mundo 
alternativo, no menos real que el legitimado por todos, con leyes propias que 
mantienen entre sí una lógica cerrada. Pensé en la Lechuza y en su capacidad 
para generar ese mundo. Entonces fui hasta donde estaba mirando televisión y 
me quedé con ella, no sintiéndome parte de nada, sino con una sensación rara 
en el estómago y aquella sentencia en la cabeza que me decía “me niego a 
vivir bajo el orden impuesto por la superstición”. Sentencia de una aparente 
contundencia formal, aunque vacía de contenido en la práctica, ya que la 
Lechuza, en tanto Araña, y en tanto capaz de generar un mundo alternativo, 
me subordinaba a una mera posición de asistente. 

No me quedaba más que recluirme en un abismo construido de manera 
artificial. El cóctel de medicamentos trabajando en mi sangre, en la intimidad de 
mi departamento, pero sobre todo en la de mi propio cuerpo, representaba la 
esfera más privada, aquello que despertaba una serie de procesos invisibles a 
primera vista (además de inaudibles) y que se ejecutaban más allá de lo que 
estuviese pasando afuera (de mi departamento y de mi cuerpo): los efectos en 
mi estado nervioso, en mi actividad mental, era en aquel entonces la 
“quintaesencia de toda mi propiedad”, lo que podía tener absolutamente, sin 
ninguna restricción de ningún tipo. Esos momentos de alteración química de mi 
organismo eran, ahora que puedo verlos retrospectivamente, la posibilidad más 
acabada, a la vez que sencilla, de sentirme libre en los acotados márgenes de 
mi habitación del fonavi. 

// 

Una persona pobre puede entrar a un restaurante del centro con la intención de 
usar el baño y, mientras escucha el sonido monocorde de la vajilla sonando 
como una música mala, detenerse en las personas que están sentadas en las 
mesas esperando ser atendidas o en la gente que ya está comiendo de su 
plato, o en cualquier otro detalle del movimiento natural de un lugar así, 
siempre y cuando logre abstraerse de lo que implica su presencia para los 
empleados encargados de mantener el orden y el buen gusto. Esa persona 
pobre, si logra abstraerse, puede hacer un recorte casi en términos 
cinematográficos: encuadrar a dos señoras de cincuenta años tomando el té en 
una mesa, para después recortar un poco más el plano y encuadrar sus caras y 
después los accesorios femeninos (el detalle de los aros, los colgantes, la 
tintura, el volumen del peinado, el maquillaje en los ojos y los labios) para 
terminar deteniéndose en cierta tersura artificial de la piel y en algunas 
terminaciones, en ciertos acabados de los ángulos de sus caras (en la nariz, 
los labios y sobre todo en los pómulos) y concluir que la deformación de una 
persona que fue sometida reiteradamente a operaciones estéticas, incluso 
cuando muchas hayan sido fallidas, es para un amplio grupo un rasgo marcado 
de clase. La cirugía plástica, puede concluir, es un accesorio más, al nivel 
material de unos aros y un colgante. No importa el producto final siempre y 
cuando se vea la artificialidad de la expresión. Esa artificialidad es el objeto y 
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por lo tanto una marca de poder tenerlo encima, en resumidas cuentas no de 
otra cosa sino de poder adquisitivo. Esa persona pobre, mientras es invitada a 
salir a raíz del mirar atontado, puede pensarse a sí mismo malformado 
congénitamente (a diferencia de la malformación artificial de las señoras), una 
malformación que lleva ausente la mano del hombre y que devino en una 
posición desfavorable en la esfera social; una que habla, casi en términos 
medievales, de una relación sexual con el demonio, de un callado pacto a 
través del cual puede enfrentar los procesos represivos de las clases amantes 
del orden, que se sienten amenazadas con su presencia y buscan 
sencillamente hacerlo desaparecer por una cuestión de higiene pública. 

// 

En la página once hay un camino de piedra. 

La escritura de aquel texto que intenta llegar al fondo de las cosas se centra, 
sobre todo desde un nivel formal, en distintas contorsiones de la técnica. Se 
detiene en el detalle a través de la generación de cláusulas una adentro de la 
otra que, ramificándose, van abriendo el texto en un procedimiento fractal. 
Formalmente, visto desde arriba, aplicando el zoom que permite el procesador, 
el texto es un gran monoblock de palabras, denso, de difícil acceso, a 
contracorriente de las preferencias editoriales. Ese monoblock, su misma 
figuración en la página, es la prueba más acabada de una convicción incluso 
filosófica: la de que en el detalle, en la deconstrucción sistematizada de los 
objetos mediante distintas contorsiones, uno puede encontrarlo todo. Se trata 
de analizar una imagen o una secuencia en sus diferentes partes, 
aisladamente, sin olvidar la posición que está ocupando en el sistema. El mero 
análisis de las partes como universos cerrados lleva al conocimiento del 
proceso general, a tal punto que uno puede quedarse con los párrafos que 
focalizan en aspectos parciales, ramificados en cláusulas, y no hacer referencia 
a la totalidad que los contiene. El proceso mental que se requiere para llenar 
los espacios vacíos empieza a pasar por afuera del texto o incluso muchas 
veces pierde toda importancia, ya que en la propia deconstrucción del detalle 
suele revelarse un conocimiento más importante que el que se desprende de la 
imagen general que lo está conteniendo. Como el fotógrafo de “Blow up” que a 
partir de contorsiones de la técnica fotográfica reduce la imagen y realiza su 
mayor hallazgo recortando sucesivamente, en lo que en primera instancia era 
sólo una mancha en una imagen mayor. 

// 

Cuando fui a lo del Pitufo estaba buscando salir de mi mundo cerrado porque 
me daba cuenta de que progresivamente estaba perdiendo la noción de lo que 
ya había empezado a ser mi trabajo diario. Caí sorpresivamente, después de 
mucho tiempo de no ver a nadie, y el Pitufo me recibió de manera natural. El 
portero del edificio me abrió la puerta del hall y subí los quince pisos por el 
ascensor, evitando el espejo. Cuando llegué al departamento nos saludamos 
sin efusividad, pero inmediatamente me di cuenta de que el Pitufo, excitado, 
estaba construyendo otro mundo, basado en lo que parecían sistemas de 
signos revelados a partir de una nueva sensibilidad suya. Esto no me 
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sorprendió tanto como me produjo, paradójicamente, una sensación de soledad 
instantánea, ya que no me veía reflejado en esa construcción sino todo lo 
contrario. Encontraba que de nuevo, bajo un sistema que me era 
completamente ajeno, como en aquellos años en que cuidaba a la Lechuza, me 
convertía en el asistente ocasional de otra persona. Estaba ahí para darle 
legitimidad a ese mundo aparte, inentendible, repleto de mensajes 
trascendentes en las cosas más mundanas. Todo lo demás en la vida del Pitufo 
seguía igual que siempre: los mismos litros diarios de vino barato rebajados 
con jugo o gaseosa. 

El Pitufo sacó de la heladera una caja de vino, me sirvió un vaso y fuimos al 
balcón donde me explicó el hallazgo de ese día: el circuito repetitivo de un auto 
blanco que, desde la mañana muy temprano, estaba dibujando la misma forma 
a raíz de seguir el recorrido por las mismas calles. “¿Lo ves?”, me preguntó, y 
apareció un auto desde abajo de nuestro ángulo de visión, entre otros autos, 
visible todo el tiempo gracias a que el edificio del Pitufo es el último del sector 
sur de la ciudad y se puede ver cómo suben las calles, incluso 
geográficamente. “Ahora dobla a la derecha”, me dijo y el auto dobló a la 
derecha. “En la plaza dobla a la izquierda”, dijo y el auto efectivamente en la 
plaza dobló para la izquierda. Lo seguimos hasta que cruzó las vías y 
desapareció. En una hora y media, en teoría, iba a volver por donde había 
venido para repetir la secuencia por las mismas calles. “Está así desde la 
mañana”, me dijo el Pitufo y se rió de manera frenética. Pero después, cuando 
tomamos otro vaso de vino, el Pitufo se mostró preocupado y me di cuenta de 
que estaba siendo preso de un trabajo monumental. Cuando cayó la noche en 
el horizonte repleto de luces (de la ciudad y del polo petroquímico), entramos al 
departamento y antes de despedirme me mostró la mesa donde come, una 
mesa de madera llena de rayitas hechas con cuchillos y navajas, puntos 
anotados en juegos de cartas y nombres viejos que pertenecen al pasado, de 
personas que ni siquiera están, rayas que por acumulación se fueron cruzando 
hasta formar una red mínima en relieve, más oscura que el color de la madera, 
y donde radicaba según el Pitufo el verdadero mensaje que tenía que descifrar 
y no podía. Me di cuenta de que cabía la posibilidad de que se quedase 
atrapado en la construcción de su mundo alternativo, como pegado a la red 
oscura que se formó naturalmente en esa mesa. 

Fue entonces cuando decidí no ver más a la gente y recluirme en mi 
departamento del fonavi. 

 

*** 

Abril, 2010 

Hay una faceta interruptiva, que suspende cualquier actividad (salvo la de 
seguir el desarrollo de un acontecimiento), en la transmisión sostenida de un 
hecho periodístico por televisión durante cinco horas en tiempo real. La 
programación se descompone en uno de los canales que tiene mi televisor y 
decido quedarme a seguir una sesión en el Senado en la que está el Ministro 
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de Economía de la Nación a punto de dar unas explicaciones y que van a 
derivar en un cruce con uno de los senadores radicales más representativos, 
sobre formas de administrar la república y, posteriormente, cuestiones 
personales en relación a la ocupación de cargos políticos en el pasado. Puedo 
quedarme en mi departamento mirando televisión, a la mayoría de los 
senadores sentados en sillones lujosos como de living familiar y darme cuenta, 
transcurridos los primeros minutos, que lo que estoy viendo en realidad no es 
un acontecimiento en sentido periodístico sino una serie de mensajes dirigidos 
en primera instancia a la sociedad, pero pasados por un filtro personal, de 
relación personal entre un Ministro y un Senador, que hacen de la política un 
espectáculo televisivo, mensajes que no se presentan como un debate sino 
como una publicitada comunicación privada. Esta transmisión maratónica 
resulta un aliciente efectivo a la falta de voluntad para escribir o pensar en 
cualquier tipo de actividad que pase afuera de mi departamento. Entonces, 
después de tres horas de sesión televisada, de grandes espacios vacíos 
difíciles de ver (de moderaciones oficiales y discursos vacuos), el Senador pide 
la palabra y habla de planes de cooperativas como una estrategia 
gubernamental para reclutar un “ejército de rehenes” y amenaza con una 
denuncia penal por la firma del Ministro en un Decreto de Necesidad y 
Urgencia para un “Fondo de Desendeudamiento”. Entonces el Ministro justifica 
el uso de reservas del Banco Central para pagar deuda pública y también el de 
un decreto en lugar de un proyecto de ley y le recuerda al Senador aquel 
helicóptero que se fue volando sobre la Casa de Gobierno hace casi diez años, 
mientras en las calles había un estallido social justamente por políticas 
implementadas en la gestión a la que pertenecía en aquel momento el presente 
Senador: medidas de control del gasto público y congelamiento de los 
depósitos bancarios que terminaron con treinta y nueve muertos. A raíz de esto 
último me veo en la necesidad de restablecer la dimensión pública del 
acontecimiento político, ya que ese cruce, recibido en mi ámbito privado, al 
estar cargado de cuestiones personales requiere de un trabajo que de cuenta 
de los intereses comunes que están en juego. Y me resulta complicado 
delimitar claramente los márgenes de cada esfera a tal punto que llego a una 
conclusión defectuosa, en donde no puedo distinguir si mi habitación es una 
prolongación oscura del Senado o si el recinto donde están los senadores 
cómodamente sentados es una prolongación luminosa de mi departamento del 
fonavi. 

// 

El televisor queda prendido incluso cuando no hay más programación y la única 
función que cumple en la noche cerrada es la de proporcionar una luz 
relativamente blanca en mi departamento vacío. 

// 

Cuando vino Ulises en plena madrugada yo estaba doblado sobre la cama con 
un dolor en la boca del estómago que me parecía totalmente nuevo, una forma 
seca de dolor. Antes había estado soñando: me había ido a Bellocq, había 
vuelto a ese pueblo perdido en la llanura bonaerense y después de haberme 
encontrado con Matías habíamos hecho un recorrido por los lugares más 
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característicos, acotados, los grandes silos, las calles de tierra, la casa donde 
viví durante dos años cuando era chico. Habíamos ido hasta un galpón lleno de 
trigo y había saludado a su papá, después de más de quince años de haberlo 
visto por última vez. Después habíamos ido hasta su casa y me había 
sorprendido al ver a su hermano más chico porque seguía igual que hacía 
quince años, con la misma estatura y la misma apariencia, pero sobre todo me 
sorprendía una triplicación que había sufrido: había otro hermano igual jugando 
con él como si fuesen gemelos y un tercero un poco más bajo pero que 
aparentaba ser considerablemente más viejo, como si hubiera pasado la línea 
de los cincuenta años. Después habíamos entrado a la cocina, había saludado 
a su mamá y habíamos hablado de cómo seguía todo en el pueblo; me había 
contado que este tercer hermano era un problema para ella porque desde la 
separación con su marido, ante la aparición de algún pretendiente, la celaba, la 
espiaba y le hacía la vida imposible. 

En otro momento de la noche también había estado soñando con mi familia, en 
un living de uno de los dúplex de este mismo fonavi, con una luz suave y una 
mosca o una clase de insecto de vuelo estático que estaba ahí, volando y 
produciendo la sensación de haberse paralizado todo, felizmente, mientras 
hablábamos envueltos en esa luz hermosa. Después, cuando me desperté y 
dejé de soñar me vino este dolor nuevo en el estómago y apareció Ulises, el 
gato del departamento de al lado que suele meterse en el mío y quedarse 
hasta muy tarde, para en algún momento de la madrugada entrar a mi 
habitación y pedirme salir por la ventana. Así que cuando vino yo estaba 
doblado sobre la cama y me paré desnudo como pude y le abrí la ventana por 
donde entró un frío nocturno, y Ulises no se animó a salir porque había una 
montaña de frazadas acumuladas en la mesa donde a veces leo (y que está 
justo abajo de la ventana), por lo que tuve que alzarlo y acercarlo a las rejas 
por donde se contorsionó con mucha habilidad y salió disparando, agarrado al 
poste que pasa bordeando la pared del monoblock, hasta que desapareció por 
el techo. 

// 

Desde hace unos días no puedo escribir nada de ese texto estructurado en 
bloques que intenta llegar al fondo de las cosas. Por lo tanto mis alternativas se 
reducen considerablemente. Apenas salgo de mi departamento al barrio de al 
lado, a hacer alguna compra a uno de los almacenes que hay en los bulevares 
internos. El resto del tiempo lo paso mirando por la ventana o viendo televisión, 
por lo general buscando alguna transmisión maratónica. No me siento mal pero 
sé que cada día que pasa sin haber escrito una sola línea es un día perdido en 
términos productivos. En cambio cuando cuidaba a la Lechuza este era mi 
estado natural y las raras veces que pasaba algo por afuera de mi rutina chata, 
sobre todo en el contexto de las construcciones conglomeradas, de materiales 
precarios en las calles de tierra, lo miraba distanciado como a través de una 
pantalla. Así tenía la cabeza y en algún punto esa solución química que 
encontré a los costados de la cama fue, sencillamente, una solución a secas. 
Más allá de los diálogos insustanciales con la Lechuza y de los limitados 
encuentros con la gente que tomaba algo en la vereda, gente mayor y gente 
joven que acertadamente me veía como un personaje secundario (que no 
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podía proveer de mucho más que de informaciones contingentes en relación al 
tránsito en una rotonda de entrada o al nivel de barro en alguna calle un día de 
lluvia), más allá de esos encuentros ocasionales la villa solía ponerme enfrente 
espectáculos a los cuales no estaba acostumbrado y que los entendía como 
propios de ese lugar y de ningún otro. Una manifestación de vecinos, por 
ejemplo, con carteles improvisados y grandes gritos, que pasaban por dos 
calles paralelas a la de la Lechuza y que pedían justicia por un chico que había 
sido prendido fuego por otro grupo de chicos, en el patio de su casa mientras 
dormía en el interior de un auto sin motor. La gente pedía justicia en las calles 
del barrio mientras dos cámaras de televisión los iba siguiendo a todos, y a mí 
me pareció un espectáculo gratuito, al fin de cuentas como había sido la 
muerte de ese chico que aparecía impreso en blanco y negro en los papeles de 
los carteles. Me acuerdo que en aquel entonces me costó entender la 
dimensión de las cosas, la legitimidad del reclamo, y de haber visto a aquel 
grupo de personas (incluyendo los camarógrafos y cronistas), caminando abajo 
de un sol fuerte de mediodía, como una gran puesta en escena destinada a 
romper con la calma pacífica de esas calles a la siesta. Y cuando finalmente 
entré de nuevo a la casilla de la Lechuza y ella me preguntó qué era todo ese 
ruido le dije que era un grupo de gente, fomentistas, que estaban pidiendo “por 
las cosas del barrio”. Esa fue mi respuesta y fue la construcción discursiva más 
compleja a la que pude recurrir, que me parecía reflejaba de manera más clara 
y contundente la situación que se estaba viviendo. La gente había salido de sus 
casas para pedir por las cosas del barrio. 

En cambio, otro mediodía nublado tuve que presenciar una imagen soberbia, y 
esa sí en mi estructura mental significó la generación de un sentimiento de 
empatía muy fuerte, a tal punto que durante el día, cuando ya había pasado 
todo, por momentos en la casa de la Lechuza me venía un llanto incontenible. 
Tenía que levantarme de la mesa y salir al patio para disimular cada vez que se 
me venía la imagen a la cabeza. Un operario, después de que intentara 
arreglar un colectivo que había quedado atascado en una zanja (producida en 
una calle de tierra por el agua que corre en los días de lluvia), había tenido que 
ser llevado en una ambulancia acostado en una camilla por un fuerte golpe en 
el pecho a raíz del desprendimiento del terreno. Yo solamente había visto irse a 
la ambulancia, mientras el colectivo todavía estaba trabado en la calle hundida, 
y después de unos minutos al dueño de la compañía de colectivos separado de 
la multitud, llorando solo contra un poste, envuelto en una nube de tierra, 
desconsoladamente. Y esa fue la imagen que me produjo una impresión tan 
profunda, aquel dueño que lloraba por la salud de su empleado, la forma infantil 
de llorar de aquel hombre envuelto en una nube. El operario finalmente perdió 
la vida en el hospital, pero eso no me impresionó tanto como la imagen del 
dueño de la compañía. Durante días mientras cuidaba a la Lechuza me sentí 
devastado. Había algo de una sensibilidad fraternal en la forma en que lloraba 
este hombre, pero sobre todo una terrible conciencia de lo irremediable: se 
reflejaba un sentimiento trágico que después me pareció ver impregnado en 
cada cosa de la villa, en cada auto desvencijado, en cada calle polvorienta, en 
cada construcción no planificada emergiendo de los terrenos baldíos, 
precisamente con la fuerza de la fatalidad. 



 

29  

Estos fueron los dos grandes acontecimientos en la villa durante el año que 
tuve que cuidar a la Lechuza, acontecimientos de los cuales pude ver con mis 
propios ojos algunas imágenes parciales. Después, todo lo demás en los días 
insignificantes eran noticias que me llegaban incluso a través de la propia 
Lechuza: el suicidio de algún chico o los abusos sexuales reiterados por parte 
de un vecino hacia su hijastra. Estas noticias eran pasadas a través de un filtro 
poderoso que había en mi cabeza y no me afectaban en lo más mínimo. 
Correspondían (a diferencia de la muerte de aquel operario que había venido 
de afuera) a los sucesos lógicos del barrio, a lo que de lógica propia podía 
haber en aquel lugar: como la música muy fuerte a la siesta, la cumbia del 
polaco rubio sonando todo el tiempo, o los grupos de chicos a la noche en las 
esquinas. Todo, para mi cabeza como un biombo, pertenecía al mismo orden 
de cosas. Ahora, en cambio, mi actividad mental es muy distinta y el tiempo 
que paso sin escribir lo siento irrecuperable. Hace días que lo único que hago 
es mirar por la ventana, moverme por el departamento como un animal 
encerrado, sin la capacidad para terminar de cuadrar ninguna idea ni poder 
sentarme en la computadora y escribir un párrafo. Miro televisión cuando 
encuentro algo que me interesa, alguna sesión en el Congreso, y vuelvo a la 
computadora para mirar el texto y recorrerlo de arriba a abajo. No escribo. Voy 
a la habitación y me acuesto mirando el techo, que refleja la luz de una 
lámpara. Intento leer textos programáticos teóricos y tampoco, casi nunca 
puedo. Vuelvo a la computadora y abro el archivo con el texto que intenta llegar 
al fondo de las cosas, aplico el zoom que permite el procesador y lo sobrevuelo 
por arriba: en la página veinte hay un horizonte lluvioso. 

// 

Una persona pobre puede entrar al Congreso de la Nación y seguir una sesión 
especial de diputados directamente desde uno de los palcos. Puede detenerse 
en los ornamentos de las paredes altísimas y en las columnas que suben. 
Puede ver la herradura de butacas cerrándose en orden de importancia hasta 
reducirse a una mesa con pocas personas. Puede ver el detalle de las butacas 
de cuero, perfectamente conservadas, alternando con sillas movibles de paño 
rojo para que se sienten los asesores de los diputados. Puede ver el tablero 
electrónico y los diputados trajeados, acercándose alternadamente al micrófono 
para emitir sus discursos, algunas veces acalorados y otras no, sobre una 
alfombra roja repleta de papeles diseminados. Puede ver, siempre desde 
arriba, a los diputados que están sentados y a los que caminan por el recinto 
con carpetas, los que se encuentran y hablan mientras la sesión está en su 
curso. Puede ver los palcos enfrente suyo, repletos de personas y cámaras de 
televisión. Puede ver el movimiento en las butacas y cómo entra una fila de 
fotógrafos ante una inminente resolución o juramento, y cómo los que estaban 
sentados en la mesa paralelamente a las butacas son fotografiados atrás de la 
Constitución Nacional y los Santos Evangelios. Puede ver cómo se desordena 
todo en un segundo y empiezan a bajar cantos desde los palcos como si fuese 
una cancha de fútbol. 

Una persona pobre puede entrar al Congreso de la Nación y ver, en definitiva, 
un gobierno de nadie. 
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// 

Hace días que empecé a pensar en la posibilidad de pasar una semana 
afiebrado. Algo me decía que mis defensas habían bajado considerablemente y 
desde hace dos días me encuentro afiebrado. 

La fiebre, escribí hace mucho, “es un lugar adonde uno está y listo”. Ahora con 
casi 39 grados me doy cuenta de que es así. Además, en otro tiempo leí que la 
fiebre es algo secreto, una instancia donde uno se acerca a un conocimiento 
vedado a la conciencia cotidiana, “como caer en un pozo por el que nadie 
puede seguirte”. Y algo de eso hay, de materialidad topográfica en los delirios 
de la fiebre y de oscura revelación, en los cambios bruscos de temperatura, en 
el sudor frío que te despierta en plena madrugada. El cuerpo acalorado te 
despersonaliza y cada pensamiento viene cargado de una semántica ajena a 
partir de la cual la estructura febril (tanto los signos visibles en el cuerpo como 
los procesos interiores incapaces de ser vistos en primera instancia) toda la 
estructura febril, decía, adquiere aquel carácter secreto. 

No obstante la fiebre volví a la escritura del texto que intenta llegar al fondo de 
las cosas. Me pareció que el hecho de estar cerca de un conocimiento 
extraordinario debía ser operativo para volver a determinados procesos de 
pensamiento y sobre todo de producción. Las imágenes que nacen del centro 
mismo de la fiebre, por lo general desordenadas, implican una posibilidad 
nueva en términos cognoscitivos, pero también estéticos. Me refiero a que la 
parte febril de aquel texto tiene el ritmo impuesto por la fiebre: a diferencia de 
los fragmentos de este diario aquella parte la escribo cuando está en su punto 
más alto. Duermo mucho y mal, y me siento como puedo en la computadora a 
reflejar ese estado. Cuando baja, después de haber tomado un jugo de naranja 
exprimido y algún analgésico, puedo sentarme a mirar televisión o acostarme 
de nuevo en la cama e intentar dormir sin la omnipresencia del secreto 
acechando todo el tiempo, sin esa especie de lengua caliente y oscura “que te 
lame y te lame hasta (que finalmente logra) despertarte”. 

En el baño por un momento quedé paralizado en pleno brote de la fiebre. 
Después de haber estado sentado en el inodoro un rato, cuando quise tirar la 
cadena vi las grietas en eso que estaba flotando en un agua ya turbia y me 
pareció que en sus hendiduras, como le había pasado al Pitufo en dudosas 
facultades intelectuales con su mesa del living, había un mensaje a decodificar. 
Me quedé un rato mirando atentamente los matices del color y las hendiduras 
ramificadas conformando un itinerario discontinuo y, como pude, a partir de una 
relación libre e instantánea, fui a la computadora para abrir un archivo con un 
poema que Kosac me había pasado hacía mucho, cuando iba a chatear a un 
ciber, y que contenía, en principio, la misma imagen que estaba tratando de 
entender. Entonces me encontré con “tres mierdas de forma parecida” leídas 
en términos de arte poética y más allá de en algún punto cierta analogía con mi 
propia escena (en la similitud de algunas imágenes precisas como “trazos 
gruesos marrón oscuro” y en tanto en el poema esas mierdas se presentan 
como “una posibilidad de abstracción”), más allá de estas similitudes sentí que 
quedaba un espacio vacío en el propio objeto, marrón flotando en un agua 
turbia, que no pasaba por la serie de significados y connotaciones a partir de 
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los cuales se sostiene una metáfora. Había en mi inodoro una mierda propia, 
con el status innegable de un objeto material, que pasado por el filtro de la 
fiebre me quería decir algo por sí solo en sus mismas hendiduras y matices de 
color, en la forma de flotar y teñir el agua, que no terminé de entender nunca y 
que hizo que sintiera a aquel texto que intenta llegar al fondo de las cosas, 
cada vez más, como un producto inacabado. 

// 

En un cuaderno de anotaciones que casi no uso: 

«Me gustaría escribir poesía aunque escribí que “no puedo escribir poemas”, y 
que “no me desvela no poder escribir poemas”. 
La poesía tiene su propia lógica formal. La instancia de cortar un verso está 
llena de significado.» 

El único poema que escribí, hace ya bastante, es uno mentiroso: 

 

La anterior caracterización 
 
La anterior caracterización no quiere 
en primer término 
quiebras en el orden económico 
pensamiento político del grupo 
para los nacionalistas la solución 
esa aceptación obliga 
el sector triunfante 

decididamente neutralistas del Ejército. 

 

Hay dos grandes factores que movilizan o paralizan un texto escrito en prosa: 
la acción y la falta de acción. Puede haber un equilibro entre estos extremos o 
puede generarse una estructura asimétrica. Cuando hay acción la lectura se 
hace ágil, los párrafos transcurren vertiginosamente. Cuando no la hay la 
lectura se traba, se requiere un trabajo adicional para no quedarse afuera de 
las digresiones del texto. Estas digresiones tienen su función, así como la 
tienen las secuencias que narran un acontecimiento. Las digresiones, no 
obstante, pueden desembocar en una anécdota y las secuencias que narran un 
acontecimiento pueden ser analizadas a partir de preceptos teóricos. Estos 
cambios en el ritmo del texto, producidos a partir de la acción o la ausencia de 
acción, más allá de lo que cada secuencia esté trasmitiendo desde un punto de 
vista semántico, están repletos, como en la poesía, de un significado formal. 
Cuando uno aplica el zoom que permite el procesador, sin embargo, estas 
diferencias desparecen. El texto se transforma en un bloque compacto y 
homogéneo que dibuja formas abstractas con los espacios blancos que se 
generan entre las palabras. El texto, el tejido minucioso, adquiere un significado 
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nuevo: los patrones estéticos de la obra plástica empiezan a desplazar a toda 
otra relación de sentido. 

// 

En los días festivos, sobre fin de año, a riesgo de exponerme más de la cuenta 
solía merodear la vereda: el movimiento del barrio en algún punto me atraía. 
Los petardos sonando abajo del sol en contraste con la habitación oscura de la 
Lechuza y el ruido de tanta gente afuera trasladándose de un lugar a otro, de 
un almacén a otro con botellas de cerveza, era para mi acotada concepción de 
las cosas una verdadera fiesta. Me había erigido en una especie de informante 
de la Lechuza, que prefería la sombra pero seguía interesada en los 
movimientos del barrio, por lo que cada una hora salía a buscar la novedad y 
me sentaba sobre un bloque de cemento a ver pasar la gente. Ya conocía cada 
detalle del recorte de la cuadra: las construcciones en altura sin revocar que se 
abren a pasillos internos, la pared de enfrente con la publicidad artesanal de 
una gaseosa, las mediasombras colgando en el interior de los pasillos, los 
cables que cruzan la calle y que forman un entrelazado caótico, un Ford 
Taunus amarillo estacionado encima de la vereda. Llegué a conocer el 
escenario casi de memoria y era a partir de un intento de mimetización con el 
ambiente que trataba de ver el elemento nuevo, lo que se destacaba o podría 
interesarle a la Lechuza. 

Dos días antes de navidad salí de la casa de la Lechuza con la intención de 
siempre y me ubiqué en el bloque de cemento a ver pasar la gente. A veinte 
metros, en la vereda, había un grupo familiar: un viejo y un gordo tomando 
sidra con unos pibes alrededor de una camioneta blanca. En un momento 
pensé que su cercanía, y sobre todo el ambiente festivo que los envolvía, los 
gritos a veces demasiado fuertes, podrían llegar a presentarme algún 
problema. Casi al instante el gordo me gritó que me acercara y entonces 
entendí que había pasado el límite de lo que en un principio, cuando llegué a la 
villa por primera vez, era un grado aceptable de exposición. No pude más que 
acercarme al gordo, entre las miradas de los pibes sentados en la camioneta 
con las puertas abiertas, y vi que quería ofrecerme un trago de sidra e 
integrarme aunque fuese momentáneamente a su grupo familiar. Agarré la 
sidra y tomé del pico mientras el viejo salía del interior de la casa con una 
banqueta en la mano para que me sentara y pasara a formar parte del cuadro 
que hacía unos segundos podía ver como a través de una pantalla. 
Afortunadamente nadie me preguntó qué hacía ni me preguntó, sobre todo, qué 
vínculo me unía a la Lechuza. Solamente siguieron como cuando no estaba, 
agregándome a la ronda de la sidra fría y haciéndome algún comentario 
aislado. El viejo y el gordo, a diferencia de los pibes, parecían estar borrachos. 
Dos pibes se quedaron y otros dos fueron en la camioneta a hacer una “onda”, 
literalmente, mientras los demás seguimos abajo del sol de la siesta casi 
navideña festejando la inminencia de otro fin de año. Unos chicos más chicos a 
veces salían de la casa y tiraban algún petardo. En una ocasión me tiraron uno 
entre los pies y cuando explotó el gordo se rió exageradamente. Otro de los 
chicos más chicos en un momento se acercó al viejo y le preguntó “¿adónde 
fue el Tico?” y el viejo le contestó “me fue a comprar una remera”. Yo trataba 
de no exponerme más de la cuenta, por lo que me limitaba a agarrar la sidra y 
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después de tomar unos tragos a hacerla circular. Las interacciones me 
parecían festivas y llegué a pensar que si aceptaban mi condición pasiva (como 
un rasgo de mi propia naturaleza) hasta podía insertarme bien en ese contexto 
nuevo. Un borracho crónico, desalineado, con la cara colorada por el vino y el 
sol, apareció de una casilla  a mitad de cuadra y cuando estaba cerca de 
nuestro grupo el gordo le dijo “vení, tomate un trago”, con la evidente intención 
de seguir engrosando los límites de lo que era, a esta altura, nuestra propia 
familia. El borracho pasó al lado nuestro y le dijo “no, no, ahora vuelvo, 
aguantame”. Siguió hasta la esquina opuesta a la que venía y se encontró con 
dos mujeres, hablaron algo y volvió sobre sus pasos adonde estábamos 
nosotros otra vez y cuando llegó se saludó, ahora sí, formalmente con el gordo: 
“¿qué hacés Marito? ¿Todo bien?”, le preguntó el gordo y el borracho le 
contestó “todo rebien”. Se quedó un rato parado al sol tomando la sidra que le 
llegaba a las manos y sin decir más nada siguió caminando por donde había 
aparecido la primera vez. “Suelda abajo del agua”, me dijo el viejo cuando se 
fue. “¿Quién?”, le pregunté yo. “Este que pasó”, me respondió él, “gana guita”. 
“¿Y qué hace con la plata?”, le pregunté mientras veía cómo se iba 
tambaleando. “Se la toma”, me dijo el viejo, entonando las palabras de manera 
voluntaria como quien dice algo que no tendría que decir de tan evidente. 

Cuando unos minutos después dije “San Martín” para responder a la 
interpelación “vos que fuiste a la escuela, ¿quién es el padre de la patria?” y el 
viejo me rectificó con “el padre de la patria fue Perón”, haciendo que  el gordo 
estallara en una nueva carcajada, ya no me sentía para nada cómodo y si 
hubiese querido no podría haber disimulado mi impericia para absolutamente 
todo: adquirir un disfraz, saber mentir o sencillamente ver qué cosa teníamos 
en común. Me hundí en la silla mientras uno de los chicos le volvió a preguntar 
al viejo “¿adónde fue el Tico?” y el viejo le respondió “me fue a comprar una 
remera” en el mismo momento en que el Tico volvía en su camioneta blanca, 
sin ninguna remera, y estacionaba al lado nuestro abriendo las puertas para 
que pudiéramos escuchar las canciones del polaco. A partir de ahí me quedé 
callado pensando en cómo iba a salir de esa silla de una manera decente y me 
acordé de la Lechuza, sola en una habitación esperándome desde ya hacía 
rato. Y cada vez más hundido vi cómo doblaba un colectivo rojo levantando 
tierra, zumbando, y en uno de sus vidrios se reflejó el sol dejándome ciego por 
un instante, totalmente indefenso, sin un arma ni la estatura moral para 
empezar a los tiros porque sí, como si fuese Mersault en ese rapto pasajero de 
ceguera blanca producida por el sol. 

*** 

Junio, 2010 

Siempre supe que aquel texto que intentaba llegar al fondo de las cosas se iba 
a caer, más tarde o más temprano, por la fuerza de su propio peso. De esa 
intención quedó un ícono en el escritorio de mi computadora que representa un 
número cerrado de páginas que cifran mi predisposición al fracaso. Y al mismo 
tiempo la posibilidad encubierta de ser otra cosa. Puedo ponerme al servicio de 
la técnica, vender mi fuerza de trabajo, reconfigurarme al status de mercancía. 
Ayer, por ejemplo, pude haber estado en una mesa de saldos, sucio y con la 
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barba crecida ante la vigilancia de los empleados, mirando libros que sabía de 
antemano no iba a comprar, haciendo tiempo entre una mesa y otra sin la 
convicción para meter un libro entre mi campera marrón con capucha, vieja 
pero resistente como si hubiera sobrevivido a una guerra, y al otro día estar 
afeitado trabajando en la redacción de un diario procesista, llevando papers 
con noticias recortadas desde una agencia opositora que intentan construir un 
relato por sí mismas, más allá de los matices que pueda darles en mi condición 
de empleado, de redactor raso alrededor de otras cincuenta computadoras que 
están recibiendo los mismos partes de prensa. 
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Auditoría 

 

La obra literaria como si fuese un contrato financiero: norma literaria y 
valor. Estas normas requieren que el auditor planifique y desarrolle la Auditoría 
para formarse una opinión acerca de la razonabilidad de la información 
significativa que contengan los Estados Literarios considerados en su conjunto, 
preparados de acuerdo con las normas literarias. 

Alcance de la Auditoría: una Auditoría incluye examinar, sobre bases 
selectivas los elementos de juicio que respaldan la información expuesta en los 
Estados Literarios y no tiene por objeto, ni necesariamente permite, detectar 
delitos o irregularidades intencionales. Una Auditoría constituye evaluar las 
normas literarias utilizadas y como parte de ellas la razonabilidad de las 
estimaciones de significación hechas por la Administración. He verificado 
mediante pruebas selectivas que el Estado de Resultados expresa el contenido 
de la información que surge de la documentación respaldatoria de las 
operaciones realizadas y que han sido puestas a mi disposición. En mi opinión: 
los Estados Literarios concuerdan con los registros literarios, los que han sido 
llevados de acuerdo con la técnica literaria. 

 


