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Los pies desnudos de Siracusa

Cierro el paréntesis. (Qué es un paréntesis? Es una historia de amor. Un secreto
en un secreto, porque yo sostengo que sdélo hay secreto, no algo indecible, sino
piles que se tocan como sin querer debajo de una mesa. Esos mismos pies, Julien,
de los que hemos hablado tan a menudo, que se frotan desde el momento en que
sentimos venir los pensamientos, o los mios, habias sugerido que me pusiera
esmalte de color rojo, el verano, cuando voy a tocar el mar y pisar la arena.
Piso el mar, toco la arena, hay casi méds bruma que de noche, estéd blanco, es
suficiente.

Entre cada paréntesis —entre cada historia de amor- no hay puntos, no hay
puntuacién, comas, puntos coma, dos puntos, signos de exclamacién. Sobre todo

no hay signos de interrogacién. Son los sentimientos los que ejercen otra vez

su derecho -y no el cuerpo, el deseo-, sus derechos de ilegales, sus palabras

y sus pieles, y sus suspiros. Quiero decir que el sentimiento es ese derecho

al silencio, ese derecho al silencio agotado, al agotamiento de ese silencio de
mortales que hay en los paréntesis, al interior de cada historia, ahi donde se
alojan la espera, la paciencia y los gritos con todo eso, incluso los no gritados,
no sopesados, en un ademén de nifio vuelto loco. Detenerse es detenerse, cerrar el
paréntesis, liberarse de ese silencio, visceral, del amor.

Les pieds nus de Syracuse

Je ferme la parenthése. C’est quoi une parenthese ? C’est une histoire d’amour.

Un secret dans un secret, car je soutiens qu’il n’y a que du secret, non pas de
1’indicible, mais des pieds touchés en douce, sous une table. Ces mémes pieds,
Julien, dont on a parlé si souvent, qui se frottent dés qu’on sent les pensées
venir, ou les miens, tu m’avais suggéré d’y mettre du verni rouge, 1’été, quand je
vais toucher la mer, et fouler le sable. Je foule la mer, je touche le sable, il y
a presque plus de brume que de nuit, c’est blanc, c’est suffisant.

Entre chaque parenthese - entre chaque histoire d’amour - il n’y a pas de
points, pas de ponctuation, de virgules, points virgules, deux points, points
d’exclamations. Surtout pas de points d’interrogations. Ce sont les sentiments
qui reprennent leur droit - et non pas le corps, le désir - leurs droits de
clandestins, leurs mots et leurs peaux, et leurs soupirs. Je veux dire que le
sentiment est ce droit au silence, ce droit au silence épuisé, a l’épuisement de
ce silence de mortels qu’il y a dans les parentheses, a l’intérieur de chaque
histoire, la ou se logent l’attente, la patience, et les cris avec tout ¢a, méme
pas criés, supputés, dans une grimace, d’enfant, devenu fou. S’arréter c’est
s’arréter, fermer la parenthése, se libérer de ce silence, viscéral, de l’amour.



He cerrado el paréntesis. Pero siento que a veces se mueve. De noche cuando

duermo, por ejemplo. Podria decir que ya no te amo, podria decir tanto gque detesto

este rigor, esta certidumbre, este enajenamiento de la declaracién de amor. Y sin
embargo enloquecemos por ella como el perro por su hueso. Quiero decir: cada vez
que decimos te amo mordemos este hueso, lo defendemos, lo tomamos. Tomamos las
palabras de amor. Las tomamos de quien por derecho.

Robamos a quien por derecho el amor, extraemos su certidumbre. Pero te conoci
por casualidad. Nos habladbamos, nos escribiamos, nos tomdbamos sobre todo con
los pies, y derecho a la cabeza. Es también el amor el que regula todo eso. La
boca, no, no sbélo sirve para comerse. Lo gque robamos y lo que devoramos es la
religién. Siempre se puede comprobar, cuando amamos, imposible no decirselo, no
imponérselo, la cara sofocada, en un boca a boca angustiante que hace de Moisés
un hablante quebrado por la voz del amor. Todo eso pasa por la boca, sube de los
pies a la cabeza. Y sabes, Julien, ahora que el paréntesis se ha cerrado, aunque
como un arbol al que nada més falta arrancar y alejar del suelo, ya no pienso

en ti, pero veo la imagen de tu cuerpo desnudo, y sin la cabeza. Eso me pasa
cada vez que leo tu nombre en alguna parte, o porque aun estd ahi, entre dos
paréntesis, antes del que va a abrirse, piso la arena y me ocurre encontrar tu
nombre, al azar, cuando me doy cuenta de las lineas, hay lineas por todas partes,

el mar es una linea y varias lineas, no las sigo, yo también dejo mi linea tras de

mi.

J’ai fermé la parentheése. Mais je sens qu’elle bouge parfois. La nuit quand je
dors par exemple. Je pourrais dire je ne t’aime plus, je pourrais tellement

le dire que Jje déteste cette rigueur, cette certitude, cette aliénation a la
déclaration d’amour. Pourtant on s’aliene a elle comme le chien a son os. Je veux

dire, a chaque fois qu’on dit je t’aime, on mord cet os, on le défend, on le prend.

On prend les mots d’amour. On les prends, a qui de droit.

On vole, a qui de droit l’amour, on puise sa certitude. Mais je t’ai rencontré par
hasard. On se parlait, on s’écrivait, on se prenait surtout par les pieds, tout
droit jusqu’a la téte. C’est l’amour aussi qui regle tout ca. La bouche, non, ce
n’est pas juste pour se manger. C’est la religion qu’on vole et qu’on dévore. On le
vérifie a chaque fois, quand on s’aime, impossible qu’on ne se le dise pas, qu’on
ne se le commande pas, la gueule haletée, dans un bouche a bouche angoissant qui
fait de Moise un parlant brisé par la voix de l’amour. Ca passe par la bouche, ca
remonte des pieds jusqu’a la téte. Et tu sais Julien, maintenant que la parenthese
est fermée, mais comme un arbre qui ne demande gqu’a étre arraché, emporté loin du
sol, je ne pense plus a toi, mais Jje vois 1l’image de ton corps nu, et sans la téte.
Ca m'arrive, ca, dés que je lis quelque part ton nom, ou parce qu’il est la encore,
entre deux parentheéses, avant celle qui s’ouvrira, Jje foule le sable et ¢a m’arrive
de trouver ton nom, au hasard, quand j’apercois des lignes, il y en a partout des
lignes, la mer s’en est une et s’en est plusieurs, je ne les suis pas, moi aussi je
laisse ma ligne derriere moi.



El paréntesis se mueve. Eso es la historia, la historia es un nifio también.
Entristece tanto como saber que un nifio ha muerto muy joven. Todos los paréntesis
se mueven. O bien todos los paréntesis deberian moverse. O bien sélo algunos.

Hay arboles muy bellos. Algunas personas adultas se amaron con tanta fuerza que
cuando uno va a verlos se queda horas sobre las ramas. Todas las historias que
uno vive son secretas, no importa lo que digan. Son secretas porque el nifio que
ellas son no tiene nombre.

Se cree que las ciudades se resquebrajan a fuerza de inscribir los nombres de
los amantes sobre los muros. Todas las ciudades han sido seres amados. Muchachas.
Alejandria, Constantina, Siracusa y Messina. Inscribir un nombre sobre un muro es
saltar por encima de la plegaria. El nombre del ser amado es el nombre del ser
amado. Su imagen es como Messina con las piernas al descubierto, con los senos
cautivos ya del terremoto. Lo que se resquebraja en un nombre es el amor.

Piso la arena con los pies, Julien. Ya no queda mucho del esmalte rojo; nada,

en realidad. Ya no veo tu cabeza sino este color rojo descascarado, pedazos de
nuestras manos que escriben con el corazdédn las barcas de los ilegales en que
las palabras intocadas dejan tras de si las lineas que ni tu ni yo sabiamos, ni
el filo, ni la errancia, ni la transparencia, ni la duracidén. Hoy Siracusa tiene
los pies quemados por el sol. La bruma estd ahi como una noche nevada por la
primavera en que haré aparecer mi cabeza en un cuadro de Chagall. Cada palabra
que me has escrito, Siracusa la levanta, se la arranca al mar. A sus pies el
mar aun estéd atrapado, como esa mujer a la que le robaste los labios cuando no
le escribiste ninguna palabra de amor sino amor hasta en la palma de las manos
surcada en la ciudad que se convirtidé en el olivo al pie del mar.

La parenthese bouge. L’histoire, c’est cela, c’est aussi un enfant. Ca attriste
comme de savoir qu’un enfant est mort tres jeune. Toutes les parentheses bougent.
Ou bien toutes les parenthéses devraient bouger. Ou bien certaines. Il y a de tres
beaux arbres. Certaines grandes personnes se sont aimées si fort que lorsqu’on va
les voir on reste des heures sur les branches. Toutes les histoires qu’on vit sont
secretes, quoi qu’on en dise. Elles sont secretes parce que l’enfant qu’elles sont
n’a pas de nom.

On croit qu’on féle les villes a force d’inscrire les noms des amants sur les murs.
Toutes les villes ont été des étres aimées. Des filles. Alexandrie, Constantine,
Syracuse et Messine. Inscrire un nom sur un mur c’est sauter par dessus la priere.
Le nom de 1l’étre aimé c’est le nom de 1l’étre aimé. Son image est comme Messine aux
jambes découvertes, aux seins déja captifs du tremblement de terre. C’est l’amour
qui se féle dans un nom.

Je foule le sable avec mes pieds Julien. Il ne reste plus grand chose du vernis
a ongle rouge, plus rien méme. Je ne vois plus ta téte mais cette couleur

rouge écaillée, des bris de nos mains qui écrivent avec le ceeur les barques de
clandestins dans lesquelles les mots non touchés laissent derriére eux les lignes
dont ni toi ni moi ne savions rien, ni la lame, ni l’errance, ni la transparence,
ni la durée. Syracuse a les pieds brtlés par le soleil aujourd’hui. La brume

est la comme une nuit enneigée par le printemps ou Jje sortirai ma téte dans un
tableau de Chagall. Chaque mot que tu m’as écrit, Syracuse les leve, les arrache
a la mer. A ses pieds la mer est encore accrochée, comme cette femme dont tu as
volées les levres en lui écrivant aucun mots d’amour mais de l’amour jusqu’en la
paume de ses mains creusée dans la ville devenue l'olivier au pied de la mer.



Julien, piso la arena con mis pies y dejo de cubrirme el rostro con las manos. Tu
cuerpo sin cabeza dibuja mis hombros y mi nuca, y mi perfil guarda el secreto de
los secretos. Los recuerdos desgarran los rostros. Te olvidé por unos dias y veo
todos los seres humanos sin cabeza. Todos los secretos son acéfalos. Los gatos

me miran y huyen. Cuentan esta historia, estas historias que terminan en las
ruinas de Roma. Se nutren de nuestras cabezas de hombres y Roma se desprende de
Siracusa como una barca demasiado vieja cuya inmovilidad se mueve en el mar. Los
sentimientos son cuadros. Tu nombre no es el nombre de nadie, ningun paréntesis
cierra este tallado. El mar estéd a los pies de Siracusa que sube por la espalda
de otras ciudades. La espuma cerca la ciudad como esos muros rasgufiados con
secretos, y estos paréntesis, cercan la imagen de las palabras del lenguaje que se
buscan un destino ya gque no pueden cerrar una historia.

Julien, je foule le sable avec mes pieds et je ne recouvre plus mon visage avec
mes mains. Ton corps sans téte dessine mes épaules et ma nuque, et mon profil
garde le secret des secrets. Les souvenirs arrachent les visages. Je t’ai oublié
quelques jours et je vois chaque étre humain sans la téte. Tous les secrets sont
acéphales. Les chats me regardent et s’enfuient. Ils racontent cette histoire,
ces histoires qui échouent dans les épaves de Rome. Ils se nourrissent de nos
tétes d’hommes et Rome se détache de Syracuse comme une barque trop vieille dont
1’immobilité est mobile sur la mer. Les sentiments sont des tableaux. Ton nom est
le nom de personne, aucune parenthése ne ferme cette entaille. La mer est aux
pieds de Syracuse qui monte sur le dos d’autres villes encore. L’écume presse la
ville comme ces murs griffés de secrets et ces parentheses a 1l’image des mots du
langage gqui se cherchent un destin faute de refermer une histoire.



