EL HOMBRE MUERTO

Leopoldo Lugones

S}a aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros contaba con un loco singular, cuya demencia consistia en creerse

muerto.

Habia llegado alli varios meses antes, no queria decir de donde era y pedia desesperadamente que lo considerasen
difunto.

Se presento ante nosotros tan pronto como llegamos, para implorarnos con resignacion la imposible creencia. Asi
lo hacia habitualmente con algunos viajeros que de vez en cuando pasaban por el lugar.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto enandrajos, un demente cualquiera; pero mi
comparfiero no desperdicio la ocasion de interrogar al curioso personaje. Este enseguida se dio cuenta de lo que mi amigo
se proponia, y abrevio preambulos.

—Peroyo no soy loco— dijo con una notable calma, que no ocultaba su doloroso pesimismo-. Yo no soy loco, y
estoy muerto, efectivamente, hace treinta afios. Claro. ¢Para qué me mori?

Mi amigo me guifio disimuladamente. Aquello prometia.

—Antes tenia una vida tranquila. Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia alla...

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas vivientes y proximas.)

—Padecia frecuentemente de desmayos, tan semejantes a la muerte que, después de alarmar hasta el espanto
varias veces, terminaron por convencer a todos de que yo no moriria de eso. Unos doctores lo certificaron con toda su
ciencia. Parece que tenia la solitaria, que no era muy conocida en aquel entonces.

"Cierta vez, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aqui empieza la historia de mi tormento; de mi locura...

"La incredulidad unanime de todos, respectoa mi muerte, no me dejaba morir. Ante la naturaleza, yo estabay
estoy muerto. Mas para gue esto sea humanamente efectivo, necesito que una persona lo crea. Una sola.

"Al poco tiempo volvi de mi desmayo por habito material de volver; pero yo como ser pensante, yo como entidad,
no existo. Y no hay lengua humana que alcance a describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible."

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

—ijLasedde la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. jTreinta afios despierto! jTreinta afios en eterna presencia
ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea ya sabian aquella historia de memoria. Sus intentos de obligar a todos a creer en sumuerte pasaron a
ser vulgares. Solia dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmévil en medio del campo, con la cara cubierta de
tierra. Y todavia nadie le creia.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos disponiamos a metodizar nuestra observacion,
sobrevino un desenlace inesperado.

Dos viajeros arribaron la noche del tercer dia.

No los sentimos llegar, dormidos como estabamos, cuando de pronto nos despertaron sus gritos. He aqui lo que
habia sucedido.

Mientras el loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre sus velas habituales, llegaron
estos viajantes.

No mediaban dos metros entre el simulador y la puerta donde se detuvieron amedrentados por aquel espectaculo.
Una manta le cubria hasta el pecho. Sus pies aparecian por el otro extremo.

—iUn muerto! —balbucearon a la vez. Habian creido en la realidad.

Oyeron un soplido corto y fuerte. En ese momento, la manta se aplastd como si nada hubiera debajo; al mismo
tiempo, las partes visibles -cabeza y pies- se convirtieron en esqueleto.

El grito que lanzaron nos puso inmediatamente ante el colchon.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

All4, entre los harapos, reposaban sin el mas minimo vestigio de humedad, sin la mas minima particula de carne,
huesos viejisimos con apenas un poco de piel reseca.

Versién adaptadadel texto publicado en Revista Carasy Caretas. Buenos Aires (22 de junio de 1907).
Se puede leerlaversionoriginalen http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/lugones01.htm
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