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     ¿Es Beauvoir una de las grandes cabezas del 

siglo?  Se cumplieron recientemente los cincuenta 

años de la publicación del Segundo Sexo. Eso dio 

motivo a la celebración de varios  congresos y 

reuniones, el más  relevante de los cuales fue el 

realizado en La Sorbona en enero del noventa y nueve. 

En España también se llevaron a cabo iniciativas, 

entre las que destacó la publicación de una edición 

del cincuentenario, en dos tomos, con una nueva y 

excelente traducción [1]. También se realizaron en 

España sesiones monógráficas, como las de La 

Universidad Autónoma de Madrid, la de Valencia, la 

sede sevillana de la UIMP, etc. Los principales 

diarios destacaron el cincuentenario, El Pais y ABC, 

por ejemplo, en sus suplementos culturales. Se 

publicaron algunos artículos en revistas 

especializadas y las editoriales sacaron parte de su 

correspondencia y alguna monografía [2]. 

     En España y en los círculos intelectuales, en 

conjunto, el cincuentenario tuvo una repercusión 

media. Sin embargo las organizadoras del simposio de 

la Sorbona quedaron asombradas: participantes y 

comunicaciones llegaron de todo el mundo, hasta 

desbordar a la Organización que, sin embargo, había 

tenido graves dificultades para hacer creíble a las 

instancias pertinentes que tal cincuentenario debía 



realizarse. Funcionando casi sin apoyo y con un 

presupuesto mísero, su convocatoria tuvo tal éxito 

que casi las anegó y, desde luego, convirtió su 

actividad en la más significativa, culturalmente 

hablando, del año. Ningún otro pensador francés tenía 

tantas y tales repercusiones en los cinco 

continentes. Probablemente ningún otro libro francés 

de este siglo haya sido tan traducido, editado o 

leído. Y, sin embargo, sobre él sigue existiendo una 

suerte de desconfianza, de interdicto, incluso en una 

cultura que, como la francesa, alardea por igual de 

sus académicos y de sus transgresores.     

  

La filósofa existencialista 

  

     El éxito del Segundo Sexo se explica fácilmente: 

es la obra que permite articularse al feminismo de 

los Setenta. Celia Amorós ha escrito que "buena parte 

del feminismo de la segunda mitad del siglo XX, o 

todo, puede ser considerado comentarios o notas a pie 

de página delSegundo Sexo". Y, en efecto, Beauvoir es 

una de las figuras de referencia del pensamiento y la 

filosofía feminista actual. Pero se podría por ello 

mismo suponer que su obra principal, precisamente por 

feminista, es parcial. Desde una concepción 

dicotómica, no por trivial menos abundante en el 

mundo de la filosofía, el feminismo es cosa de 

mujeres que reza para y sobre las mujeres y, en 

consecuencia, toma un punto de vista parcial, no 



global. Si Beauvoir es una de las grandes pensadoras 

feministas del siglo XX, eso, en vez de realzar su 

figura, parece que la limita como filósofa. Es casi 

normal en ciertos ámbitos filosóficos que el 

feminismo de alguna autora o autor actúe en su 

contra. El feminismo, que penosamente va adquiriendo 

carta académica de naturaleza, es entendido como una 

abdicación de lo verdaderamente importante o 

significativo. Son cosas "de la mujer". Debe ser este 

un tema reciente, que tiene sus enclaves, pero no 

comparable a... bueno, en general no comparable, dado 

que el otro término de comparación suele quedar 

vacío. Hay quienes lo trabajan, sin duda, lo que 

seguro que cumple su función, pero... en el fondo no 

es del todo correcto, porque algunos piensan que se 

sitúa a medio camino entre las causas perdidas y la 

pérdida de tiempo. Esto sucede en el mismo fondo en 

que se piensa que "de las mujeres ya se sabe", saben 

todos y saben lo que hay que saber, que es poca cosa: 

son lo que son y ¿a qué darle más vueltas? A no ser 

que se las dé un sesudo filósofo, preferentemente 

grande, extinto, clásico y casi nunca feminista. 

     La filosofía ha tratado bastantes veces el tema 

"de la mujer", de modo que si algo cabe ir afirmando 

es que el asunto en sí no es nuevo. Sobre este topos, 

"la mujer", se han escrito resmas de papel. Ese es el 

punto de partida que precisamente toma Beauvoir para 

iniciar su investigación: hay un objeto teórico, como 

otro cualquiera, "la mujer", sobre el que las 



manifestaciones abundan, tanto en la filosofía como 

en otros discursos y saberes. Son tantas que, si no 

fuera porque no guardan orden, formarían ya el corpus 

teórico de la "mujerología". ¿Por qué no ordenarlas? 

¿Por qué no intentar encontrar las corrientes 

profundas que las comunican? ¿Por qué no avanzar en 

ello hasta dar con su último fundamento, si es que lo 

tienen? 

     Beauvoir contará más tarde que cuando toma la 

decisión de introducirse en los materiales que 

acabarán constituyendo El Segundo Sexo ella no sabe 

apenas qué cosa sea el feminismo y, lo poco que le 

suena, le suena a cosa pasada, la lucha por el voto y 

luchas ya transcurridas. En en primer volumen de la 

obra referida escribe: "Ya no somos como nuestras 

mayores unas luchadoras; más o menos hemos ganado la 

partida.. hay muchos problemas que nos parecen más 

esenciales que los que nos afectan en particular"[3]. 

Y en el segundo, de pasada, escribe que las 

feministas "ahora..han conseguido dominar la 

realidad". Cada tanto manifiesta también que su 

trabajo no parte de ningún feminismo previo, sino de 

sus propias necesidades como filósofa 

existencialista.  

     El existencialismo ha renovado el arsenal de la 

filosofía y puesto delante de las urgencias del 

pensar una serie de tópicos antes no filosóficos: la 

intimidad, el yo, la cotidianidad, la finitud, la 

edad, la situación. Aunque el existencialismo emplea 



terminología fenomenológica, sus aportes también los 

toma de nuevas fuentes extrafilosóficas: la historia, 

la literatura, el psicoanális. Con nuevas y distintas 

herramientas conceptuales, encara territorios dudosos 

y otros que permanecen inexplorados. "La mujer" 

podría ser uno de ellos ¿por qué no? Ese "continente 

oscuro" de lo femenino puede prestarse al análisis 

existencial. Pero lo primero que comprueba Beauvoir 

es que hay muchos más viajeros y exploradores, 

relatores y opinadores de los que cabría imaginar. De 

ese continente desconocido ha hablado casi todo el 

que ha tomado la palabra y lo escrito existe casi en 

la misma proporción, con la particularidad de que se 

continúa afirmando "que nunca ha sido completa y 

profundamente descrito", sino que guarda para sí un 

resto de misterio.. el que permite la andadura del 

siguiente explorador. Y, para mayor dificultad, las 

descripciones no concuerdan del todo: van desde el 

frecuente desparpajo filosófico a la gravedad de la 

ciencia, de la sacralidad de las religiones a lo 

sinuoso del sexo psicoanalítico, de lo ancestral de 

la etnicidad a la rabiosa modernidad de las 

vanguardias. Cada época parece haberse medido con él 

y cada tiempo ha acuñado sobre el asunto una serie de 

aseveraciones. Son en gran parte acumulativas: 

estratos y más estratos de sentencias y sentido que 

se han ido depositando sobre una primitiva marca. 

     En un momento dado Beauvoir decide cortar: 

Parece que haya más mapas que terreno, de modo que se 



impone hacer orden, ponerlos unos sobre otros, buscar 

coincidencias y discordancias. A ese esfuerzo se 

corresponde el primer volumen, "Los hechos y los 

mitos". Pero, cosa notable, las discordancias no son 

muchas. Entre toda la literatura de que se compone 

el topos "mujer" existe un acuerdo de fondo, más que 

eso, un procedimiento de fondo: sea lo que sea "la 

mujer", constantemente es "lo otro", "el otro"; se 

afirme de tal objeto lo que se afirme, siempre cabe 

resumirlo en "Otreidad". Y aquí comienza a sentirse 

la capacidad explicativa del existencialismo. 

     De entre esos nuevos grandes continentes 

existencialistas, uno destaca precisamente: La 

Otreidad, la Alteridad. Sartre lo ha abordado en El 

ser y la nada. Oponiéndose a la herencia cartesiana y 

solipsista presente en Husserl, según la cual el 

sujeto es un en-sí originario y todo el resto es por 

principio Alteridad, el existencialismo ha preferido 

la oposición entre las conciencias de 

la Fenomenología de Hegel: cada sujeto es "otro" 

porque está bajo la mirada de otro; en cada uno la 

alteridad cumple un papel. "Lo que encaro 

constantemente a través de mis experiencias son los 

sentimientos del prójimo, el carácter del prójimo. 

Pues, en efecto, el prójimo no es solamente aquél que 

veo, sino aquél que me ve"[4]. La Alteridad es 

esencial y constitutiva del ser en el mundo. Del 

trabajo realizado por Beauvoir en el primer volumen 

delSegundo Sexo se desprende que todas las 



descripciones del objeto "mujer" son normativas. Por 

eso la mujer no nace, sino que se hace. Sartre, al 

desarrollar el concepto de Alteridad, ha escrito: "El 

límite entre dos conciencias, en tanto que tal, es 

producido por la conciencia limitante y asumido por 

la conciencia limitada"[5]. ¿Qué sucede cuando una 

conciencia ha de vivir y vivirse a sí misma en esas 

circunstancias? Las respuestas están en el segundo 

volumen, "La vida vivida". Toda la obra es el 

desarrollo del existencialismo aplicado sobre un 

objeto idóneo, lo femenino como percepción externa e 

interna. Lo femenino como producto y lo femenino como 

horma vivida. 

       El Segundo Sexo es, ante todo y sobre todo, 

filosofía de la otreidad. "La categoría deOtro es tan 

originaria como la conciencia misma", escribe 

Beauvoir. Pero el problema no es la Alteridad en sí 

misma, dado que todos somos los otros de los otros, 

sino que un sexo completo, con independencia de las 

épocas, culturas o saberes, con independencia también 

de las características singulares de cada una de sus 

componentes, haya sido continuamente designado como 

la Otreidad absoluta de lo humano. La conciencia 

humana, su ser en el mundo, es esencialmente 

libertad. El existencialismo sigue férreamente en 

este punto fundamental el enunciado de Fichte "quiero 

ser lo que seré". La conciencia humana es ese 

trascenderse contínuo de lo dado hacia lo proyectado 

en que la libertad consiste. Es negación de 



inmanencia, de encierro, de algo dado de una vez y 

para siempre. Naturalmente que en ese esfuerzo de ser 

libre muchas conciencias flaquean. "Cada vez que la 

trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da 

una degradación de la existencia en un en sí, de la 

libertad en artificio; esta caída es una falta moral 

si el sujeto la consiente; si se le inflige, se 

transforma en una frustración y una opresión; en 

ambos casos se trata de un mal absoluto". Abdicar de 

la propia libertad es, para el existencialismo, el 

pecado absoluto de la mala fe. Quien no quiere ser 

libre no es del todo humano, no es lo que debe ser, 

lo que su esencia, que no es otra que su existencia, 

le demanda ser. 

  

El varón sujeto y la mujer sujeta 

  

     De creer plenamente a Beauvoir, ella, en el 

momento en que concibe y planea la obra, como ya se 

dijo, no es, ni se reconoce, feminista. Se siente 

solamente ese sujeto libre que ha comenzado a saber 

de sí en la primera adolescencia, como nos relatará 

en las Memorias de una joven formal. Pero su 

pretensión de libertad choca constantemente con 

límites que ella no ha puesto, querido ni buscado. 

Cierto que todo sujeto vive no en la libertad 

absoluta, sino en unasituación, esto es, en un nudo 

de posibles en que los límites actúan, pero las 

libertades también. Una conciencia existe en el 



mundo situada y en esa situación debe luchar por su 

vida y su libertad, que vienen a ser lo mismo. No 

somos los seres humanos meras vidas biológicas, sino 

libertades vivientes y actuantes. 

     Lo que Beauvoir quiere saber es cuáles son las 

condiciones que, en su propia vida individual, forman 

"su situación"; esto es, dónde están y cómo están 

formados los límites verdaderos de su libertad como 

individuo. De este planteamiento surge un programa 

explicativo aplicado a un objeto, "la mujer", en 

efecto idóneo. La mayor parte de los rasgos que 

definen su propia situación dependen de su "ser una 

mujer". Sobre esta marca, en principio biológica, se 

acumulan muchas más que, justificándose por vías muy 

diferentes, la consolidan. La figura final, "la 

mujer", está construída. El cómo, el porqué y el para 

qué de esa construcción son importantes. Porque esa 

figura es un molde que a ninguna mujer se le permite 

rechazar y, por lo tanto, tampoco verdaderamente 

elegir. 

     Las mujeres padecen, en el núcleo mismo de su 

existir, una situación de otreidad casi absoluta. El 

problema no son estas a aquellas leyes, tales o 

cuales costumbres, mitos, ritos o supuestos saberes, 

sino que cada una de esas prácticas forma parte de un 

ensamblaje bien trabado en el que la modernidad y sus 

luces, aunque han introducido fisuras, no entran. Ser 

mujer ha sido y es un aprendizaje heterónomo de "mil 

lazos tenues". Un aprendizaje que ningún individuo 



del sexo femenino puede rechazar, y que tiene como 

consecuencia "cortarle las alas", "limitar su poder 

sobre el universo". La perspectiva que Beauvior 

adopta sobre el asunto es la de la moral 

existencialista, como ella misma afirma. La mujer es 

un sujeto deficitario e inesencial, porque "todo 

sujeto se afirma concretamente a través de los 

proyectos como una trascendencia, sólo hace culminar 

su libertad cuando la supera constantementa hacia 

otras libertades; no hay más justificación de la 

existencia presente que su expansión hacia un futuro 

indefinidamente abierto". Esa no es la medida del 

sujeto si es mujer: "lo que define de forma singular 

la situación de la mujer es que, siendo como todo ser 

humano una libertad autónoma, se descubre y se elige 

en un mundo en que los hombres le imponen que se 

asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla 

como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su 

trascendencia será permanentemente trascendida por 

otra conciencia esencial y soberana. El drama de la 

mujer es este conflicto entre la reivindicación 

fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como 

esencial y las exigencias de una situación que la 

convierte en inesencial"[6] 

     Afirmaciones de ese calibre se prueban mediante 

los recursos tomados a la historia, la literatura, la 

antropología y, en fin, todo el saber disponible, 

humanístico y científico. Las múltiples referencias y 

el desarrollo de las cuestiones convierten al Segundo 



Sexo en un gran edificio explicativo, de formato 

diferente al feminismo anterior que seguía la estela 

de las vindicaciones. Es una catedral, no un alegato. 

Y, como tal, tiene sus gárgolas. No todo lo que dice 

puede pasarse de la explicación al programa, ni todo 

lo que afirma puede compartirse. Pero hay algo que lo 

fundamenta: un antiesencialismo radical. "Lo 

femenino" no es ningún en sí, previo, dado, 

espontáneo, inmanente. Es, bien al contrario, un 

producto y un producto bastante elaborado. 

     Lo que sea la marca previa sobre la que se han 

ido depositando las designaciones que fabrican lo 

femenino no tiene punto de comparación con el acúmulo 

que sobre ella se ha formado. El cuerpo no es por sí 

mismo un destino. "Cuando recorremos los grados de la 

escala animal, uno de los rasgos más notables es que 

de abajo a arriba la vida se individualiza; abajo se 

utiliza únicamente para la conservación de la 

especie; arriba se prodiga a través de individuos 

singulares"[7]. Sin embargo, aun las hembras de las 

especies superiores de los mamíferos abdican en la 

especie su individualidad. La mujer es ciertamente 

una hembra, la que más sacrifica a su especie su 

cuerpo, bajo la forma de dolor, sangre, embarazo, 

parto; está habitada por las fuerzas generadoras de 

la especie que le exigen más que a ninguna otra. Pero 

ni eso justifica que la mujer sea Alteridad. Ni tales 

condiciones la condenan "a conservar para siempre 

este papel subordinado". La subordinación, en una 



especie como la humana que está en evolución 

constante, se establece por otras vías. El 

naturalismo no la explica, sino que la avala. "Es 

ocioso preguntarse si el cuerpo femenino es o no más 

infantil que el del hombre, si se acerca más o menos 

al de los primates superiores, etc. Todas estas 

disertaciones, que mezclan un vago naturalismo con 

una ética o una estética todavía más vagas, son pura 

palabrería". Lo humano sólo puede entenderse desde 

una perspectiva igualmente humana. No somos una 

especie natural, sino histórica. Nuestras cuentas 

nunca están cerradas. 

      La originalidad del Segundo Sexo consiste en 

una revitalización de los principios ilustrados, 

instrumentada a través del existencialismo. De ese 

programa nace una de las obras filosóficas más 

singulares y efectivas de este siglo. Dicho de modo 

más concluyente: el propio existencialismo prueba, 

por medio de esta obra, sus virtualidades cognitivas 

y emancipatorias. Beauvoir puede deshacerse del 

naturalismo porque es una filósofa existencialista. Y 

también reúne, porque el punto de anclaje filosófico 

se lo permite, una vastísima cultura histórica, 

literaria, psicoanalítica y antropológica para 

explicar su objeto: lo femenino como una construcción 

cultural y epocal. Otras corrientes filosóficas no le 

habrían permitido tal capacidad de maniobra. Dicho lo 

cual debe añadirse que Beauvoir no es cualquier 



existencialista: Ella usa del existencialismo  con 

una perspicacia y una firmeza magistrales. 

  

El feminismo global de Beauvoir 

  

     El feminismo de Beauvoir es de raigambre 

clásica, un humanismo global. Sin embargo ha 

realizado sobre sus predecesores una vuelta de tuerca 

inestimable: pasar de las vindicaciones a las 

explicaciones. Su singularidad le viene en buena 

medida de su potencia filosófica: una combinación 

exitosa de existencialismo, hegelianismo y filosofía 

de la sospecha. Desde esta red teórica, Beauvoir 

inicia una nueva manera de hacer feminismo. Tanto el 

primer feminismo ilustrado, como el feminismo liberal 

sufragista se desarrollaron sobre la plantilla 

teórica de la vindicación. El Segundo Sexo no 

pertenece a esa tradición argumental, sino que 

pretende un fin distinto: la explicación. Ella misma 

escribe en la Introducción: "Es curioso que el 

conjunto de la literatura femenina esté movido en 

nuestros días no tanto por una voluntad de 

reivindicación como por un esfuerzo de lucidez". Y 

tal capacidad explicativa Beauvoir la logra gracias a 

que es una excelente filósofa. Beauvoir es un 

producto acabado de la "dinámica de las excepciones". 

     En efecto, cuando Beauvoir realiza su primera 

formación universitaria a penas hace una década que 

se les ha permitido a las mujeres cursar estudios 



superiores con todas las consecuencias. La presencia 

femenina en las instituciones de alta educación 

todavía es minúscula. Han pasado los primerísimos 

tiempos en que sólo se las admitía a título 

excepcional, pero la consigna se mantiene, porque en 

esa época, los años al filo de los veinte-trenta, 

sólo algunas, consideradas excepcionales, tienen esa 

oportunidad. Ella ha coincidido en las aulas con otra 

notable pensadora, Weil, y con alguna más. Entre 

ellas se observan y se comprueban. Sus círculos de 

relación son normalmente masculinos. 

     Se saben excepciones y se sienten excepciones. 

En una universidad que todavía es muy pequeña y donde 

el acudir es difícil, excepciones han de sentirse 

cuantos allí se formen. Pero en el caso de las 

mujeres esto se dobla con una torsión añadida: ellas 

son, además y quizá sobre todo, excepciones a su 

sexo. Schiller, hablando por carta a Goethe de Mme de 

Staël, escribe que "se sale de su sexo, pero sin 

llegar al nuestro". Parece pensar que las mujeres con 

talento son distintas de las mujeres en general, pero 

que no por ello pueden medirse con los varones, 

aunque sea con aquellos que no lo poseen. El que una 

mujer posea un talento excepcional la convierte en 

una excepción sobre todo a su sexo, pero, 

precisamente por ser considerada una excepción, no 

obliga a variar el escaso aprecio que se tenga del 

talento del sexo femenino en su conjunto. 



     La dinámica de las excepciones es perversa. En 

ella "la excepción confirma la regla", según reza el 

vetusto refrán. Si en buena lógica debemos siempre 

afirmar que una excepción echa por tierra a la regla 

que no la contemplaba, en la lógica peculiar de los 

estereotipos esto nunca ocurre. Si alguien se sale de 

lo acordado para todo su género, ello no parece 

obligar a cambiar la consideración global que sobre 

aquél se tenga, sino a "salvar" momentáneamente a ese 

individuo discordante. La regla se podrá seguir 

usando para el conjunto sin un ápice de inseguridad. 

     Y quien se vive a sí mismo o misma como 

excepción también paga su tributo: asimilar la 

denostación de su grupo de origen sin poder por ello 

asimilarse a quienes por derecho propio la utilizan. 

Las primeras mujeres que fueron cooptadas en las 

redes masculinas de importancia se vieron en la 

tesitura de actuar como becarios desclasados. 

Beauvoir nos dice de ella misma[8]que se acostumbró a 

pensar que poseía "un cerebro de hombre en un cuerpo 

de mujer". Otras mujeres sometidas a la misma 

dinámica obran como si lo creyeran a pie juntillas. 

Que nadie pueda ser más duro que ellas con las 

supuestas debilidades de su sexo. Ellas no son 

contraejemplos de las opiniones misóginas vulgares, 

sino sus valedoras. Bien al contrario Beauvoir 

aprovechará los talentos que le han sido autorizados 

para poner al descubierto el órden que a todas 

excluye. 



  

El feminismo y la humanidad 

  

     La elección por la que Beauvoir pasa a la 

historia y será siempre digna de alabanza es 

precisamente su valentía al declarse mujer sujeta a 

todos y los mismos lazos y cadenas que humillan a las 

demás. "No se nace mujer, se llega a serlo". Simone 

de Beauvoir a fuer de filósofa, es feminista. El 

Segundo Sexo investiga y expone con genialidad y 

paciencia como se produce ese "llegar a ser mujer". 

Pese a la enjundia de su trabajo, puede resumirlo con 

precisión: "se trata de saber lo que la humanidad ha 

hecho con la hembra humana"[9]. E inicia para tal 

propósito su despliegue erudito y argumental. Una 

erudicción, por cierto, que el tiempo no ha atacado, 

como tan a menudo ocurre. En su gran mayoría cuantos 

datos aporta siguem siendo significativos. Esto es 

bastante sorprendente: muchos de los libros que 

contienen datos o jucios puntuales se convierten en 

un par de décadas en centones. No así éste. Ello 

indica por parte de Beauvoir una selección de fuentes 

y una perspicacia extraordinarias. 

     Pero todo su fenomenal despliegue de 

conocimientos tiene un objetivo: desechar la visión 

trivial de los sexos como realidades inmutables. En 

general en todo ser hay un "llegar a ser" porque 

todas las esencias se construyen. Es éste un 

convencimiento radical del existencialismo. No hay 



una esencia esclava, una esencia blanca, una esencia 

judía, una esencia mujer. La verdadera esencia no es 

estática, sino dinámica: los seres humanos son 

esencialmente libres. Esa es la única esencia 

aceptable. Su convencimiento fundamental es que ser 

individuo y ser libre son la misma cosa. "La difícil 

gloria de la libre existencia" es el futuro de la 

humanidad. La libertad es una de las construcciones 

más duras y fascinantes en el "llegar a ser" 

humanidad libre. Pero, mientras llega y no llega, 

muchos tienen todavía que luchar para convertirse en 

meros seres humanos. 

     Beauvoir conoce, porque no le ha asustado mirar 

de frente, la fuerza de las barreras que le impiden a 

ella misma afirmarse como sujeto. La dificultad no se 

asienta en sus características individuales, sino que 

parece radicar en que no pertenece al grupo 

aceptable, al sexo adecuado. Dedica su tenacidad 

intelectual a mostrar cómo están constituidas las 

marcas que la excluyen. Y a demostrar que a todas las 

mujeres, incluso en un mundo próspero y avanzado, les 

está impedido el verdadero acceso a la 

individualidad. Y que, del mismo modo que ser mujer 

no es una elección, "lo femenino" tampoco es ninguna 

esencia fija.  

     Ya se ha dicho que El Segundo Sexo no es una 

obra de consignas, sino un trabajo explicativo sin 

pausas. En ella Beauvoir aborda una fenomenología del 

sujeto-mujer y una fenomenología de las figuras de lo 



femenino. La historia, los mitos, la literatura, el 

conjunto completo de las artes y saberes, han marcado 

a ese sujeto como objeto. Tras más de cien páginas de 

atinadas muestras, escribe: "Si echamos un vistazo de 

conjunto..vemos esbozarse varias conclusiones. Esta 

es la primera: toda la historia de las mujeres ha 

sido realizada por los hombres..crearon los valores, 

las costumbres, las religiones; las mujeres nunca les 

disputaron ese control..ellos tuvieron siempre entre 

sus manos la suerte de las mujeres"[10]. La definieron 

como Alteridad y la sojuzgaron. Después la fabularon 

y la soñaron sin ningún recato. 

     La situación de las mujeres, su condición 

concreta, ha estado presidida por su "ser para 

ellos". "La historia", resume Beauvoir antes de 

abordar los mitos literarios, "nos ha mostrado que 

los hombres siempre tuvieron todos los poderes 

concretos; desde los primeros tiempos del patriarcado 

consideraron útil mantener a la mujer en un estado de 

dependencia; sus leyes se construyeron contra ella; 

así es como se convirtió concretamente en Alteridad. 

Esta condición servía a los intereses económicos de 

los varones, pero también a sus pretensiones 

ontológicas y morales"[11]. En efecto, la Alteridad no 

es un hecho que haya acontecido. No ha habido un 

inicio, sino que esta sujección ha existido siempre. 

Y, al no compartir la relativa accidentalidad de los 

histórico, se presenta como un hecho absoluto. 



     Pero, aunque se trate de una subordinación 

inmemorial, la condición de las mujeres sí ha 

cambiado a lo largo de la historia. Beauvoir se 

permite un apunte general contra cualquier 

historicismo fácil: en la condición de las mujeres y 

sus variaciones históricas se hace patente que "la 

evolución de la condición femenina no ha seguido una 

trayectoria constante". Por ello cada época ha de ser 

considerada y ningún conocimiento ni estudios sobre 

sus particularidades puede darse por supuesto y 

ahorrarse.  

     "Sólo revisando a la luz de la filosofía 

existencialista los datos de la prehistoria y la 

etnografía podremos entender cómo se estableció la 

jerarquía de los sexos"[12]. En el fondo de la misma 

esencia humana que es la libertad de trascenderse, 

existe el enfrentamiento de las conciencias. Más que 

la adhesión que Beauvoir expresa hacia las 

posibilidades cognitivas y emancipatorias del 

existencialismo, (declaración que refuera la 

convicción de que el existencialismo es en ella 

previo ontológicamente al feminismo), lo que puede 

hacerse notar es que no va a pretender ponerle fecha 

a ese acontecimiento que no ha acontecido. Pero va a 

poner su molde general. Y, dado que éste se ha hecho 

un lugar polémico en el actual pensamiento feminista, 

quizá conviene detenerse en él. 

     En los últimos años hay una acusación que 

aparece de vez en cuando contra el feminismo 



beauvoireano y que va tomando las trazas de 

convertirse en un lugar común: Beauvoir habría caído 

ella misma en sexismo puesto que habría entendido que 

la prevalencia del sexo masculino ha dependido de su 

capacidad de arriesgar la vida, mientras que el 

femenino ha sido sometido porque la guarda y la 

trasmite, sin reparar, se le opone, en que parir es 

el modo en que las mujeres han arriesgado la vida. Y 

es bien cierto que el parto ha sido hasta hace poco 

un riesgo real, no hiperbólico; basta con estar al 

tanto de las muertes que producía [13]. Erasmo afirma 

más de una vez que preferiría arriesgarse varias 

veces en la batalla que parir una sola vez. 

     ¿Qué hay de oportuno en ese reproche? ¿Comparte 

Beauvoir el "punto de vista masculino" que borra la 

valentía de las mujeres y que no entiende ni quiere 

entender el riesgo en que dar vida consiste? En el 

existencialismo de Sartre y Beauvoir, ya se dijo, hay 

una constante presencia de la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel[14]. Cuando éste, en el epígrafe 

dedicado a la Conciencia Desgraciada, -que se torna 

para el existencialismo la plantilla explicativa de 

toda relación primera entre conciencias-, expone las 

figuras del Amo y del Esclavo, afirma que el Amo lo 

es porque no ha rehuído la lucha, sino que ha 

preferido arriesgar la vida; de ahí su triunfo. Y 

escribe: "porque sólo arriesgando la vida se puede 

mantener la libertad". En principio, pues, Beauvoir 

está haciendo una criptocita, cita que suelen 



desconocer quienes le plantean el reproche de 

sexismo[15]. El reproche habría que matizarlo: Beauvoir 

es hegeliana. Acepta que la lucha entre conciencias 

es la base de la Alteridad y admite que la dominación 

es un fenómeno universal. Precisamente por ello puede 

afirmar que "La tentación de dominar es la más 

universal, la más irresistible que existe" y que 

tiene una primera matriz: la invención de lo femenino 

como algo diferente de lo humano, como lo Otro. Ese 

tramo, que no gusta, de la esclera, es uno de los que 

permite precisamente realizar uno de los pasos 

fuertes de la subida. Si lo femenino ha sido a la vez 

declarado una esencia inmutable y subordinada y, sin 

embargo, inesencial, es porque no ha 

luchado todavía nunca como conciencia distinta frente 

a lo masculino: Y no lo ha hecho porque no lo es: lo 

femenino en sí, por el momento, es sólo una esencia 

definida desde lo masclino, el cual ha tomado para sí 

el masculino y el neutro, lo específico y lo 

universal y ha considerado a lo femenino meramente 

una particularidad negativa. "Efectivamente, en 

nuestros días el hombre representa el positivo y el 

neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras 

que la mujer es sólo el negativo, la hembra. Cada vez 

que la mujer se conduce como un ser humano se dice 

que se identifica con el varón"[16]. Es la subcultura 

masculina, que se toma a sí misma arrogantemente por 

lo universal, quien realiza esa identificación 

tergiversada. "La mujer es un existente al que se 



pide que se convierta en objeto" y ella, normalmente, 

no ha plantado cara y dientes a tal petición: está 

demasiado atada, demasiado disuadida, demasiado 

atemorizada, como lo está la conciencia esclava 

hegeliana que opta por la vía del temor porque se 

sabe frágil y desea conservar la vida. Cada mujer, 

espontáneamente, como sujeto que es un existente, 

"opta por ser un individuo completo, un sujeto y una 

libertad ante quien se abren el mundo y el futuro; si 

esta elección se confunde con virilidad es en la 

medida en que la feminidad significa en nuestros días 

mutilación"[17]. El sexo femenino entero está limitado 

por el conjunto completo del patriarcado. La rebelión 

individual, cuando se produce, se malinterpreta. "Es 

muy natural que la futura mujer se indigne de las 

limitaciones que le impone su sexo.. no se trata de 

saber por qué las rechaza; el problema es más bien 

entender por qué las acepta"[18]. Y en buena parte ello 

se debe no sólo al enorme poder de disuasión del 

patriarcado, leyes, costumbres, moral y formas 

simbólicas, sino probablemente también a que un 

individuo en solitario no puede establecer una rutina 

de rebelión. Aunque este último apunte sea mío, -y 

además no sea el caso de desarrollarlo ahora con 

mayor amplitud- ello no quita que quepa encastrarlo 

en la lógica argumentativa de Beauvoir. Escribe: "Las 

mujeres nunca han constituido una casta que 

establezca con la casta masculian en pie de igualdad 

intercambios y contratos"[19]. No se han presentado 



como conciencia oponente, sino que son conciencia 

definida por otro, alienada. Si pueden llegar a ser 

alguna vez conciencia oponente, ése es otro asunto, 

bastante complejo que, desde luego, la ontología 

moral individualista de Beauvoir no contempla. De 

momento, más que el que considere hegelianamente los 

riesgos del parir como trabajos y aflicciones y no 

como enfrentamientos agresivos entre conciencias, 

digo que más duro me parece a mí que afirme que el 

feminismo, lejos de ser una conciencia del nosotras 

afirmativa, es una cosa sin nervio propio que los 

hombres han tolerado e instrumentado políticamente 

sólo cuando les convenía[20]. 

  

El Androcentrismo 

  

     Por lo demás ¿acaso Beauvoir comparte más 

androcentrismo del que ella misma supone? 

Probablemente. El Segundo Sexo es una obra producida 

a relativo contratiempo. Publicado en el 49, justo 

cuando se apagaban las últimas hogueras del 

sufragismo, que había logrado sus dos objetivos tras 

casi un siglo de actividad -el voto y los derechos 

educativos- en casi todos los paises del mundo 

desarrollado, El segundo sexo puede interpretarse 

como una recapitulación de este movimiento o como la 

obra pionera del feminismo posterior. Lo cierto es 

que, en su momento, parecía quedar en el vacío. Por 

ello y en su día fue incomprendida y considerada un 



catálogo extenso de sus ocurrencias personales. 

Quienes no compartían sus posiciones políticas la 

atacaron por la veta misógina. Mauriac se permitió 

decir que, después de leerla, ya lo sabía todo sobre 

la vagina de su autora. Aquellos que, con todo, 

quedaron impresionados por la firme trabazón 

argumental y la pertinencia de los ejemplos y casos 

aducidos para sostenerla, insinuaron que tal libro 

"denotaba sagacidad viril". La Iglesia Católica, más 

expeditiva, la incluyó en el Indice de libros 

prohibidos. 

     Cuando se publica, el sufragismo como movimiento 

-y precisamente a causa del cumplimiento de sus 

metas-, estaba desactivado. La obra no intentaba 

llegar a un público militante, sino ser 

exclusivamente un análisis con destinatarios neutros. 

Sin duda alguna Beauvoir comparte más de un supuesto 

de la "conciencia masculina" ambiente y toma algunos 

de sus juicios por universales; su manera de entender 

el sufragismo prueba que concede mayor valor al 

economicismo marxista que al liberalismo sufragista, 

por ejemplo. Pero, en su conjunto, abre una nueva 

forma de feminismo. Si hoy podemos utilizar la 

categoría de "androcentrismo" es gracias a ella. 

      Ahora, a principios del XXI,  de lo que no cabe 

duda es de que su análisis de la cultura patriarcal 

es decisivo y pertinente. Esta obra no sólo ha sido y 

es una de las fuentes del feminismo de la segunda 

mitad del siglo. Es también un ejemplo señero de 



filosofía de la alteridad. Cumple los cincuenta años 

de su publicación y todavía conserva su fuerza, la 

misma que tiñe al feminismo en el siglo XX. El 

Segundo Sexo, ya se dijo, es una combinación exitosa 

de existencialismo, hegelianismo y filosofía de la 

sospecha; ésa es su peculiaridad. Su poso va calando 

a lo largo de los años cicuenta. Incide directamente 

en Friedan, cuya Mística de la Feminidad sirve de 

espoleta al feminismo de los setenta. Es un libro muy 

editado y leido por una nueva generación feminista, 

la constituida por las hijas ya universitarias de las 

mujeres que obtienen tras el fin de la Segunda Guerra 

el voto y los derechos educativos. Su influencia en 

las capas cultas femeninas de las democracias 

estables ha ido creciendo inexorablemente [21].  

     Tuvo también que esperar a fructificar porque no 

era un texto sencillo. Precisamente por su 

existencialismo, se expresaba en términos poco 

accesibles para no expertos. En principio esto alegró 

a sus enemigos: pensaron que no se entendería; 

ignoraron que bastantes mujeres estaban acumulando ya 

suficiente mobiliario mental[22]. Sus virtualidades se 

mantuvieron latentes hasta que eclosionaron. En los 

años setenta la gran reaparición del movimiento 

feminista aventó el polvo que sobre El Segundo 

Sexo se había ido aparentemente depositando. 

  

¿Está superado? 

  



     Michèle le Doeuff, una de las referencias de la 

filosofía francesa actual, ha formado parte con 

merecidos títulos del comité de honor del citado 

congreso de la Sorbona. Pero como autora feminista 

siempre ha mantenido sus distancias con Beauvoir. El 

estudio y la rueca, uno de sus libros traducidos al 

castellano, es un cara a cara con todo lo que 

Beauvoir, en su opinión, no quiso enfrentar. Beauvoir 

se habría plegado en exceso al saber ajeno. No hizo 

un proyecto filosófico propio, sino que se plegó, sin 

motivo, al de Sartre. Fue otra que renunció a la 

lucha de conciencias. 

     En su última obra, Le sexe du savoir [23], Le 

Doeuff ajusta de nuevo cuentas con Beauvoir. Este no 

es tampoco un libro fácil. Explora el vínculo entre 

el saber y la reproducción de la jerarquía masculina. 

Ser mujer consiste en permanecer bajo la malla de un 

sistema complejo de exclusiones, constantemente 

revitalizado por voluntades operativas. De entre 

ellas no es la menor la exclusión del saber, a la que 

colaboran tanto instancias institucionales, como los 

relatos estabilizados transmitidos por los "sabios". 

Y, para probar su argumento Le Doeuff, hace, como es 

habitual en sus textos, recorridos brillantes y 

cáusticos por casi el completo nomenclator de la 

historia de la filosofía. Recorridos que siempre 

toman su punto de partida de algún intelectual 

relevante del tiempo presente, desarrollan su curso 

en decenas de referencias, tan inesperadas y certeras 



como poco comunes, y vuelven al asunto: la 

prohibición de saber y del saber, antigua pero 

perfectamente viva, para las mujeres. Pues bien, en 

su opinión Beauvoir dejó este asunto intacto. 

     Ya en los setenta Beauvoir fue vindicada, pero 

también criticada. Se desaprobó su arte de las 

distancias con todo y con todos, así como su negativa 

a bendecir una nueva identidad femenina. Irigaray se 

queja de que Beauvoir nunca quisiera discutir con 

ella el texto que le envió y supone que tal cosa fue 

una oportunidad perdida. Tal y como es el mundo 

intelectual francés, y más aun hace tres décadas, la 

cosa parece explicable: ni por el contenido, que no 

compartía, ni por la autora, que probablemente no 

tenía con su círculo mayores lazos, tal entrevista -

para dar carta de naturaleza a la propia Irigaray- 

tenía pocas posibilidades de producirse. Beauvoir 

mantuvo siempre fuertes reservas con el esencialismo 

y las mantuvo hasta el final. No podía ser de otro 

modo: la negativa al esencialismo es el núcleo 

del Segundo Sexo. Tampoco aprobaba, por ejemplo, la 

tematización del género en clave de clase social 

intentada por C. Dupont. Saludaba, sin duda, la 

resurrección del Movimiento, asistía a reuniones y 

concentraciones aportando su presencia y dignidad -ya 

anciana-, pero poco más. El propio círculo 

existencialista no se estaba comportando demasiado 

bien con ella. Se la comenzaba a excluir, con toda 

facundia, de las "listas oficiales" de la corriente. 



Y cuando publicó, muerto Sartre, La Ceremonia del 

Adiós vinieron los ataques directos [24]. 

     En los setenta algunos quisieron reducir a 

Beauvoir a una "escritora sobre la mujer", con todo 

lo que semejante etiqueta suele comportar. Se supone 

-erradamente- que se puede pensar "sobre la mujer" 

con independencia del pensamiento global. Por ello 

nada menos honroso que el que le supongan o le 

propongan a alguien que estudie o diserte sobre "la 

mujer", un tema o subtema no especialmente vistoso 

desde el punto de vista de quien hace la oferta u 

organiza el encasille. Naturalmente esto es producto 

del mismo androcentrismo que Beauvoir puso al 

descubierto. Otra de sus fases es rebajar el valor de 

alguien con la frase "Sí, está bastante bien.. pero 

es feminista". No sé si considerarlo un paso adelante 

sobre el "pero es mujer" que, aplicado a los talentos 

individuales, servía para deplorar la mala ocurrencia 

que había tenido alguien al haber nacido en el sexo 

inapropiado[25].  Lo que sea "la mujer" compromete de 

raíz a lo que estemos entendiendo por "lo humano". 

Esa particularidad no puede desvincularse del 

programa general que se mantenga. Del mismo modo, el 

feminismo no es un movimiento que afecte sólo a su 

militantes. Tanto sus efectos como sus causas inciden 

en la sociedad moderna entera e incluso sobre tipos 

sociopolíticos ajenos a la modernidad, pero en trance 

de sumarse a ella. El feminismo forma parte de las 

políticas democráticas en su fase avanzada y su 



presencia es una de las marcas de desarrollo. Es 

también en la actualidad un conjunto de políticas de 

gestión. Pero en su fondo es una alteración 

valorativa y discursiva sin precedentes que 

transforma casi todos los modos heredados de vida.   

  

Beauvoir, Pensadora del Siglo 

  

     Recupero la pregunta inicial ¿Es Beauvoir una de 

las cabezas pensantes del siglo XX? En la perspectiva 

de Le Doeuff, ya citada, ninguna mujer ha conseguido 

todavía tal estatuto. Conceder a una la sabiduría 

sería arriesgar la dominación masculina y sus 

sobreentendidos. En opinión de Le Doeuff existe un 

pacto inexplícito, pero no por ello superficial, 

entre las prácticas y los discursos de exclusión. 

Cada uno cuenta con los demás. A causa de él, 

escribe, cada varón debe interrogarse sobre "el 

principio de identificación" que preside estas 

prácticas y le obliga a mantener su libertad en tales 

condiciones. 

     No parece tan diferente lo que Le Doeuff llama 

"principio de identificación" de lo que Beauvoir 

llamó Alteridad. Cada varón se entiende a sí mismo 

como portador de importancia y ejerce una 

identificación esencialista con la genealogía 

masculina del poder y el saber. Tal procedimiento 

necesita la exclusión como pilar fundamental: soy 

alguien porque soy varón, no mujer. Todo cuanto mis 



homólogos hayan hecho o hagan es valioso, respetable 

o importante. Me pertenece esencialmente. Y lo que no 

sea esto, lo Otro, está bajo sospecha, es inane o 

menospreciable. En la visión de Le Doeuff existe una 

guerra palpable contra las mujeres que con sus 

prácticas solidifica día a día la exclusión en todas 

sus formas, por alto que algunas hayan podido llegar. 

El "techo de cristal" no tiene trazas de romperse 

porque es sólo el nivel superior de un macroconjunto 

de conductas y discursos: conductas que rebajan y 

excluyen; discursos que validan tales conductas. Tal 

guerra es endémica y no es de ahora. Le Doeuff 

ilumina uno de sus frentes, el saber, y su selección, 

siempre parcial por androcéntrica, de importancia. 

Acusa a Beauvoir de no haberse tenido a sí misma por 

lo que era, una Maestra, y, por el contrario, entrar 

en un proyecto ajeno, el de Sartre, que consideró, 

sin razones de peso, mejor y más centrado que el 

suyo. Por falta de visión o de coraje, piensa, 

Beauvoir se quedó en "escritora" y Sartre se elevó a 

las cimas de "filósofo"[26]. Y como en este cercano y 

relevante caso, ocurre de contínuo con la sabiduría 

femenina: es interpretada en clave secundaria. Por lo 

mismo su aparición y existencia deja incólume el 

"principio de identificación" que preside las 

exclusiones del cada día. 

     Repito, no parece tan diferente lo que Le Doeuff 

denomina "principio de identificación" de lo que 

Beauvoir llamó Otreidad y el feminismo de los setenta 



llamó "patriarcado". Es más, la condición de 

posibilidad del discurso filosófico de Le Doeuff 

es El Segundo Sexo. Beauvoir ha llevado al feminismo 

de la vindicación a la explicación. Ha aplicado su 

genialidad filosófica a develar la construcción de lo 

femenino como categoría antropológica global. Ha 

sospechado de los discursos y saberes que la forman y 

fundamentan y los ha puesto al descubierto. Sin duda 

se aprecia de vez en cuando, (muy de vez en cuando 

hay que decir), que pactó con su tiempo presente y no 

llevó la crítica hasta su final. Pero acusarla poco 

menos que de colaboracionista es de todo punto 

excesivo. Si Beauvoir no tiene todavía el relieve que 

merece no es por su culpa, sino, más bien, porque el 

sexismo permanece y es bastante duro de pelar. 

     Interrogarse sobre el saber es hacerlo sobre el 

sexo, sostiene Le Doeuff. Es, en efecto, una de las 

grandes vetas de la hermenéutica presente: la 

sospecha sobre el sesgo de poder instalado en cada 

saber. Pero, para que haya sido posible interrogarse 

y sospechar debidamente del saber, ha tenido que 

adquirirse ese saber. Beauvoir fue la primera figura 

de este siglo que insistió tercamente en ocupar el 

saber sin los avales de la urgencia práctica ni los 

subterfugios, frecuentemente exigidos al talento 

femenino, de la iluminación intuitiva. Por lo mismo, 

su caso se convierte en piedra de escándalo. Si no es 

una sabia ¿qué es? 



     Ni agitadora, ni voz profética, ni musa ajena, 

el "caso Beauvoir" es un indicador excelente del 

estaturo de alteridad en que todavía se permanece. 

Hasta hace bien poco la teoría feminsta no formaba 

parte de la historia general de la filosofía 

política, pese a ser el feminismo uno de los núcleos 

fuertes del pensamiento de la democracia. Su cita y 

análisis normalizados comienzan a aparecer en la 

década de los noventa. El segundo sexo es, sin lugar 

a dudas, uno de los textos clásicos del feminismo del 

siglo XX, pero aún deberá ser incluido, para hacerle 

justicia, entre las obras claves de la filosofía de 

esta centuria. 
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"las mujeres más inteligentes de la época quedan al margen 

de esos movimientos"; que la causa feminista "queda 

desautorizada por la torpeza de sus partidarios"; en fin que 

"estos debates teóricos no tienen mayor influencia sobre el 

curso de los acontecimientos; simplemente lo retratan con 

oscilaciones", porque la verdad de la libertad femenina se 

gesta en el mundo marxista del trabajo fabril: "La mujer 

reconquista una importancia económica que había perdido 

desde épocas prehistóricas, porque se escapa del hogar y 

asume en la fábrica una nueva participación en la 

producción" (pág. 191). O que "la llegada del maquinismo 

arruina a los terratenientes, provoca la emancipación de la 

clase trabajadora y consecuentemente, la de la mujer"(pág 

189); "las sugragistas..sólo consiguieron ejercer una 



presión porque los hombres estaban dispuestos a sufrirla" 

(pág. 211). Se puede seguir, pero no viene ahora al caso. 

Baste con terminar con lo que le parece la debilidad mayor, 

ontológica, "La debilidad del feminismo tiene su origen en 

las divisiones intestinas; a decir verdad, las mujeres no 

son solidarias como sexo" (pág 202). 

    [21] No así, desde luego, en paises como el nuestro, donde 

el hecho de que se lo incluyera en el Indice lo ocultó; 

quien diga en España que leyó a Beauvoir en los cincuenta 

simplemente sueña. Se conoció en los aledaños del 68 

traducido en una editorial sudamericana, prácticamente al 

par que la literatura feminista que iniciaba la Tercera Ola. 

    [22] Incluso de que se editara no se sigue que se leyera. 

En varias Universidades sudamericanas las alumnas de 

doctorado a quienes recomendé su lectura lo encontraron, en 

efecto, en las bibliotecas, pero algunas me expresaron que 

habían tenido que abrilo, cortar sus páginas, porque había 

permanecido cerrado hasta el presente. Pienso que hasta que, 

por la fuerza de las cosas, se hace necesario. 

    [23] Alto, Aubier, Paris 98. 

    [24] Valcárcel, Sexo y Filosofía, Anthropos 91, cap. 1º. 

    [25] Tomo la frase de una entrevista a Carmen Iglesias, de 

las publicadas al filo de su elección para la Real de la 

Lengua, que la recordaba de uno de sus apaenados profesores. 

    [26] Así, desde luego, aparecen cada uno de ellos incluso 

en su lápida fúnebre y cierto que leerlo causa cierta 



deagradable sorpresa; sin embargo no parece que se les pueda 

responsabilizar de sus propios epitafios. 

 


