1. LAHISTORIA DEL CARPINTERO

Habia una vez un viejo carpintero que, cansado ya de tanto trabajar, estaba listo para acogerse al retiro y dedicarle
tiempo a su familia.

Asi se lo comunicé a su jefe, y aunque iba a extraiar su salario, necesitaba retirarse y estar con su familia; de alguna
forma sobreviviria.

Al contratista le entristecié mucho la noticia de que su mejor carpintero se retiraria y le pidié de favor que si le podia
construir una casa mas antes de retirarse.

El carpintero aceptd la proposicion del jefe y empezd la construccion de su ultima casa pero, a medida que pasa el
tiempo, se did cuenta de que su corazéon no estaba de lleno en el trabajo.

Arrepentido de haberle dicho que si a su jefe, el carpintero no puso el esfuerzo y la dedicacidn que siempre ponia
cuando construia una casa y la construyd con materiales de calidad inferior.

Esa era, segun él, una manera muy desafortunada de terminar una excelente carrera, la cual le habia dedicado la mayor
parte de su vida.

Cuando el carpintero termind su trabajo el contratista vino a inspeccionar la casa.

Al terminar la inspeccidn le dié la llave de la casa al carpintero y le dijo: "Esta es tu casa, mi regalo para ti y tu familia por
tanto afios de buen servicio".

El carpintero sintié que el mundo se le iba...

Grande fue la verglienza que sintid al recibir la llave de la casa, su casa. Si tan sélo él hubiese sabido que estaba
construyendo su propia casa, lo hubiese hecho todo de una manera diferente.

Asi también pasa con nosotros. A diario construimos relaciones en nuestras vidas, y en muchas ocasiones ponemos el
menor esfuerzo posible para hacer que esa relacion progrese.

Entonces, con el tiempo es que nos damos cuenta de la necesidad que tenemos de esa relacion.
Si lo pudiésemos hacer de nuevo, lo hariamos totalmente diferente. Pero no podemos regresar.
Tu eres el carpintero. Cada dia martillas un clavo, pones una puerta, o eriges una pared.

Alguien una vez dijo: "La vida es un proyecto que haces tu mismo. Tus actitudes y las selecciones que haces hoy
construyen la casa en la cual vivirds mafiana". jConstruye sabiamente!

Recuerda... trabaja como si no necesitaras el dinero; ama como ni nunca te hubiesen herido; baila como si nadie te
estuviera observando...

Para el mundo tal vez tu seas una sola persona, pero para una persona tal vez tu seas el mundo...



2. ELTREN DE LA VIDA

Hace tiempo. Lei un libro que comparaba la vida con un viaje en tren. Una lectura extremadamente interesante, cuando
es bien interpretada.

La vida no es mas que un viaje en tren, repleto de embarques y desembarques, salpicado de accidentes, sorpresas
agradables en algunos casos y de profundas tristezas en otros. Al nacer nos subimos al tren y nos encontramos con
algunas personas, las cuales creemos que siempre estaran con nosotros en este viaje (nuestros padres).

Lamentablemente la verdad es otra. Ellos se bajaran en alguna estaciéon dejandonos huérfanos de su carifio, amistad y su
compaifia irreemplazable.

No obstante, esto no impide que se suban otras personas que seran muy especiales para nosotros. Llegan nuestros
hermanos, amigos y esos amores maravillosos.

De las personas que toman este tren, habra también los que lo hagan como un simple paseo. Otros encontraran
solamente tristeza en el viaje. Y habra otros que, circulando por el tren, estardn siempre listos en ayudar a quien lo
necesite. Muchos al bajar, dejardn una afioranza permanente. Otros pasaran desapercibidos, que ni siquiera nos
daremos cuenta que desocuparon el asiento.

Es curioso que algunos pasajeros, quienes nos son mas queridos, se acomodan en vagones distintos al nuestro. Por lo
tanto, se nos obliga hacer el trayecto separados de ellos. Desde luego, no se nos impide que durante el viaje, recorramos
con dificultad nuestro vagén y lleguemos a ellos. Pero lamentablemente, ya no podremos sentarnos a su lado pues habra
otra persona ocupando el asiento. No importa; el viaje se hace de este modo: lleno de desafios, suefios, fantasias,
esperas y despedidas... Pero nunca habra regresos.

Entonces hagamos este viaje de la mejor manera posible. Tratemos de relacionarnos bien con todos los pasajeros,
buscando en cada uno lo mejor de ellos. Recordemos siempre que en algiin momento del trayecto, ellos podran titubear
y probablemente precisaremos entenderlos. Nosotros también titubearemos y habra alguien que nos comprenda.

El gran misterio, al fin, es que no sabremos jamas en qué estacion bajaremos y mucho menos donde bajaran nuestros
compafieros, ni siquiera el que estd sentado en el asiento de al lado.

Me quedo pensando si cuando baje del tren, sentiré nostalgia... creo que si.

Separarme de algunos amigos de los que hice en el viaje sera doloroso. Dejar que mis hijos sigan solos, sera muy triste.
Pero me aferro a la esperanza de que, en algin momento, llegaré a la estacidén principal y tendré la gran emocion de
verlos llegar con un equipaje que no tenian cuando embarcaron. Lo que me hara feliz, sera pensar que colaboré con que
el equipaje creciera y se hiciera valioso.

Amigo mio, hagamos que nuestra estancia en este tren sea tranquila y que haya valido la pena.

Hagamos tanto, para que cuando llegue el momento de desembarcar, nuestro asiento vacio, deje afioranza y lindos
recuerdos a los que permanezcan en el viaje.

A ti, que eres parte de mi tren, te deseo un... jiiFeliz viaje!!l.



3. TODOS SOMOS IGUALES

El que es bueno, de la bondad que atesora en el corazén produce el bien; pero el que es malo, de su maldad produce el
mal, porque de lo que abunda en el corazén habla la boca. Lucas 6:45

En un pueblo, gobernaba un hombre famoso por sus abusos de autoridad y su desprecio hacia las clases mas humildes.
Con frecuencia hacia fiestas a las cuales invitaba sélo a la gente mas acaudalada de la localidad, gente como él,
indiferente a las necesidades de los pobres.

Un dia llegd al pueblo el sefior Freyman, un empresario muy rico, quien pensaba instalar una gran industria en el lugar, lo
cual significaria un gran progreso y fuentes de trabajo para los lugarefos. El mismo gobernador fue a recibir al
empresario, le ofrecid su casa y lo acompafié a ver el terreno.

Esa noche, ofrecié una fiesta en su honor, en donde, como siempre se reuniria la crema y nata del pueblo.

Estaban en medio del banquete, cuando a un mozo se le cayé una bandeja con vasos, haciéndose trizas en el suelo, justo
enfrente del gobernador y su invitado.

iPero que no te fijas imbécil?- le gritd el gobernador al muchacho, quien muy asustado procedié a recoger los vidrios. El
hombre no cesé de insultarlo, hasta que termind de recoger todo. El empresario se quedd observando la escena, muy
conmovido y también indignado, pero lo disimulo.

Después que se hubo ido el muchacho, se dirigié al gobernador: - Sefior gobernador...ile puedo hacer una pregunta? -
Por supuesto, mi estimado sefior Freyman- respondid zalamero el gobernador. - ¢Si esos vasos se me hubieran caido a
mi, qué hubiera pasado?, ¢éme habria usted insultado como lo hizo con ese pobre muchacho?

El gobernador se turbd por la pregunta y respondid: - jPor supuesto que no sefior Freyman, cémo cree! - (Y por qué no?
También se hubieran roto los vasos. - Pero no es lo mismo...icdmo iba yo a ofenderlo a usted! - Ah, ¢y por qué a ese
muchacho si? - Pues... es solo un indio... un desarrapado... - Es un ser humano, igual que usted, igual que yo- declaré
firmemente el empresario. - iPero cdmo se va a comparar con nosotros ese pobre diablo! - Ese pobre diablo, como usted
lo llama, merece respeto y consideracion. El hecho de no poseer bienes, no hace a un hombre menos merecedor de
estos.

Las palabras del empresario se escuchaban claras y decididas en el comedor, pues todos los invitados se habian quedado
en silencio, asombrados, viendo como el gobernador, era avergonzado por su invitado de honor.

iAh que seior Freyman, me resultd usted predicador!- traté de bromear el gobernador, para disimular su malestar.
No, sefior gobernador, estoy hablando muy en serio.

Bueno, pero no es para tanto jeje...

Pues quiero que sepa, que yo fuera como ese muchacho, yo servia mesas en la taberna de mi pueblo...

é¢Pero como es posible?

Asi es, sefior gobernador. Yo vengo de una familia muy pobre, empecé a trabajar desde los doce afios. No le voy a contar
mi historia, pero quiero que sepa que porque he estado abajo, sé como se siente ser tratado como usted ha tratado a ese
muchacho. Y una cosa le aseguro, yo soy la misma persona, ahora que tengo dinero, que cuando no lo tenia y eso,
gracias a los valores que me ensefié mi madre. Porque el hombre no vale por lo que tiene, sino por lo que es. Hay
muchos ricos que no valen nada y muchos pobres que valen oro. Todos nacemos igual: sin nada y todos morimos igual:
sin nada. No importa si en este mundo fuimos ricos o pobres, cuando lo dejamos, nada material nos llevamos. Todos nos
hemos de presentar ante Dios de la misma manera, para El somos todos iguales, asi que si para El somos todos iguales,
équiénes somos nosotros para hacer diferencias?

El empresario termind de hablar y calmadamente prosiguidé con su cena, dejando a todos consternados y pensativos,
especialmente el gobernador, quien esa noche habia recibido la leccién mas grande de su vida.

Porgue no hay acepcion de personas para con Dios. Romanos 2:11



4. PAN CON MANTEQUILLA

Los adultos siempre se estan quejando por todo. Mi papd anoche se quejaba porque nos habian subido la renta y ya no
le alcanzaba para pagar las cuentas. Mi mama lloraba. Mis hermanos y yo, los observabamos desde las escaleras.
Siempre se quejaban de nuestra pobreza y nuestras carencias.

- No veo que nos falte nada, tenemos una casa, una cama, agua y comida..- dijo mi hermano Juan.
- Es verdad- respondié mi hermana Blanca. Asi, convencidos de tener la razén, nos fuimos a la habitacion. Nos subimos
los tres a nuestra Unica cama y nos acostamos.

El frio se colaba por las rendijas de las paredes de madera, pero gracias a Dios, juntos nos calentdbamos unos a otros.
Eso era bueno. Después empezd a llover y tuvimos que poner recipientes donde caian las goteras, pero gracias a Dios, no
caian goteras sobre nuestra cama y eso era bueno también.

A la mafiana siguiente, bajamos a desayunar. Mama dijo que solo habia pan con mantequilla. Ella me miraba con tristeza
y le pregunté:

- Mama, épor qué estas triste?
- Porque quisiera tener algo mas para darles de desayunar.
- iPero si a mi me encanta el pan con mantequilla, mama!- ella sonrié dulcemente- y me lo comi hasta la ultima migaja.

Nos fuimos a la escuela y pasamos por un charco que habia quedado de la lluvia y se nos metié el agua en nuestros
zapatos rotos. Nos reimos despreocupadamente y seguimos nuestro camino. En el recreo, todos los demas nifios
llevaban sus frutas y sdndwiches para comer, nosotros no llevabamos nada, pero qué bueno, porque asi tendriamos mas
hambre al llegar a casa y nos comeriamos todo lo que mama nos diera.

Salimos de la escuela y nos fuimos corriendo a casa. Teniamos mucha hambre. Llegamos directito a la mesa (después de
lavarnos las manos). Mama nos dijo muy triste, que lo Unico que habia para comer, era pan con mantequilla.

- jQué rico mamal!- y mis hermanos y yo, lo comimos felices y contentos.

Después de que hicimos la tarea, salimos a jugar. Nos divertimos mucho imaginando que los charcos eran grandes
océanos y el lodo, montafias que subiamos y bajdbamos con facilidad.

Llegéd la hora de la cena y pude notar que mama lloraba, al servirnos pan con mantequilla nuevamente. Entonces le dije:-
Mama3, no estés triste, si a nosotros nos gusta el pan con mantequilla- mis hermanos asintieron y esa noche comimos
nuestros panes con mantequilla con mds ganas que nunca, para que ella viera lo felices que estabamos. Después nos
fuimos a acostar y agradecimos a Dios por aquel dia tan estupendo y por el delicioso pan con mantequilla.

iAy quien viera la vida como un nifio!. Habria menos personas infelices en el planeta. Estamos inmersos en un mundo tan
materialista, que no somos felices si no tenemos lo que se anuncia en la televisidon, queremos tener la ropa de ultima
moda, queremos auto Ultimo modelo, queremos tener lo Ultimo en tecnologia...Codiciamos, anhelamos, envidiamos, y
no nos damos tiempo para vivir y disfrutar lo que realmente vale la pena.

Los nifios saben disfrutar el momento, saben usar su imaginacidn y encontrarle gusto a la vida. Saben disfrutar un pan
con mantequilla como el mejor de los manjares, porque no estan pensando en que otros tienen otras cosas mejores para
comer. Saben disfrutar de un juego con solo lodo, porque no estan pensado en que otros tienen juguetes de verdad.
Saben encontrar lo positivo a todo. Saben encontrar lo divertido aun teniendo los zapatos rotos...

Reencontremos esa alegria de vivir de la nifiez, disfrutando todo lo que Dios nos da, sin estar pensando en lo que tienen
otros. Aprendamos a tomar solo lo bueno de la vida y a saborearla, aunque solo tengamos pan con mantequilla para
comer. De nosotros depende convertirlo en un manjar.



5. LA CASCARA DE HUEVO
"iTe odio, Alicia!", le gritd Tom. "iMas nunca vuelvas a entrar a mi cuarto! jEres una ladrona!"
"iEh, que dices!", llamé el abuelo, que venia por el pasillo. "é¢De qué se trata toda esta griteria?"

"Tom dice que yo le robé sus tijeras, pero yo no lo hice", grité Alicia desde su habitacién. "iEl es un mentiroso y también
es mejor que no vaya a entrar en mi habitacién!", termind de decir Alicia y cerrd la puerta de un tirén.

Con un suspiro, el abuelo revisé la estancia. No pasé mucho tiempo antes de que él descubriera las tijeras de Tom sobre
la mesa del pasillo. Ambos nifios, muy enojados, insistieron en que el otro las habia dejado alli. "iSilencio!", ordend el
abuelo. Les hizo sefias de que les siguieran y se dirigid hacia la cocina, donde puso un huevo y una taza vacia sobre la
mesa.

"Alicia, rompe este huevo y échalo en la taza!", le dijo el abuelo.

Los nifios se preguntaban ddnde se dirigia el abuelo con todo esto, pero Alicia obedecid. "jAhora, tu, pon el huevo de
regreso dentro de la cascara. Por favor, en la misma forma en que estaba antes!", le dijo el abuelo a Tom. Tom fruncid el
cefo.

"éQué quieres decir?", le preguntdé. "Esto es imposible abuelo. Tu no puedes arreglar un huevo roto".

"élgual que Humpty Dumpty, no?", dijo el abuelo con una risita. Entonces se puso serio. "El punto es que hay otra cosa
como Humpty Dumpty, algo que NO puede ser arreglado facilmente. Estoy pensando en los sentimientos. Nifios, ustedes
se dijeron cosas feas entre si. Recoger las palabras es algo tan imposible como componer un huevo".

Ambos nifios se sintieron mal. "Nunca se les olvide lo dafiinas que pueden ser las palabras"”, les advirtié el abuelo. "Dios
dice que la lengua es como un fuego que no puede ser apagado. Asi es el gran dafio que pueden hacer las palabras.

Aun cuando dices que lo sientes, esto no hace que se desaparezcan".

"Lo siento", Tom le dijo a su hermana. "Si, ... bueno,... yo también", contestd Alicia. "Puedes entrar en mi habitacidn, si lo
deseas".

¢Qué tal Tu? ¢(Tienes cuidado de las palabras que dices, o dices las cosas antes de pensarlas? Aun cuando te disculpas, la
otra persona puede que aun recuerde esas palabras que dijiste.

Pidele a Dios que te ayude a controlar tu lengua.



6. LA JARRA DE MAYONESA Y DOS TAZAS DE CAFE

Cuando las cosas que suceden en nuestra vida se ven como si fueran demasiadas como para tenerlas en control al mismo
tiempo, cuando 24 horas en un dia no son suficientes, entonces recuerda la jarra de mayonesa y las dos tazas de café.

Ante sus alumnos de filosofia, un profesor traia consigo varios objetos. En su discurso, él les mostré una jarra de
mayonesa muy grande y vacia y la llend con pelotas de golf. Luego les preguntd a sus alumnos si la jarra estaba llena.
Ellos asintieron.

Entonces el profesor tomd una caja de piedras y las echd también dentro de la jarra. Agité con cuidado la jarra. Las
piedras rodaron en las dreas abiertas que habia entre las pelotas de golf. De nuevo les preguntd a sus estudiantes si la
jarra estaba llena. Por segunda vez, todos estuvieron de acuerdo.

Después, el profesor tomd una caja de arena y la vertio en la jarra. Como ya podran imaginarse, la arena se deslizd por
todos los huecos que habia aun. El les preguntd una vez mas si la jarra estaba llena. Los estudiantes respondieron al
unisono “jsil”

El profesor entonces sacd dos tazas de café de debajo de la mesa y vertid su entero contenido en la jarra llenando
efectivamente el espacio entre la arena. Los estudiantes rieron.

“Ahora,” dijo el profesor mientras las risas continuaban, “Quiero que reconozcan que esta jarra representa su vida. Las
pelotas de golf representan las cosas mas importantes de su vida: Su familia, sus hijos, su salud, sus amigos y sus
pasiones favoritas —y si todo lo demas desaparecieran y sélo quedaran las pelotas de golf, su vida aun estaria llena.”

“Las piedras son las otras cosas que importan tal como su trabajo, su casa y su carro.”

“La arena es todo lo demas: las cosas pequefias. Situ pones la arena en la jarra en primer lugar, no habra espacio por las
pelotas de golf o las piedras. Lo mismo sucede con tu vida. Si su dedicas todo tu tiempo y energia en las cosas pequefias
nunca tendras tiempo para las cosas verdaderamente importantes para ti.”

“Pon atencion a las cosas que son criticas para tu felicidad. Juega con tus hijos. Date el tiempo para hacerte exdmenes
médicos. Invita a tu esposa a cenar. Siempre habra tiempo para limpiar la casa y sacar la basura. Cuida tus pelotas de
golf primero, son las cosas que realmente importan. Pon tus prioridades. iEl resto es sélo arena!”

Uno de los estudiantes levanté su mano y le preguntd al maestro que representaba el café. El profesor sonrié. “Es justo
lo que estaba esperando que preguntaras”.

“Su significado es que no importa que tan llena tu vida parezca estar, siempre habra espacio para un par de tazas de café
con un amigo”.

7. LA MENTIRA DESCUBIERTA



Yo tenia 16 afios y estaba viviendo con mis padres en el instituto que mi abuelo habia fundado a 18 millas en las afueras
de la ciudad de Durban, en Sudafrica, en medio de plantaciones de azucar.

Estdbamos bien adentro del pais y no teniamos vecinos, asi que a mis dos hermanas y a mi siempre nos entusiasmaba el
poder ir a la ciudad a visitar amigos o ir al cine.

Un dia mi padre me pido que le llevara a la ciudad para atender una conferencia que duraba el dia entero y yo salté a la
oportunidad.

Como iba a la ciudad mi madre me dio una lista de cosas del supermercado que necesitaba y como iba a pasar todo el
dia en la ciudad, mi padre me pidié que me hiciera cargo de algunas cosas pendientes como llevar el auto al taller.

Cuando despedi a mi padre él me dijo: Nos vemos aqui a las 5 p.m. y volvemos a la casa juntos.

Después de muy rapidamente completar todos los encargos, me fui hasta el cine mas cercano. Me enfoqué tanto con la
pelicula, una pelicula doble de John Wayne que me olvidé del tiempo. Eran las 5:30 p. m. cuando me acordé.

Corri al taller, consegui el auto y me apuré hasta donde mi padre me estaba esperando. Eran casi las 6 p. m.

El me preguntd con ansiedad: éPor qué llegas tarde? Me sentia mal por eso y no le podia decir que estaba viendo una
pelicula de John Wayne entonces le dije que el auto no estaba listo y tuve que esperar...esto lo dije sin saber que mi
padre ya habia llamado al taller.

Cuando se dio cuenta que habia mentido, me dijo: Algo no anda! bien en la manera que te he criado que no te ha dado
la confianza de decirme la verdad.

Voy a reflexionar que es lo que hice mal contigo. Voy a caminar las 18 millas a la casa y pensar sobre esto.

Asi que vestido con su traje y sus zapatos elegantes, empezd a caminar hasta la casa por caminos que ni estaban
cementados ni iluminados. No lo podia dejar solo...asi que yo manejé 5 horas y media detrds de él...viendo a mi padre
sufrir la agonia de una mentira estupida que yo habia dicho.

Decidi desde ahi que nunca mads iba a mentir.

Muchas veces me acuerdo de este episodio y pienso... Si me hubiese castigado de la manera que nosotros castigamos a
nuestros hijos... ¢hubiese aprendido la leccién?... No lo creo...

Hubiese sufrido el castigo y hubiese seguido haciendo lo mismo...
Pero esta accidn de no violencia fue tan fuerte que la tengo impresa en la memoria como si fuera ayer...

Esto es el poder de la vida sin violencia.

8. LA BOTELLA



Un hombre estaba perdido en el desierto, destinado a morir de sed. Por suerte, llegd a una cabafia vieja, desmoronada
sin ventanas, sin techo. El hombre anduvo por ahi y se encontr6 con una pequeifa sombra donde
acomodarse para protegerse del calor y el sol del desierto.

Mirando a su alrededor, vio una vieja bomba de agua, toda oxidada. Se arrastrd hacia alli, tomé la manivela y comenzé a
bombear, a bombear y a bombear sin parar, pero nada sucedia.

Desilusionado, cayd postrado hacia atrds, y entonces noté que a su lado habia una botella vieja. La mird, la
limpié de todo el polvo que la cubria, y pudo leer que decia: "Usted necesita primero preparar la bomba con toda el agua
que contiene esta botella mi amigo, después, por favor tenga la gentileza de llenarla nuevamente antes
de marchar".

El hombre desenroscé la tapa de la botella, y vio que estaba llena de agua... illena de agua! De pronto, se
vio en un dilema: si bebia aquella agua, él podria sobrevivir, pero si la vertia en esa bomba vieja y oxidada, tal vez
obtendria agua fresca, bien fria, del fondo del pozo, y podria tomar toda el agua que quisiese, o tal vez no, tal vez, la
bomba no funcionaria y el agua de la botella seria desperdiciada. ¢Qué debiera hacer? ¢Derramar el
agua en la bomba y esperar a que saliese agua fresca... o beber el agua vieja de la botella e ignorar el mensaje?

éDebia perder toda aquella agua en la esperanza de aquellas instrucciones poco confiables escritas no sé cuanto tiempo
atras?

Al final, derramé toda el agua en la bomba, agarré la manivela y comenzé a bombear, y la bomba comenzé a
rechinar, pero i nada pasaba! La bomba continuaba con sus ruidos y entonces de pronto surgié un hilo de
agua, después un pequeiio flujo y finalmente, el agua corrié con abundancia... Agua fresca, cristalina.

Llend la botella y bebié ansiosamente, la llend otra vez y tomd aln mas de su contenido refrescante. Enseguida, la llend
de nuevo para el préximo viajante, la llend hasta arriba, tomd la pequefia nota y afiadié otra frase:

"Créame que funciona, usted tiene que dar toda el agua, antes de obtenerla nuevamente".

Hay muchas lecciones que podemos extraer de esta historia. Muchas veces tenemos miedo de iniciar un
nuevo proyecto porque demandard una gran inversion de tiempo, recursos, preparacion y conocimiento. Muchos
se quedan parados satisfaciéndose con los resultados mediocres, cuando podrian lograr grandes victorias.

Muchas veces tenemos grandes oportunidades que se nos presentan en la vida y que pueden ayudarnos a ser
mejores personas o pueden abrirnos puertas nuevas que nos conducen a un mundo mejor... pero tememaos... no
confiamos.

La vida es un desafio, é¢por qué no nos arriesgamos?, épor qué no creemos? El tren pasa algunas veces por nuestra vida
cargado de cosas... podemos arriesgarnos y subir... o dejarlo pasar... {Y si no vuelve? (Y si esa oportunidad que hoy
dejamos pasar no se repite?

9. LAFLOR



Mi madre siempre contaba una historia asi:

Habia una joven muy rica, que tenia de todo, un marido maravilloso, hijos perfectos, un empleo que le daba muchisimo
bien, una familia unida.
Lo extrafio es que ella no conseguia conciliar todo eso, el trabajo y los quehaceres le ocupaban todo el tiempo y su vida
siempre estaba deficitaria en algun area.

Si el trabajo le consumia mucho tiempo, ella lo quitaba de los hijos, si surgian problemas, ella dejaba de lado al marido...
Y asi, las personas que ella amaba eran siempre dejadas para después.
Hasta que un dia, su padre, un hombre muy sabio, le dio un regalo: Una flor carisima y rarisima, de la cual sélo habia un
ejemplar en todo el mundo. Y le dijo:

- Hija, esta flor te va a ayudar mucho, imds de lo que te imaginas! Tan sdlo tendras que regarla y podarla de vez en
cuando, y a veces conversar un poco con ella, y ella te dara a cambio ese perfume maravilloso y esas maravillosas flores.

La joven quedé muy emocionada, a fin de cuentas, la flor era de una belleza sin igual.

Pero el tiempo fue pasando, los problemas surgieron, el trabajo consumia todo su tiempo, y su vida, que continuaba
confusa, no le permitia cuidar de la flor. Ella llegaba a casa, miraba la flor y las flores todavia estaban alla, no mostraban
sefial de flaqueza o muerte, apenas estaban all3, lindas, perfumadas.

Entonces ella pasaba de largo.

Hasta que un dia, sin mas ni menos, la flor murid. Ella llegd a casa iy se llevd un susto! Estaba completamente muerta,
sus raiz estaba reseca, sus flores caidas y sus hojas amarillas.

La joven lloré mucho, y conté a su padre lo que habia ocurrido. Su padre entonces respondio:

- Yo ya me imaginaba que eso ocurriria, y no te puedo dar otra flor, porque no existe otra flor igual a esa, ella era unica, al
igual que tus hijos, tu marido y tu familia. Todos son bendiciones que el Sefior te dio, pero tu tienes que
aprender a regarlos, podarlos y darles atencién, pues al igual que la flor, los sentimientos también mueren.

Te acostumbraste a ver la flor siempre alli, siempre florida, siempre perfumada, y te olvidaste de cuidarla.
iCuida a las personas que amas!

Acuérdate siempre de la flor, pues las Bendiciones del Sefior son como ella, El nos da, pero nosotros tenemos que
cuidar.

10. CARTA PARA UN REY



Ojala algun dia pudiera recordar mi primer dia en este mundo, mi primer llanto, mi primer respiro, mi primer latido, mi
primer suspiro, la primera vez que una luz me obligd a cerrar los ojos seguido del mismo instante en la que los habia
abierto, la primera vez que escuche a alguien ¢Quién seria?, ¢Qué diria?... y hasta lo que abre pensando y opinado de
ello con mis primeras horas de vida... pero no sé

Como me gustaria recordar la primera vez que senti muy cerca el seno de mi madre, saber quién fue el primer ser que
me dio un beso..., de seguro fue ella..., pero aun no recuerdo nada, me gustaria saber quién fue la tercera persona que
me dijo “te amo”, pero no puedo, y asi sé que todo eso paso, eran esas las primeras razones para decirte "gracias" y sin
embargo no lo hice; luego pasaron, meses y hasta afios y vagos recuerdos llegan a mi mente. Mi primer beso que de
seguro no fue el primero, la primera vez que senti miedo pero podria asegurar que tampoco fue la primera, la segunda
vez que lloré que desde luego no fue la segunda, en fin no recuerdo "mis primeras veces" pero ya desde ese momento
sabia que no iban a ser las ultimas...

... Y siguen pasando los afios y recuerdo mi primer rabia, mi primer destello de amor, mi primer ilusion, mi primer
desilusién, y siguen llegando mis supuestas "primeras veces", seria esto acaso mi Génesis, o quizas sea solo una
continuacién o un punto y seguido en mi existencia en este espacio, puede ser, todo en esta vida se vale, sobre todo en
la mia que aprendi a sobrellevar “todo lo que se vale”.

Segui creciendo en el recuerdo, porque no he conocido el primer ser que se haya sorprendido a si mismo creciendo (o al
menos en esta vida), pero acuérdate en esta vida se vale todo. Llego entonces cuando naci por tercera vez y fue alli
cuando si recuerdo todo, el doctor fue alguien llamado Oportunidad que era un poco mas cortes que el de mi segundo
nacimiento, y también llore mas, mucho mas que aquel entonces en la cual creia haber nacido, no hubo necesidad de
abrir los ojos fue esa la razén por la cual volvi a nacer, y aun recuerdo que el doctor Oportunidad no me dejo cerrarlos
cuando la luz encandilaba mucho mds que mi segundo nacimiento, y por supuesto recuerdo el primer ser que me beso,
fue la primera razén de mis oidos de escuchar un “te amo”, lo que dijo, pero esta vez no pude opinar nada, creo que en
mi segundo nacimiento si lo hice, él se llamaba Jesus, nadie en mis dos ultimas vidas me habia impresionado tanto, pero
“ilastima!” me dije, mas que como un consuelo que como una ironia.

Me dijo: “...no hay que ensefiarte nada que no sepas, tan solo tienes que encontrarlo, todo lo que yo hago es perfecto en
el espacio donde estd, si no hubieras servido en este espacio sencillamente no estuvieras aqui...”. Esto me llené aunque
no me convencio, y volvi a decir “jlastimal”, esta vez si con mucha ironia.

Comencé a crecer, y asi descubri que no era como mi segunda vida, que crecias hasta que una determinada edad te dice
ihasta aquil, y siendo todavia mas cruel cuando crees que ya estas apto y no es asi, alla lo superficial te decias que subias
para luego bajar, y aqui su ausencia gritaba recordandote que esta vida creces y creces hasta que tu mismo digas jya! .
Es por eso maestro que te escribo esta carta, para pasarte antiguas facturas de gracias que no sé porque idiota razén se
quedad guardadas en las gavetas de nuestra vida cotidiana.

Gracias por tantos momentos dificiles que solo tu y yo conocemos, gracias por esos dias que uno tras otro van
rompiendo su “record” de paz y felicidad, gracias por esos ideales que sembraste en mi, gracias por esas lagrimas que
derrame en cada uno de los espacios que un dia respiré, gracias por tantas cosas que en mi segunda vida hubiera
llamado “casualidad” y que en esta forman parte de mi dia a dia, gracias por tanta gente que me trato de hacer dafio,
que de seguro que sin sus zancadillas no hubiera podido estar en esta tercer vida escribiendo esta caria. Ojala que el

,

cartero seas tu, si tu, el que estd leyendo esta carta, de verdad te lo agradeceria.

Gracias maestro, Te amo...

11. PRESENTO MI RENUNCIA



Por la presente presento mi renuncia a ser adulto.
He decidido aceptar la responsabilidad de tener 6 aflos nuevamente.

Quiero ir a McDonald’s y pensar que es un restaurante de 5 estrellas. Quiero navegar barquitos de papel en un estanque
y hacer anillos tirando piedras al agua.

Quiero pensar que los dulces es mejor que el dinero, pues se pueden comer. Quiero tener un receso y pintar con
acuarelas. Quiero salir cdmodamente de mi casa sin preocuparme como luce mi cabello.

Quiero tener alguien que me arregle y me planche la ropa. Quiero regresar a mi casa a una comida casera y que alguien
corte mi carne.

Quiero tomar largos bafios y dormir 10 horas todas las noches. Quiero recostarme ala sombra de un viejo roble y
vender limonada con mis amigos en un dia caluroso de verano.

Quiero abrazar a mis padres todos los dias y enjugar mis lagrimas en sus hombros. Quiero regresar a los tiempos donde
la vida era simple. Cuando todo lo que sabia eran colores, tablas de sumar y cuentos de hadas; y eso no me molestaba,
porque no sabia que no sabia y no me preocupaba por no saber. Cuando todo lo que sabia era ser feliz porque no sabia
las cosas que preocupan y molestan. Quiero pensar que el mundo es justo. Que todo el mundo es honesto y bueno.
Quiero pensar que todo es posible.

En algun lugar en mi juventud madure y aprendi demasiado. Aprendi de armas nucleares, guerras, prejuicio, hambre y
de nifios abusados.

Aprendi sobre las mentiras, matrimonios infelices, del sufrimiento, enfermedad, dolor y muerte. Aprendi que tu tienes
que limpiar los inodoros. Aprendi de un mundo en el que saben cdémo matar y lo hacen.

Que paso con el tiempo que pensaba que todo el mundo viviria para siempre, porque no entendia el concepto de la
muerte, excepto cuando perdi a mi mascota.

Quiero volver al tiempo cuando pensaba que lo peor que pasaba era que alguien me quitara mi pelota o me escogiera de
ultimo para ser su compariero de equipo. Cuando no necesitaba lentes para leer. Oh que bella vida de aquellos afos.

Quiero alejarme de las complejidades de la vida y excitarme nuevamente con las pequefias cosas una vez mas.
Quiero regresar a los dias en que la musica era limpia y sana.

Recuerdo cuando era inocente y pensaba que todo el mundo era feliz porque yo lo era. Quiero volver de nuevo a
caminar en la playa pensando solo en la arena entre los dedos de mis pies y la concha mds bonita que pudiera
encontrar,

sin preocuparme por la erosién y la contaminacién. Quiero pasar mis tardes subiendo arboles y montando mi bicicleta
hasta llegar al parque, sin la preocupacién de que me secuestren.

No preocuparme del tiempo, las deudas, o de donde sacar el dinero para arreglar el carro. Solo pensar en que voy a ser
cuando sea grande, sin la preocupacion de lograrlo o no.

Quiero vivir simple, nuevamente. No quiero que mis dias sean de computadoras que se inhiben, de la montafia de
papeles en mi escritorio, de noticias deprimentes, ni de cémo sobrevivir unos diasmads al mes, cuando ya no queda
dinero en la
chequera.

No quiero que mis dias sean de facturas de médicos o medicinas. No quiero que mis dias sean de chismes,
enfermedades y la perdida de seres queridos.

Quiero creer en el poder de la sonrisa, del abrazo, del apretéon de manos, de la palabra dulce, de la verdad, de la justicia,
de la paz, de los suefios, de la imaginacion.

Quiero creer en la raza humana y quiero volver a dibujar mufiecos en la arena.......

Quiero volver a mis 6 afios nuevamente........



12. EL PARAISO QUE NO FUE
Era un lugar maravilloso para vivir. La ciudad era tranquila y segura. Sus habitantes amables.

En la costa se extendian grandes playas espectaculares donde las aguas eran limpias y cdlidas, la arena fina, la brisa
suave. A escasos metros de la costa vivia David. Pero él nunca habia apreciado demasiado la belleza de aquel lugar, su
obsesidn siempre habia sido viajar a aquella isla.

Desde su mds tierna infancia su pasién era ir a la playa y contemplar la pequefia isla que se veia en el horizonte. Para él
no habia mayor placer que ver caer el sol sobre aquel pequefio trozo de tierra y sofiar que algun dia pisaria el islote.
Siendo nifio habia pedido a sus padres que lo llevaran a la isla, pero no estaban muy dispuestos a hacerlo. Decian que era
un lugar peligroso, que alli el mar estaba embravecido, que sus costas eran acantilados, el clima malo, la vegetacién
espinosa y sus gentes desagradables. Sus padres no entendian cdmo alguien en su sano juicio querria ir alli.

Pero las palabras de sus padres no mermaron su deseo de conquista. Y asi, con apenas seis anos, David, intentd llegar a
nado él sélo a esa extensidn de tierra. Su aventura no resulté como él esperaba, pudiendo haber muerto ahogado de no
ser por un pequefio bote que pasaba por alli. Afios mas tarde lo intenté de nuevo, esta vez con una pequeia barcaza,
pero produciendo idénticos resultados que en su incursién anterior, habia sido un fracaso.
Sus padres no sabian cdmo quitarle esa estupida idea de la cabeza, ya que tenian miedo de que un dia su hijo perdiera la
vida en un nuevo intento por pisar aquellas tierras; asi que le prometieron que le pagarian un viaje a la isla cuando
terminara sus estudios. Su obsesidn parecid aplacarse. Pero en realidad David seguia yendo a escondidas a la playa para
ver el atardecer mientras sofiaba con el dia en que veria aquel trozo de tierra.

Cada vez que mencionaba su deseo de viajar hasta alli lo trataban poco menos que de loco. La mayoria trataba de
quitarle la idea de la cabeza y otros simplemente creian que hablaba en broma pues no entendian por qué nadie queria
ir hasta alli. Durante una conversacidn con sus compafieros de universidad, David propuso hacer un viaje a la isla. Pero
ninguno de sus amigos parecid entusiasmado con la idea, ddndole razones parecidas a la de sus padres y decidiendo casi
por unanimidad hacer el viaje a las montafias. David no entendia el porqué de la aversién hacia aquel lugar, y seguia
yendo cada vez que podia a la playa para ver su preciada isla.

Cuando termind sus estudios en la universidad, David no les pidié a sus padres el viaje prometido. Sabia que se negarian
o por lo menos que les daria un disgusto, ya que ellos creian superado su deseo, atribuyéndolo a una de esas fases del
crecimiento. Pero su sueiio no estaba suspendido ni mucho menos. Los comentarios despectivos hacia la isla por parte
de familiares y amigos, lejos de desalentar a David, habian despertado en él mayor deseo de descubrimiento. éPor qué
todo el mundo odia ese pedazo de piedra anclado al mar? Estaba decidido, iba a hacer aquel viaje. Pero no iba a pedir
permiso, ni consejo, ni se lo iba a contar a nadie. Seria su secreto, no queria que nadie le arruinara el viaje. Era un viaje
que debia hacer sdlo.

Como cuando era nifio, se echaria a la mar sin contar con compaiiia alguna. Pero esta vez no cometeria las imprudencias
de la nifiez. Hacia tiempo que habia estado ahorrando dinero para el viaje. Salia un barco cada tres dias en direccién a la
isla. No era un barco turista, ya que nadie viajaba a aquella isla por placer; sino un barco de carga. Habia hablado con el
capitdn y se habian puesto de acuerdo en el precio. El Unico inconveniente seria que no podria volver a su casa hasta
pasados tres dias, pero esto no molestd en absoluto a David, sino mas bien lo contrario dandole de este modo la
posibilidad de conocer un poco mas la isla.

Y llego el dia esperado, subié a ese barco y emprendid el camino a esa isla, su isla. Al llegar, David, pudo comprobar con
sus propios ojos que todo lo que le habian contado sobre ella era absolutamente cierto. Conforme se acercaba el clima
habia empeorado, las olas eran mas furiosas y las nubes mds negras. Pudo comprobar que no habia una sola playa en
toda la isla sino que estaba rodeada de acantilados. La ciudad estaba sucia, los edificios altos en su mayoria eran feos y
estaban poco cuidados. La gente con las que se cruzd parecia malhumoradas, y maleducadas, caminando sin atender a
nada mas que a ellos mismos. Ademas al bajar del barco le habian recomendado que tuviera cuidado con su cartera pues
habia muchos ladrones por los alrededores.

Ahora, mientras esperaba a que saliera nuevamente el barco en direccidn a su casa estaba satisfecho con el viaje que
acababa de realizar. Cierto que aquella isla era el peor lugar del mundo. Pero gracias a su empefio, habia visto como era
un amanecer en su patria desde aquella isla. Sin duda el espectaculo mas lindo del mundo. Y es que ese viaje le habia
hecho valorar lo que ya tenia y nunca supo apreciar... Que vivia en el paraiso.

13. LA CHICA DE LA CAMARA DE FOTOS
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Cuando regresé del trabajo habia una carta en el buzén. Reconoci la letra con alegria, sabia que no tendria remitente,
para que asi no pudiera contestarle.

Me senté en la cama dejando el sobre a mi lado, siempre me hacia ilusién recibir cartas suyas, era emocionante ver los
folios doblados cubiertos de letras que me dirian algo, era como caminar por la playa y encontrar en la orilla del mar una
botella con un mensaje dentro.

Su caligrafia era dura e incorregible, pésima y complicada, transmitia un inmenso desorden emocional, no respetaba los
margenes y habia fragmentos en los que la punta del boligrafo atravesaba la hoja.

Sin embargo, el contenido de su correspondencia era completamente distinto, como si fuese capaz de reflejar su propia
alma en un espejo, como esos lagos que invitan a caminar a la mirada sobre la tersura de su superficie, siendo una parte
mas del cielo.

“Llevo afios escribiendo un libro, todavia no sé cuando lo terminaré, siquiera si tiene algun final. Es algo muy extraino, la
gente suele pensar que al hecho de escribir le rodea un halo de magia o de misterio. No es para nada asi. No hay nada de
magico en encontrar un momento de soledad, prepararme un café, sentarme en un abandonado silencio, poner musica,
siempre Mahler y siempre el adagietto de la quinta sinfonia en Do sostenido menor para saber por dénde empezar,
quitarme el reloj de pulsera, dejarlo a un lado del ordenador. Y el vértigo, cada vez mas acuciado y ensordecedor, de abrir
el Word y no saber lo que voy a encontrar de mi mismo alli dentro. Y la tarde detras de la ventana, y la noche
deshaciendo el azul, y tantas veces el amanecer, los coches que se marchan calle abajo, las conversaciones, el traqueteo
de una maleta con ruedas sobre la acera, la algarabia de unos nifios camino del colegio.

He escrito en tantas casas, en tantas ciudades diferentes, en tantos paises y a tantas edades, ha entrado tanta gente en la
habitacién mientras lo hacia. Una madre, un hermano, un amigo, una llamada de teléfono, un timbrazo en el portero
automatico, una mujer. Me desanimo al pensar que no concluiré jamas la historia y que he vuelto a borrar un montén de
paginas que ya no me decian nada, quiza porque la persona que las escribié ya no existe, porque he cambiado, porque
de una pagina a otra me han pasado demasiadas cosas.

Me apena cuando tengo que dejar morir a un personaje, por accidente o en una solitaria habitacién de hospital, que en
el fondo es lo mismo, o que el amor dure siempre tan poco. A veces, cuando me siento culpable, rescato a algunos
personajes, les doy una vida mds pequefia en otro cuento, les escribo algun poema sin que nadie lo sepa. Creo que Dios
hizo algo parecido conmigo.

Y me pregunto el porqué de tanto tiempo a solas, el porqué de tanta ausencia necesaria. Cuando pienso en el resto de
personas del mundo, con sus vidas, con su ir y venir de alla para aca, con sus planes de futuro, sus muebles y sus casas a
plazos, hablando de trabajo, de politica o de futbol, no entiendo cdmo pueden vivir sin la escritura, sin la lectura al
menos.

O a lo mejor es que, en el fondo, no me comprendo a mi mismo y los cuestiono para defenderme. No importa, termino
regresando aqui. Pero ellos, cuando se enteran, hacen preguntas. ¢ Cuantos ejemplares has vendido? ¢Con qué editorial
lo publicaste? ¢Cuadnto dinero has ganado? Suelo sonreir lastimosamente, dar tres o cuatro explicaciones, cambiar de
tema, mientras anhelo regresar al adagietto o al Riders on the Storm.

En realidad te escribo porque hoy he visto a una chica haciendo fotos a la ciudad y me he quedado mirdndola, ella se ha
llevado la cdmara al pecho al cruzarse nuestras miradas. Supongo que lo trasnochado de mi rostro le ha infundido
miedo y pensaba que fuera a robarsela, yo iba camino de la compra y el frio me empujaba a caminar rapido. Ella no sabia
que me recordaba a otra mujer. Ella no sabia que iba a formar parte de esta carta, quizd me haya tirado una foto de
espaldas o puede ser que haya dejado de hacer fotos por un rato.

éNo te parece increible? Hacia cuatro grados bajo cero y ella estaba alli tratando de captar un instante, escribiendo con
la luz, tratando de encajar la mirada en un encuadre asomada a un puente. ¢{Crees que se merece un personaje en el
libro o una vida pequefia? ¢Codmo deberia llamarla? O mejor dejarlo asi, mejor la chica de la cdmara de fotos”

14. PINTURA AZUL
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Es una historia de amor, es dura porque es triste, es una historia de amor porque es injusta y, a un mismo tiempo, dulce
como un recuerdo, dulce como la lenta conciencia de su desaparicidn o su hundimiento en la memoria.

A veces resurge, imprevista y libre, como un pdjaro sobre el alféizar bafiado por el sol de la manana, mientras espero que
llegue el autobus, cuando me imagino mas joven ante el cristal de un vagdén de metro o al ver una melena negra
ondeandose con prisa por llegar a alguna parte.

Me enamoré de Mar. ¢Quién recuerda el momento exacto en el que nos enamoramos, la distancia que separa la
ausencia de la presencia del amor en nuestro cuerpo? Pudo ser quitdndose el abrigo junto a un perchero, poniendo en
orden unos folios de su mesa, sonriendo mi ultima ocurrencia.

Con el tiempo me hice su mejor amigo, habldbamos por teléfono durante horas, conocia nombre a nombre la dolorosa
lista de sus amantes, sus anécdotas, sus secretos durante los paseos de los domingos, ella tenia siempre cosas que
contar.

Una tarde me armé de valor y mirandole a los ojos se lo dije en el aparcamiento a la salida del trabajo:
-Te amo, no sé si alguien ha amado asi alguna vez a otra persona. No podia dejar pasar un solo dia mas sin decirtelo.

Se acabaron las llamadas y los paseos, dejé de saber dénde pasaba sus vacaciones, ya no entraba con su mirada a los
pisos de sus amantes, pidié que le cambiasen de mesa en el trabajo.

-Si no fueras minusvalido, serias el primer hombre con el que me casaria.
Recuerdo sus lagrimas sobre la pintura azul y una melena negra ondeandose con prisa por llegar a alguna parte.

Fin

15. LOS MILAGROS TAMBIEN EXISTEN
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Los milagros también existen. Paparruchadas de un viejo decrépito que llevaba mds afios que yo en aquel calabozo.

En aquel cuarto oscuro y mugriento, donde me tragué quince afios. Pero ya no valia la pena discutir con ese infeliz ni con
nadie mas en esa jaula de cemento.

Lo Unico importante era tener presente que sélo veinte dias me separaban de mi ansiada libertad. Las cuentas estaban
saldadas con esa hipdcrita sociedad que un dia pronuncié mi encierro.

Habia pasado una eternidad escuchando esas campanadas de la vieja capilla del pueblo. Siempre, a la misma hora,
marcandome con sus tafiidos mondtonos y opacos el paso del tiempo.

Pero ahora ya no me molestaban, al contrario las sentia complices de mis pensamientos. Si de algo estaba orgulloso, era
de saber que nadie habia podido quebrarme. Sdlo el repicar de la campana compartia mi secreto.

¢Quién iba a pensar que esa humilde construccién de madera y chapa, con una cruz y una campana en el frente, iba a
ocultar, en su fondo baldio, el botin de este ingenioso hombre alin en cautiverio?

Finalmente las puertas del infierno se cerraron a mis espaldas y mi corazén comenzé a latir alocadamente. Senti que el
aire oxigenaba mis pulmones y un soplo de libertad corria por mis venas.

No habia tiempo que perder, tomé mis pocas pertenencias y comencé a caminar con la vista fija en esa cruz que se
asomaba tras el follaje de los altos y dorados alamos de la plaza.

Pero a medida que me acercaba al lugar, mis pasos se hicieron mds lentos. No sabia bien lo que estaba pasando. ¢O mi
vista me traicionaba o mi razonamiento no podia entenderlo?

iLa capilla ya no estaba! En su lugar yacia un templo imponente con una campana enorme y la misma cruz en el medio.

Entré sin pensarlo, me dirigi hacia el altar y, detrds de él, encontré una puerta. Al abrirla, el viejo baldio ya no estaba, su
lugar lo ocupaba una gran construccion con pequefias ventanas a los costados y un portén en el centro.

Abri la puerta y al ingresar me encontré con unos tablones gigantes vestidos con manteles floreados y rodeados de sillas;
detrds de ellos, yacian tres hileras de camas cubiertas con mantas tejidas a mano de diferentes colores.

Pero lo que mds me sorprendio fue la presencia de una gran salamandra asentada sobre una basa de cemento, justo en
el centro, como separando y calentando a la vez ambos ambientes.

Cuando sali de mi asombro, comprendi que justo ahi, debajo de ese gran escalén de material, estaba mi tesoro, mi botin,
mi pasaporte a la felicidad quince afios esperado.

No sé cuanto tiempo pasé arrodillado junto a ella, sin que una sola lagrima me nublara la vista, sin que una sola parte de

mi cuerpo se moviera.

De pronto una mano templada y fuerte se apoyd en mi hombro ya entumecido.
-Amigo, ése siente bien? {Puedo ayudarlo? —me interrogd una voz cdlida y apacible.
Como pude me di vuelta y, con su ayuda, logré incorporarme.

-Soy el parroco de esta iglesia —me dijo y agregd — Si esta sélo y sin trabajo ha venido al lugar indicado. En este templo,
con la ayuda de los feligreses, hemos construido este albergue para aquellos que necesitan un plato de comida o un
lugar para pasar la noche.

Sin saber por qué aquel dia decidi quedarme, fue como si mi destino se hubiese jugado en tan solo un instante.

Con los afios, descubri que aquella libertad tan anhelada la habia permutado por no sentir mas la amargura de la
soledad y el desamparo.

Hoy, por primera vez, me siento satisfecho de ser un hombre confiable, tengo amigos y un trabajo digno: encargado del
albergue. Me ocupo del jardin, de las luces, de la limpieza y sobre todo de que la salamandra no deje de brindarnos su
calor en las frias noches de invierno.

éSerd verdad que los milagros existen?

16. LA FABRICA DE LOS SUENOS
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Hace muchos, muchos afios, existié un hombre muy bueno que sofiaba con cumplir suefios ajenos. Desde pequefio, los
suenos habian sido muy importantes para él. A medida que fue creciendo, se dio cuenta que a muchas personas les era
dificultoso hacer realidad lo que sofiaban y, lo que era peor, a muchos otros, les era imposible sofiar.

Y entonces, sofid la manera de ayudar a la gente a concretar sus suefios, y como lo sofid con todo el corazdn, lo hizo
realidad. Con todos sus ahorros, construyé asi la primera (y Unica) “Fabrica de suefios”. Muchos dijeron que estaba loco,
otros tanto no y lo ayudaron a cumplir su meta.

Trabajaron muy duro y construyeron un edificio con muchas oficinas. La fabrica tenia diferentes dependencias: “Suefios
de grandeza”, “Suenos de gloria”, “Suefios sencillos”, “Suefios de amor” y en el Ultimo piso y atendida por su duefio,
estaba la oficina de los “Suefios Imposibles”.

A esta ultima costaba un poco llegar, pero se llegaba siempre porque para Mario, su duefio, no habia ningln sueno que
no se pudiera hacer realidad. Luego de mucho trabajo, muchas criticas y algunos elogios, la fabrica se inaugurd. Como de
suefios se trataba y de esos que se suefian despiertos, cada persona que entraba veia a la fabrica de diferente manera.

A quienes tenian suefios de grandeza, la fabrica les parecia el edificio mas imponente que hubiesen visto jamas. Por el
contrario, los que sofiaban una vida simple, veian en ella sélo una simple construccién, calida y agradable. Dicen que
quienes sofiaban con ser artistas, podian escuchar, al entrar, musica que nadie tocaba y aplausos que nadie brindaba.

Los que sofiaban con un gran amor, aseguraban haber sido atendidos por un angelito que los guiaba con una flecha a su
destino tan ansiado. Y como siempre se dijo que “sofiar no cuesta nada”, Mario jamas cobrd por sus servicios.

La fabrica trabajaba dia y noche buscando amores correspondidos, teatros a sala llena con publico que aplaudiera de pie,
o logrando —simplemente- un helado de siete sabores. Pero, sin dudas, su mayor esfuerzo era ensefarles a las personas
que para los suefios, también hay que trabajar y luchar.

Esta era la parte mas dificil del trabajo de Mario. La gente llegaba a su fabrica creyendo que, con sélo expresar en voz alta
su deseo, el mismo ya podria ser cumplido.

- A un suefio, hay que ayudarlo — Decia siempre Mario- hay que trabajar para lograr lo que uno desea y a veces mucho
-Agregaba a sus sorprendidos clientes.

Muchos no lo entendian y se retiraban de la fabrica enojados y desilusionados. Por el contrario, quienes si entendian de
qué se trataba, trabajaban duramente por lograr su cometido.

Y asi era que podia verse en cada oficina, personas estudiando mucho, entrenando, ensayando, reflexionando sobre sus
defectos para poder hacer felices a otros. Magos que aprendian trucos sin trucos, payasos que ensayaban rutinas
insdlitas por lograr la risa mas sonora que se hubiese escuchado jamas.

También habia cocineros probando sabores nuevos, recetas locas, combinaciones exdticas, todo por lograr el plato ideal,
la comida mas rica jamas preparada. Habia muchos escritores que borraban, volvian a escribir, hacian bollitos de papel y
todo en busca de su tan ansiado libro y otros, que sofiaban con salvar el planeta que iban recolectando y reciclando
todos los residuos que la fabrica generaba.

Fueron tiempos felices, donde la mayoria de la gente empezd a entender que un suefio no sdlo se suefia, se construye,
se defiende, se sostiene y luego se logra.

Dicen, quienes recuerdan aquellos tiempos, que mientras la fabrica estuvo abierta hubo menos robos y los noticieros
daban mas noticias buenas que de las otras. También aseguran que la gente enfermaba menos y entonces, médicos y
enfermeras usaban el tiempo libre que tenian en concretar sus propios suefios. Los ahorros de Mario se iban acabando,
mucho habia invertido y nada ganaba, sin embargo él no pensaba en eso y seguia adelante.

- Deberiamos empezar a cobrar éno le parece Mario? —Preguntaba, Tomas fiel colaborador.
- De ninguna manera iCobrar por ayudar a cumplir un suefio! iNi sofiando!
- Las reservas se acaban, yo sé lo que le digo —Insisti6 el joven.

Sin embargo, Mario hizo oidos sordos a lo que decia su colaborador. Era consciente que ya casi no habia dinero para
sostener la fabrica en marcha, pero su deseo de seguir ayudando pudo mads.

Tomas trataba de ajustar lo mas que podia el presupuesto, pero sabia que tarde o temprano, en realidad, mas temprano
que tarde, el dinero se acabaria por completo.

- ¢Has visto Tomas? Esa joven ha encontrado el amor- Comentd entusiasmado, un dia Mario.
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- No queda plata en el banco —Dijo el joven.

- A propésito, se ha recibido de doctor Don Julio, a los setenta afios.
- Me alegra sefior —respondié el joven.

- Pues sonrie entonces ¢ddnde esta tu alegria?

- No hay dinero sefior, no lo hay écomo podremos seguir?

Mario no respondié. No toleraba la idea de perder la fabrica. Y llegé el dia tan temido. La fabrica cerrd sus puertas. Mario
no fue el Unico que sufrié la pérdida, pero si fue el que mas lo hizo. Sentado en lo puerta del gran edificio ya vacio,
pensaba en que no habia hecho las cosas bien y se culpaba por no haber escuchado a Tomas.

Comenzé a invadirlo una gran sensacion de fracaso. Al dia siguiente de cerrar la fabrica, Tomds volvié a ella, sabiendo
gue encontraria a Mario, como siempre, como todos los dias.

Se sentd a su lado, en el umbral de la puerta. Mario no apartaba la mirada del suelo.
- He fracasado — Dijo Mario sin mirar al joven.

- Ya lo veremos — Respondié Tomas.

Mario no entendié las palabras de su amigo, pero no tardaria en hacerlo.

Con el tiempo comenzd a darse cuenta que la mayoria de las personas habian aprendido que soiar era mucho mas que
desear algo. Vio que el fruto de su esfuerzo se reflejaba en nifios sanos, amores correspondidos, aplausos sentidos y
gente feliz.

Se dio cuenta que, a pesar de que la fabrica hubiese tenido que cerrar sus puertas, la gente no sélo no habia dejado de
sofiar, sino que trabajaba con ahinco por lograr sus metas.

No habia sido en vano, no habia sofiado un suefo imposible. Habia abierto en cada persona una puerta que ya no podria
volver a cerrarse.

Y entonces fue feliz, aln mds de lo que habia sido siempre.

17. LASOMBRA
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Lisandro era el Unico hijo de una familia muy humilde. Sus padres trabajaban en el campo y si bien no habian pasado
hambre jamas, el dinero Unicamente habia alcanzado con lo justo durante toda su vida.

Al joven no lo entristecia demasiado esa situacién pues pensaba que habria un futuro diferente para sus padres, a
quienes amaba profundamente y por supuesto para él también.

Desde pequefio se habia acostumbrado a ir solo al colegio, realizar los quehaceres del hogar y hacer la comida. No
habia podido jugar demasiado, habia que ayudar en la casa, mientras los padres trabajaban.

Lisandro ansiaba llegar pronto a los quince afios, pues sabia que a esa edad podria ir él a trabajar la tierra y su madre
podria quedarse en la casa y descansar como tan merecido lo tenia. El hecho de que su madre pudiese tener otra vida,
por humilde que siguiera siendo, lo obsesionaba.

Sin embargo, cuando finalmente cumplié sus esperados quince afios, no pudo hacer realidad su suefio. Su madre
enfermd gravemente. Consultaron al médico del pueblo, quien les dijo que mucho no habia para hacer alli con los pocos
recursos que contaban e indicé que viajaran a la ciudad.

Tanto Lisandro como su padre se desesperaron. No contaban con el dinero necesario para trasladar a la madre y menos
aun para pagar el tratamiento necesario.

— iAlgo hay que hacer! Trabajaré doble turno, las veinticuatro horas si es necesario para conseguir el dinero — Dijo el
padre con lagrimas en los ojos.

— No seas ingenuo padre — Contestd Lisandro- Ni trabajando dos meses reuniriamos el dinero suficiente para el viaje y el
tratamiento, hay que hacer otra cosa.

Dicho esto, el joven se callé, miré un largo rato a su madre delirando de fiebre, miré a su padre en cuyo rostro ya no
cabia mds dolor ni mas miedo y tomd una decisidn.

— Prepara todo lo necesario para el viaje, vuelvo lo antes que puedo con el dinero.
— ¢De ddénde lo sacaras hijo? — Preguntd su padre.
— Algo se me ocurrird — Contestd Lisandro y partid, no sin antes buscar una gorra y ropas que disimularan su aspecto.

Siempre habia sido una persona de bien, de principios. Asi lo habian criado sus padres, pobre, pero honrado. Sin
embargo, ante esta situacion limite y no encontrando otra salida, Lisandro tomé un camino que jamas deberia haber
tomado.

Salié de su casa corriendo como un loco, pensando en que sus vidas eran muy injustas, que no habia derecho a que su
madre enfermase y menos aun que no pudieran costear el viaje a la ciudad. Se enojé mucho, con la vida, con el destino,
con Dios mismo.

Sabia que no tenia tiempo de juntar el dinero necesario trabajando, pues sus estudios eran bdsicos y no seria facil
conseguir un trabajo bien pago.

La desesperacién y el enojo no son buenos consejeros y menos aun si van de la mano. Lisandro tenia decidido obtener el
dinero a toda costa y como Unica salida pensé en el robo.

No bien llegé al pueblo cobrd su primera victima, un sefior bien vestido a quien llevé por delante y despojé de todo su
dinero. Salid corriendo tan rapido que el hombre no pudo reaccionar, quedé tendido en el piso pidiendo ayuda.

Mientras se escapaba, Lisandro creyd ver una sombra. Se distrajo por un momento, pero siguié corriendo.
En el camino pasé por un comercio. Entrd, maniaté a su dueio y se llevo el contenido de la caja.

Una vez mas, mientras corria creyé ver la sombra. En realidad esta vez estaba seguro, detrds de él habia una sombra. Se
asusté y mucho, pero no tenia tiempo de pensar en que alguien lo hubiese visto y siguid su camino.

Se topd con una anciana. No, no podia robarle a una pobre e indefensa sefiora mayor... no, no podia. Sin embargo, la
desesperacion pudo mas y lo hizo. Nuevamente la sobra lo siguid.

Asi pasé dos dias, robando, huyendo y sintiéndose la peor de las personas.
Durante esos dos dias la sombra lo acompaiid, como si estuviese adherida a su persona, no le dejaba ni libre, ni solo.

Estaba seguro que alguien lo estaba siguiendo y esperando el momento justo para apresarlo y que esa persona era la
duefa de la sombra que no lo dejaba en paz.
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Buscé un escondite para contar el dinero.

Agitado, desprolijo y humillado por su propio comportamiento, se tomo la cabeza sin poder creer lo que habia hecho.
Con la respiracidon entrecortada y un cansancio que parecia de anos, contd el dinero obtenido, mas de lo que pensaba
realmente.

Fue a su casa. Entré con mucho miedo de aquello que pudiera encontrar.
Su madre seguia con fiebre y su padre le ponia pafnos frios.

— Aqui tienes, el dinero necesario para llevar a mama a la cuidad. Apresurate, no hay mucho tiempo — Dijo Lisandro
evitando mirar a los ojos.

— ¢De dénde y cdmo has obtenido semejante suma de dinero? — pregunté sorprendido el padre.
— Luego te lo explico, ahora lleva a mama a la ciudad, yo los espero aqui, vete rapido.

Hicieron los arreglos necesarios y sus padres partieron. Una vez solo en su casa, el joven se sintié mds seguro, por poco
tiempo.

De repente, se dio cuenta que una vez mas tenia la sombra detrds de si. Era imposible, no habia visto a nadie seguirlo, sin
embargo alli estaba, casi acariciandolo.

Se sintid amenazado, supuso que el final estaba cerca. Apago la luz y sin explicacion ldgica, seguia viendo la sombra. En la
mas absoluta oscuridad, era tangible su presencia. No habia explicacidn posible.

Hay cosas que sdlo desde el alma se entienden.
Resignado a su suerte, Lisandro prendid la luz, la sombra detrds de si seguia casi adherida a su cuerpo y su destino.

Recapituld una y otra vez todo lo que habia hecho y si bien era cierto que habia robado para salvar la vida de su madre,
eso no lo eximia de sentirse sucio por dentro.

Supo en ese momento que hay caminos que son dificiles de desandar y que no siempre el fin justifica los medios. Cerré
los ojos y pensé en sus padres y en cdmo, a pesar de sus necesidades y angustias, jamdas habian traicionado sus
principios, como él lo habia hecho.

Cuanto mas pensaba en todo esto y mas arrepentido se sentia, la sobra mas lo abrazaba con un peso dificil de soportar.

Abrié los ojos y una vez mas no vio a nadie. Recién en ese momento comprendid que la sombra tan temida no era mas
gue su conciencia. No era alguien que venia a apresarlo, era él mismo que no podia con la culpa y la verglienza. No se
sintié aliviado. Ya no importaba si lo habian descubierto o no, él sabia lo que habia hecho y no podia borrar el pasado. La
sombra seguiria alli por siempre adherida a su vida como la mas pesada de las pieles.

Sin embargo, el joven no quiso quedarse con esa pesada carga, espero a que su madre sanara, conté toda la verdad a sus
padres y decidié hacer algo para revertir, en la medida de lo posible, lo que habia hecho. Comenzé a trabajar
practicamente las veinticuatro horas, de sol a sol, de domingo a domingo.

Al tiempo, volvié al pueblo, buscé a cada persona que le habia robado, le explicé porque lo habia hecho y devolvid la
mayor parte del dinero robado, el resto lo devolvié con mas trabajo.

Saldar sus deudas le llevd a Lisandro un tiempo considerable, no tanto como sentirme mejor con él mismo.
Se dio una nueva oportunidad, era joven y estaba arrepentido de los errores cometidos.

éLa sombra? Jamas se pudo desprender del todo de ella, pero ya no la sentia como una pesada carga, sino como un
llamado de alerta para no olvidar cuales son los caminos que se deben tomar y cudles no.

18. LAS VACACIONES DE JUAN


http://www.encuentos.com/poesias/creer/

Ya era miércoles, desde el domingo estdbamos con mis padres en una casita hermosa en la playa, a una cuadra del mar.
La abuela Cora estaba con nosotros. Ella vive en su apartamento, pero todos los eneros, de los 12 que ya tengo, se va de
vacaciones con nosotros. Es lindo que la abuela nos acompafie, principalmente porque a la noche es ella la que cocina
esas riquisimas pizas o tortas de fiambre, que con mi hermana Sara devoramos a justo.

Estaba en la baranda poniéndome al dia con mis amigos por chat, jCudntas cosas pasaron desde el viernes! El olorcito de
la torta en el horno me desconcentraba, cuando algo me desoriento..., mi cabeza se sacudié fuertemente y todo vold.
Después entendi que el que volé fui yo, porque lo que me saco de la silla fue un tremendo pelotazo.

Me levante enfurecido y grite:
_iSaraaa! Mi madre respondié desde la hamaca:
_Esta en el baio, Manuel.

Miré a todos lados, nada habia alli, nadie andaba por alli. Lo llamé a Jopo, el perro, lo mire, imposible que seas vos,
pensé. Regrese a mi importante tarea de ponerme al dia con la barra. Dejé la pelota en la silla esperando que alguien
viniera por ella. De a ratitos la miraba, como preguntandole, éDe dénde saliste vos? No tuve que esperar mucho para
descubrir el misterio. No habian pasado cinco minutos cuando escuché la vos de la abuela:

-Manuel, éEncontraste una pelota en el patio?

- Voy — grité, al tiempo que la tomaba y caminaba al frente arrastrando las chinelas. Ahi estaba, un sefior enorme con
cara muy seria me miraba fijamente, detras de él se asomo timida mente Juan, mi compariero de nivel 4. jCudntos afios
que no lo veia, mas de 5 afios! Desde aquella fiesta de fin de cursos que bailamos disfrazados duendes.

Estaba muy gordo y casi ni me mird. La abuela hablaba sin parar, mama acotaba alguna palabra mientras papd entablaba
una conversacién coherente con Joaquin, el padre de Juan. Timidamente le alcancé la pelota y él sin mencionar palabra
la tomd. Después de unos minutos la reunién se termind, Juan y su papd se alejaron hacia el portén despidiéndose de
todos. Me quede muy triste, lo miraba y no podia creer, antes éramos como hermanos.

De repente Juan se da la vuelta y me dice: Manuel
- ¢A qué hora vas a la playa mafiana? éVamos juntos? -Si vamos... ¢ Queres quedarte a comer la torta de la abuela ahora?

Juan se quedd a comer, y ahi si, empezaron las vacaciones para mi.

19. EL FARO
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Sarah se desperté a medianoche, se colocé una flor en el pelo y fue directamente a la habitacién de sus padres. Se sentd
durante un buen rato en el lado de la cama donde dormia su papa.

Finalmente, él se despertd y le dijo:
—Sarah, équé pasa? Aun es de noche.

—TU solias contarme cémo el abuelo te llevaba hasta el faro en medio de la noche y ahora es medianoche, y creo que
hoy deberias llevarme tu a mi.

Su padre siguié acostado durante un largo rato y por fin dijo:
—Si, creo que hoy es la noche.

Se vistieron rapidamente, subieron al auto y salieron en direcciéon al faro. Todo estaba desierto. No circulaban autos y las
luces de las calles hacian resplandecer la niebla del mar.

—Cuando el abuelo me llevaba al faro, no habia luces en las calles, ni las panaderias permanecian abiertas durante la
noche —le contd su papa.

—Seguro que el abuelo habria parado si alguna panaderia hubiese estado abierta —dijo Sarah.
—Seguro que si —dijo su papa.
Se detuvieron y entraron en una panaderia. Compraron rosquillas y café. Eran los Unicos clientes en toda la tienda.

—Cuando era pequefio, el abuelo solia darme a probar café, pero a mi siempre me sabia amargo —dijo el padre de
Sarah.

Bebieron un poco de café recordando al abuelo. El café de papa estaba delicioso, pero el de Sarah sabia horrible.
Condujeron hacia las afueras del pueblo hasta que llegaron al camino que llevaba al faro.

—El abuelo siempre decia que habia que caminar hasta llegar al faro —dijo el papa de Sarah.
—Me parece bien —contestd Sarah.

Aparcaron el auto y emprendieron el camino entre la neblina. Se sentaron a descansar en lo alto de una roca mirando la
playa y escucharon cémo las olas rompian contra los acantilados. Sarah terminé de comerse su rosquilla y su papa acabd
el café.

—De todas las veces que vine con el abuelo —dijo el papa de Sarah—, nunca subimos a lo alto del faro. La puerta
siempre estaba cerrada. Tratdbamos de abrirla, pero permanecia cerrada con llave.

—Voy a intentarlo yo —dijo Sarah.

Se acercd, le dio vuelta al picaporte y la puerta se abrid. Sarah y su padre se quedaron mirando con emocién aquella
puerta abierta.

— &Y ahora, qué? —preguntd Sarah.
—El abuelo hubiese subido —respondid el padre de Sarah.
—Subamos entonces —dijo Sarah.

Subieron por la escalera de caracol. Una vuelta, otra vuelta, otra vuelta, y mas vueltas, hasta que por fin la luz del farose
reflejé en sus rostros.

—Puedo ver el infinito —dijo Sarah—. {Crees que el abuelo puede verme?
—No lo sé —le contestd su padre.

— ¢Podrd oirme? —preguntd Sarah. Y, sin esperar respuesta, grito al viento:
— j{ABUEEELOOOQ!

Y esperaron en silencio.

—No creo que te conteste —le dijo su padre.
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Y en el silencio escucharon la sirena de la niebla y miraron la bruma y el mar. De repente, Sarah se quitd la flor que
llevaba en el pelo, la misma que habia guardado del funeral de su abuelo, y la lanzé lejos, al mar.

—Cuando sea grande y tenga un hijo, yo también lo traeré aqui una noche —dijo Sarah.
—Estoy seguro de que lo hards —le contestd su papa.

Y cubiertos de rocio, y envueltos en el olor a mar, regresaron a casa entre la niebla.



20. EL COLOR DE LA ARENA
Dice mi abuelo que el mundo es muy grande.

Tan grande que si juntara todos nuestros rebafios mil veces aln quedaria espacio para muchos otros rebafios, mil veces
como el nuestro. A mi me gusta dibujar los rebafios en la arena.

Todos los camellos y las cabras tienen el mismo color en la arena. Pero yo sé que cada camello es distinto. Que cada
cabra es distinta. Al atardecer, cuando encierro las cabras en el corral, sé siempre si falta alguna. Y sé cual falta. Lo sé por
el color de cada animal, y por los dibujos que hay en su piel. Hoy he echado en falta a Nadjama. Tiene una mancha
blanca en la frente, en forma de estrella.

En la arena puedo dibujar a Nadjama, pero no puedo pintarle de blanco la estrella. Cuando pierdo a Nadjama en las
dunas, vengo desde alli dibujandola en la arena. Cada pocos pasos me paro, me agacho y hago su dibujo con el dedo. Y a
su lado, el corral. Si ella ve mis dibujos, los sigue hasta volver al corral. Eso si no se despierta el siroco y se me los lleva.

Mi madre dice que las cabras no miran los dibujos de los nifios en la arena. Pero yo sé que Nadjama sabe volver sola
porque sigue mis dibujos. Nadjama tiene hambre. El resto del rebafio, también. Lo sé porque come los cartones y el
papel que encuentra por ahi. Dice el abuelo que no recuerda una época de sequia como la de ahora.

El abuelo es sabio, porque ha vivido muchos anos y sabe muchas cosas. A veces me cuenta historias que casi parecen
imposibles de creer. Cuenta que, cuando tenia mi edad, llevaban las caravanas de camellos hasta el mar. Pero eso fue
antes de la guerra. Una guerra que, segln cuentan los mayores, nos sacé de nuestras tierras y dejd al abuelo cojo para
siempre.

El abuelo dice que el mar es azul. Yo nunca lo he visto. Pero lo he dibujado en la arena. Mi mar no es azul. Es del mismo
color que las cabras y los camellos: del color de la arena. Dice también el abuelo que el dia que yo vea el mar, podré
pintarlo de azul, y que ese dia seremos libres. Yo no sé cuando veré el mar. Pero me gustaria pintarlo de azul.

Tampoco tengo lapices de colores. Antes, habia una caja en la escuela. Pero poco a poco los lapices se fueron haciendo
chiquitos, hasta que no podiamos cogerlos con nuestros dedos. No teniamos lapices, pero aun quedaba papel y yo hacia
los dibujos con ceniza. La cogia del brasero, sin que mi madre se diera cuenta. Después de tomar el té, cuando ella
recogia los cacharros, yo me acercaba y me llenaba los bolsillos de ceniza aln caliente. Alguna vez, hasta llegué a
guemarme.

Poco después, se acabd también el papel y entonces dejé ya de recoger ceniza para pintar. Maima, la maestra, era la
Unica que tenia un lapiz. Era un lapiz extrafo, muy grueso y de color blanco. Lo llamaba tiza. Ella dibujaba con la tiza una
letra en la tablilla de madera y nosotros la teniamos que copiar en el suelo con un palito. Si no teniamos palitos, lo
haciamos con el dedo. Decia la maestra que si nos gustaba dibujar, también nos gustaria escribir.

—Los dibujos significan cosas. Y las palabras también.

Pronto aprendi a escribir. Mis primeras letras se las llevd el viento... Ese dia, habia tardado mucho en dibujar mi nombre.
Con mucho cuidado, habia trazado con el dedo mi nombre en la arena. jEstaba escribiendo! Queria que mi padre, mi
madre, mi abuelo y mis hermanos y mis hermanas vinieran a ver mi primera palabra escrita. Después de clase, corri
alborozado a la jaima:

—iMama3, pap4, abuelo! jYa sé escribir, ya sé escribir! Venid todos... iMirad!

Y cuando llegaron, el viento se habia llevado mis letras. Mis primeras letras, mi primera palabra... «Abduld», que es como
me Ilamo. Alli donde antes estaba mi nombre, sélo quedaban pequefos monticulos de arena, uniformes, perfectos. Ni
rastro de mis letras. Me eché a llorar.

—iEl viento es un ladrén!
Ese dia comprendi un poco al abuelo, cuando siempre me decia que en el desierto todo es efimero, fugaz.
—Hasta las estrellas, hijo mio. Yo miraba al abuelo sin entender nada.

—Hoy hay sequia, y lloramos por querer lluvia. Mafana vendra la lluvia y lloraremos por las plagas de langostas, que
arrasan todas las cosechas a su paso. Y a mi me parecia que ese «mafiana» nunca llegaba.

Yo he visto llover tres veces. Casi no me acuerdo. Era muy pequeio la ultima vez que llovié. Acostumbrado a las
tormentas de arena, recuerdo que el agua me molestaba.

—Pap3, éhas visto alguna vez una plaga de langostas?
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—Si, hijo, es cuasi peor que la sequia. Cuando el viento es favorable avanzan doscientos kildmetros cada dia.
—Y se llueve, éillegaran hasta aqui las langostas?

—No creo, hijo. Aqui no hay nada que arrasar, ni nada que comer. En este arido desierto, no crece apenas nada. Vi plagas
de langosta cuando estdabamos en nuestras tierras.

Ahora, segun el abuelo, estamos en tiempo de sequia. Hace ainos que no llueve. Ni por aqui, ni donde pastorea mi padre
con los camellos. Papa pasa mucho tiempo fuera de casa, se va con otros hombres del campamento y sus rebafos y
tarda meses en volver.

Dice el abuelo que se nos mueren muchos camellos porque no hay agua. Tienen que ir a pastar muy lejos. Tan lejos, que
mueren de sed y de hambre por el camino. Yo no quiero que mi rebafio se muera.

Esta mafana he hecho otro de mis dibujos. Mi rebafio. Las cabras y los camellos, rodeados de cactus, de palmeras, de
aloes, de acacias... Hasta he dibujado un baobab en el centro.

—Eres bobo, Abduld —se burla mi hermano—. Bobo, mas que bobo. Eso que has dibujado no existe. Pero yo sé que si
existe, me lo ha contado el abuelo. Y me lo ha ensefado en su libro. Dice que eso es un oasis.

El abuelo es sabio.

—Algun dia, verds todos esos arbustos y arboles juntos, y podrds pintarlos de color verde. De muchos verdes distintos.
Ese dia, Abdulda, ese dia seremos libres.

Mientras no llegue ese dia, mi oasis, como mi rebafio y mi mar, sera del color de la arena. En cuanto se despierte el
viento de la tarde, sé que mi oasis color arena desaparecera. Como desaparecen todos mis dibujos. Se los lleva el viento.
Pero entonces haré otro dibujo: mi hermana mayor amasando el pan. O mama preparando licor de datiles.

Estoy dibujando en la arena, frente a nuestra jaima. Llega la maestra y me sonrie. Entra y habla muy rapido con mi
madre. No entiendo lo que dice. Poco después, sale precipitadamente y me coge de la mano.

—Abdul3, tengo una sorpresa para ti. Ven. jCorre! Tengo que dejar mi dibujo a medias. Me da rabia. Sé que, antes de
que se lo lleve el viento, mi hermanita pequefia lo pisard. Y ni siquiera se dara cuenta.

La maestra me ha llevado casi a rastras a la escuela. En la puerta hay un camién. No es el camidn de siempre, el del agua.
Hay unas personas que no hablan en mi lengua. Descargan grandes cajas. La maestra ha abierto una de ellas y me ha
ensefiado su contenido.

—iMira, Abduld! —exclama, radiante—. jPapel! jLapices de colores! jFijate, cudntos colores! iY pinturas! Todo tipo de
pinturas. jLibros y cuadernos y pinceles!, iy tijeras, y...! En Los ojos de Maima hay un brillo especial.

Yo no sé qué decir. Estoy fascinado. Una de las sefioras me mira sonriente y me dice con acento extranjero:

—Me han dicho que te gusta mucho dibujar... A partir de ahora tendras siempre lapices de colores y papel. {Te apetece
que dibujemos juntos? Salgo de mi hechizo. iTengo que ir corriendo a contarselo al abuelo!

Y mientras no llega ese dia que el abuelo espera, pintaré de mil colores mi rebafio, mi oasis, mi mar... iY muchas cosas
mas que ya no se llevara el viento!

Aunque, por si acaso, seguiré dibujando en la arena. Si Nadjma se pierde, siempre podra volver al corral. Eso, si no se
despierta el siroco y se lleva mis dibujos del color de la arena.
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