ROBERT BLOCH - Biografia y Compilado De Relatos :

Robert Bloch, nacido en Chicago el 5 de abril de 1917, public6 su primer relato,
JLILIES, en 1934 en la revista amateur Marvel Tales, y su primera venta profesional
fue ese mismo afio para Weird Tales, con THE SECRET IN THE TOMB, aunque
apareceria impresa en primer lugar una historia posterior, THE FEAST IN THE
ABBEY. El joven Bloch era un entusiasta atraido por los temas fantasticos desde
que, a la edad de nueve anos, contemplara a Lon Chaney interpretar la version
muda de PHANTOM OF THE OPERA. Este feliz descubrimiento se veria
reforzado pronto con la lectura de Edgar Allan Poe y la revista Weird Tales, en
especial de las poderosas fantasias de H. P. Lovecraft, con el que empez6 a
cartearse siendo todavia un adolescente.

Era inevitable que el novel escritor resultara deslumbrado por el maestro y muy pronto fue
absorbido en el llamado Circulo de Lovecraft. A la manera de August Derleth, Clark Ashton Smith y
Frank Belknap Long, contribuy6 a los Mitos de Cthulhu con un nuevo libro maldito, DE VERMIS
MYSTERIIS, de Ludvig Prinn, y narraciones como THE FACELESS GOD (1936), THE DARK
DEMON (1936) o la tardia e interesante (por su redaccion como diario infantil) NOTEBOOK
FOUND IN A DESERD HOUSE (1951). De cualquier forma, sus relatos mas recordados del ciclo
son, hoy en dia, los que protagonizaron un curioso juego literario con el mismo Lovecraft.

En 1935 Robert Bloch publicé en Weird Tales THE SHAMBLER FROM THE STARS, donde un
mistico de Providence, facilmente identificable como Lovecraft, tiene un horrible final tras recitar
imprudentemente un pasaje de DE VERMIS MYSTERIIS. Antes de ofrecer el relato a la revista,
Bloch habia tomado la precaucion de solicitar el permiso de Lovecraft para matarle, a lo que éste
accedié con muy pocos reparos, incluso por escrito:

.3 A quien corresponda:

Certifico que Robert Bloch (...) queda plenamente autorizado para
retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear o bien
maltratar al abajo firmante en el cuento titulado THE SHAMBLER
FROM THE STARS.

Pese a esta autorizacion, Lovecraft no dudoé en replicar a Bloch
haciéndole, a su vez, victima de otra criatura sobrenatural, bajo la
trasparente identidad del escritor de relatos de terror Robert Blake. Eso
sucedia en THE HAUNTER OF THE DARK, publicado por Weird Tales
en diciembre de 1936. Ya muerto el maestro, y como homenaje, Robert
Bloch cerr¢ este intercambio de truculentas imaginaciones con el relato THE SHADOW FROM
THE STEEPLE (1950). En esta ocasion Lovecraft ya aparece como tal, imbricado en la narracion
como amigo del fallecido Robert Blake y cronista de su muerte.
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Tras la desaparicion o abandono de sus autores mas carismaticos (H.P. Lovecraft, Robert E. Howard
y Clark Ashton Smith), Weird Tales entr6 en una lenta pero imparable decadencia y Bloch empez6 a
explorar otros géneros y mercados. Ya en 1936 habia escrito sus primeros guiones radiofonicos para
los comicos Roy Atwel y la pareja Stoopnagle y Budd. Mas tarde, en 1944, adapt6 treinta y nueve
de sus historias para el programa Stay Tuned for Terror. También, como Kuttner, Long o Bradbury,
que empezaron a escribir profesionalmente con relatos macabros para Weird Tales, se sinti6 tentado
de probar el joven y vital género de la ciencia ficcion.

Ya de joven publico relatos en revistas pulp, y elabor6 fanzines sobre ciencia ficcion. Formo parte



del circulo de admiradores de H.P. Lovecraft, con quien se carteaba y por el que fue muy
influenciado en una primera época, si bien desarrollé posteriormente un estilo muy propio. Trabajo
como guionista cinematografico y también como adaptador de sus propias novelas, siendo ejemplo
famoso la adaptacion de Psicosis, que seria dirigida por Hitchcock. Logré numerosos premios a su
labor literaria, como el Hugo y el Bram Stoker. Fue presidente de la Asociacion de Escritores de
Misterio de América.

Su produccion se compone de numerosisimos relatos cortos y novelas. Cultivé los géneros de la
fantasia, terror y ciencia ficcion.

En 1959, escribi6 la novela Psicosis. Es la historia de un joven (Norman Bates) dominado por su
madre, y comete unos asesinatos en el motel propiedad de su familia. La novela se inspird en los
hechos reales sobre el asesino en serie de Wisconsin, Ed gein. La idea de que alguien tenia una
doble vida ser un asesino y ademas ser un joven introvertido fue la base para la novela de Bloch.
Con esta idea base, complet6 el primer borrador de la novela en 6 semanas. Después de pulirla, fue
vendida a Simon & Schuster.Novela de suspenso, bien servida gracias a la habilidad de Bloch de
causar estremecimientos al lector mediante un juicioso uso de las palabras.

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente de esta novela adaptada fielmente por Joseph
Stefano para el filme del mismo titulo dirigido por Alfred Hitchcock en 1960.

En 1960 se le public6 la novela The Dead Beat y relatos cortos Pleasant Dreams.Su guidn propio
mas conocido es el que escribio para la pelicula The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del
director William Castle.Escribi6 guiones para la serie Star Trek, y trabajo para varias series de
television, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.Intervino
en la antologia de ciencia-ficcion del escritor Harlan Ellison titulada Dangerous Visions ('Visiones
macabras'). Su relato A Toy for Juliette (Un juguete para Juliette) evocaba conjuntamente al
Marqués de Sade y a Jack el Destripador.

Muere el 23 de septiembre de 1994, siendo enterrado en el Cementerio Westwood Village Memorial
Park de Los Angeles.
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LA RISA DEL VAMPIRO - The grinning Ghoul

El destino nos juega extrafias bromas, /no es asi? Hace seis meses yo era un psiquiatra de fama, y
en la practica de mi profesion gozaba de un éxito mas que moderado; hoy soy un interno en un
sanatorio para enfermos mentales. En mi especialidad como alienista y médico, habla confiado
muchas veces a mis pacientes a la misma institucion en la que hoy me encuentro confinado, y ahora
-jironia de las ironias!- soy su hermano en mi desgracia.

Y no obstante, en realidad no estoy loco. Me enviaron aqui porque quise decir la verdad, y no era la
clase de verdad que los hombres se atreven a revelar o a reconocer. Soy consciente de que mi papel
en el asunto me llevo a suftir una fuerte depresion nerviosa, pero no me afectdé demasiado. Mi
historia es cierta; lo juro -pero ellos no me creyeron. Naturalmente, no tenia pruebas suficientes que
ofrecer; no he visto al Profesor Chaupin desde aquella noche repleta de acontecimientos del pasado
Agosto, y mis subsiguientes investigaciones fallaron al acreditar su pretension a un puesto en
Newberry College: Esto, no obstante, solo atestigua la validez de mi declaracion; una declaracion
que me envio a este vergonzoso confinamiento, a una muerte en vida que aborrezco. Hay otra
prueba concreta que podria dar si me atreviera, pero seria demasiado horrible. No debo conducirles
al mismo lugar de aquel cementerio desconocido, indicarles el pasadizo que se abre bajo aquella
tumba. Es mejor que sufra solo, que el mundo se ahorre el conocimiento que destruye la cordura.
Con todo, es dificil para mi vivir asi, y a la monotonia de mis dias se afiade el tormento sin fin de
mis suefios nocturnos. Es por esto que he decidido escribir este relato. Quizés el desarrollo de mi
historia servira de algun modo a aliviar el dificil peso de mis recuerdos.

El asunto empez6 un dia del pasado Agosto en mi oficina de la ciudad. Aquella mafiana habia sido
una aburrida espera, y la larga y calida tarde llegaba a su fin cuando la enfermera hizo entrar al
primer paciente. Era un caballero que venia a verme por primera vez; un hombre que se presento
como el Profesor Alexander Chaupin, de Newberry College. Hablaba de una forma sibilante, con un
peculiar acento extranjero que me hizo presumir que no era natural de este pais. Le invité a que se
sentara y procuré estudiarlo rapidamente mientras aceptaba mi invitacion. Era alto y delgado. El
cabello comenzaba a blanquear, tirando a platino, aunque por su aspecto general aparentaba tener
unos cuarenta afos. Sus ojos verdes, vacilantes, se hundian bajo una palida frente protuberante, bajo
unas cejas largas y oscuras. La nariz era ancha, con sensuales ventanillas, pero sus labios eran
delgados, un contraste fisico que en seguida llam6 mi atencion. Las huesudas manos que
descansaban sobre la mesa eran extraordinariamente pequefias, con largos dedos rematados por ufias
afiladas, y pensé que se dedicaba a trabajos de consulta y al estudio. Su postura flexible era como la
de una pantera en reposo; tenia la desenvoltura de un aventurero y los modales refinados. A la luz
del sol pude observar su rostro, y vi que todo su semblante estaba cubierto con una red de finas
arrugas. También not¢ la extrana palidez de su piel, que indicaba alguna afeccion dermatologica.
Pero lo més extrafio de €l era su modo de vestir. La ropa, evidentemente nueva, era incongruente en
dos aspectos: demasiado elegante para presentarse a aquella hora y ademads, no parecia hecha para



¢l. Su traje era curiosamente holgado, los pantalones grises a rayas le pendian, y la chaqueta parecia
desplomarse sobre su cuerpo. Habia barro seco en sus zapatos de cuero y no llevaba sombrero. Sin
duda, era un tipo excéntrico, quizas, un esquizofrénico, con tendencia a la hipocondria.

Me preparé para hacerle las preguntas de rutina, pero en seguida me interrumpid. Me dijo que era
un hombre de negocios, y que me iba a informar al instante de sus dificultades, sin necesidad de
preliminares o presentaciones. Se acomodo en el sillon, donde la luz del sol se diluia en sombras, se
aclar6 la garganta y empez6. Dijo que estaba preocupado por ciertas cosas que habia leido y oido; le
proporcionaban extraios suefios, y a menudo le procuraban periodos de incontrolable melancolia.
Esto interferia en su trabajo, y por consiguiente no podia hacer nada, pues sus obsesiones estaban
fundadas en la realidad. Finalmente habia decidido venir a verme para hacer un anélisis de sus
dificultades. Le pedi que me contara sus suefios € imaginaciones, esperando oir una de las usuales
descripciones del dispéptico. Mi suposicion, sin embargo, demostr6 ser funestamente incorrecta.

El suefio mas corriente sucedia en lo que llamaré el Cementerio de la Misericordia, por razones que
pronto se sabran. Este se hallaba en un antiguo lugar, grande y medio abandonado en la parte mas
vieja de la ciudad, que habia sido prospera a Ultimos del pasado siglo. El lugar exacto de sus
visiones nocturnas era dentro y en los alrededores de cierta boveda recluida, situada en la parte mas
arcaica y derruida del cementerio, y los incidentes del suefio siempre sucedian de noche, bajo una
palida y sepulcral luna. Fantésticas visiones parecian acariciar ligubremente el paisaje nocturno, y
habl6 vagamente de voces que oia a medias que le instaban a avanzar hasta que se encontraba en el
paseo de grava que conducia a las puertas de la tumba. Por lo general, sus suefios empezaban de
esta manera, en medio de un suefio tranquilo. De pronto, se hallaba caminando por la noche por un
sendero bordeado de arboles y entraba en esta tumba desatando las cadenas enmohecidas que
cerraban sus puertas. Una vez dentro, no hallaba dificultad en conducir sus pasos por la oscuridad,
sino que con misteriosa familiaridad se dirigia directamente a cierto nicho que estaba entre los
atatides. Entonces, se arrodillaba y apretaba un pequeiio y escondido resorte o palanca entre las
desmenuzadas piedras del suelo. Un pivote mostrandole una pequefia entrada que conducia a una
caverna que se hallaba empotrada abajo. Al llegar aqui hablé del himedo salitre que emanaba de
este pasadizo y de los peculiares olores nauseabundos que salian de la profunda oscuridad. No
obstante, en sus suefios no se sentia repelido, sino que entraba rapidamente en la misma y después
descendia por una serie de interminables y largas escaleras cortadas en la piedra y la tierra, y
bruscamente se encontraba en el fondo.

Luego empezaba otro largo viaje a través de laberintos y bovedas sepulcrales. Sucesivamente,
vagaba por cavas y criptas, tineles y horadados fosos abismales, todos envueltos en la negrura de la
noche inmemorable. Al llegar aqui se detuvo en su narracién, y su voz se redujo a un estridente y
excitado susurro.

El horror venia siempre después. Se encontraba en una sucesion de cdmaras oscuramente
iluminadas, y mientras permanecia encubierto en las sombras, veia cosas. Estos eran los moradores
de la cueva de abajo; los lividos engendros que hacian presa en la muerte: €ste era su botin.
Habitaban en cavernas oscuras construidas con huesos humanos y adoraban los dioses primitivos
ante altares en forma de craneo. Habia galerias que condudan a las tumbas y fosos atin mas hondos
en donde estaban al acecho de sus presas vivas. Estos eran los espantosos seres nocturnos que
contemplaba en sus suefios: eran los vampiros.

Debi6 haber visto la expresion de mi cara, pero no titubed. Su voz, mientras continuaba, se hacia
mas tensa. No tenia intencion de describir esos monstruos, excepto para decir que era horroroso
contemplarlos. Era fécil para €l reconocerlos a causa de ciertos actos signnicativos que siempre
ejecutaban. Era la vision de estos actos, més que otra cosa, lo que lo horrorizaba. Hay cosas que no
deben siquiera insinuarse a mentes sanas, y entre ellas se encontraban las que le perseguian por las



noches. En sus visiones, esos seres no se le acercaban y parecian no preocuparse de su presencia;
continuaban entregandose a horrendos festines en las cdmaras sepulcrales o a unirse en orgias sin
nombre. Pero de esto no diria mas. Sus viajes nocturnos siempre acababan con el transito de una
vasta procesion de estas monstruosidades por una caverna ain mas profunda, un viaje que veia
desde el borde superior. Una vision répida y estremecedora de los reinos inferiores le recordaban el
Infierno de Dante, y gritaba en sus suefios, mientras veia la procesion demoniaca desde el borde,
habia perdido pie precipitdndose dentro del enjambre sepulcral que habia abajo. Aqui, su suefo
terminaba afortunadamente y se despertaba bafiado en sudor frio.

Noche tras noche, las visiones se sucedian, pero esto no era lo peor de sus preocupaciones. jSu
auténtica obsesion, su verdadero pavor consistia en el conocimiento de que estas visiones eran
ciertas! Al llegar aqui le interrumpi con impaciencia, pero €l insistid en proseguir. /No habia
visitado el cementerio desde sus primeros suefios y no habia encontrado la misma boveda que
reconocia a través de sus visiones? ;Y qué habia de los libros? Le habian enviado para que iniciara
una extensa investigacion entre los libros particulares de la biblioteca de un colega antropologo.
Seguramente, yo, como hombre instruido, debia admitir las veladas y sutiles verdades reveladas de
modo tan furtivo en tales libros como Los misterios del Gusano, de Ludvig Prinn, o el grotesco
Ritos Negros, del mistico Luveh-Kerapht, el sacerdote del escondido Bast. Recientemente, habia
emprendido algunos estudios en el loco y legendario Necronomicon de Abdul Alhazred. No pudo
impugnar el misterio que se halla detras de todas esas cosas como el censurado e infame Fabula de
Nyarlathotep, o La leyenda de Elder Saboth.

Aqui irrumpid en un divagador discurso sobre los oscuros secretos miticos, con frecuencia alusiones
a las antiguas creencias, como el labuloso Leng, el oscuro N'ken y el diablo encantado Nis; también
habl6 de las blasfemias de la luna de Yiggurath y la secreta paradbola de Byagoonae, el Sin Rostro.

Era evidente que estos desvarios eran la llave que abria sus dificultades, y con este argumento
consegui calmarle lo suficiente para explicarselo. Sus lecturas e investigaciones le habian producido
este ataque, y afiadi que no debia someter su cerebro a estas meditaciones, y que estas cosas son
peligrosas para las mentes normales. Habia leido y oido lo suficiente para saber que tales ideas no
estaban concebidas para que los hombres las buscaran o comprendieran. Ademas, no debia tomarse
demasiado en serio estos pensamientos. pues después de todo, estas leyendas eran tnicamente
alegodricas. No existen vampiros ni demonios mitologicos, debia verse que estos suefios podian ser
interpretados simbdlicamente. Cuando terminé, se sentd en silencio durante un momento. Dio un
suspiro y luego habl6 con mucha cautela. Para mi era muy facil decirlo, pero ¢l pensaba diferente.
(No habia reconocido el lugar de sus suefios?

Intervine con una observacion sobre la influencia del subconsciente, pero €l, sin hacer caso de mi
aseveracion, continud. Luego, me inform6 con una voz que vibraba con una excitacion histérica, me
contaria lo peor. Ain no me habia contado todo lo que sabia y lo que le habia ocurrido cuando
descubri6 la boveda de su suefio en el cementerio. No se habia detenido al ver corroborar sus
visiones. Hacia algunas noches, habia llegado atn mas lejos. Entr6 en la necropolis y encontro el
nicho en la pared; descendio las escaleras y sorprendio el resto. Como se las arregld para regresar,
nunca lo supo, pero en todas estas excursiones, que habian sido tres, ¢l habia siempre regresado y
por lo visto se habia ido a dormir, y a la mafana siguiente siempre estaba en la cama. Era cierto -me
dijo-, jhabia visto esos seres! Ahora, debia ayudarle en seguida, antes de que cometiera algin acto
irreflexivo. Le calmé con dificultad, mientras procuraba encontrar un método de tratamiento logico
y eficiente. Se hallaba casi al borde de la locura. De nada serviria persuadirle o intentar convencerle
de que habia sofiado todos aquellos incidentes, de que su sistema nervioso le habia llevado a
alucinaciones afines. No podia esperar que €l se diera cuenta, en su estado presente, que los libros
responsables de su enfermedad habian sido escritos por mentes desordenadas y con el proposito de
producir locos delirios. Era evidente que el tinico camino abierto era alegrarle, y luego demostrarle



concretamente el completo engafio de sus creencias.

Por lo tanto, en respuesta a sus reiterados ruegos, cerramos un trato. El se comprometia a
conducirme al lugar donde pretendia que ocurrian sus suefios y viajes, y después, demostrarme la
verdad de lo que habia manifestado. En resumidas cuentas, quedamos que a las diez de la noche del
dia siguiente nos encontrariamos en el cementerio. Su satisfaccion fue tan grande al saber que
estaba dispuesto a acompanarle, que casi era patético el verlo, y me sonrié como un chiquillo
carinoso a quien le han regalado un nuevo juguete. Le prescribi un sedante suave para que lo tomara
aquella noche, arreglé los menores detalles de nuestra futura cita y nos despedimos hasta la noche
siguiente.

Su partida me dejo en un estado de gran excitacion. jPor fin veia un caso digo de estudio: un
profesor inteligente, un colega bien educado, sujeto a grotescas pesadillas como un niflo de tres
anos! En el acto decidi escribir una monografia sobre los procedimientos que debia seguir. Estaba
seguro de que después de la noche siguiente podria demostrar de una manera concluyente la
falsedad de sus aberraciones y efectuar una cura inmediata. La noche la pasé en un frenesi de
investigaciones y meditaciones calculadas, y la mafiana siguiente en una rapida lectura de la edicion
expurgada del conde d'Erlette Cultes des Goules. El anochecer me encontr6 dispuesto para la tarea.
A las diez, provisto de altas botas, una chaqueta de lana gruesa y un casco de minero con una
lampara en el extremo, me hallaba de pie en la entrada del cementerio. Estaba dispuesto a recibir al
Profesor Alexander Chaupin. Debo confesar que sentia una extrafia inquietud y un espantoso terror
nocturno. No sentia ningun placer en seguir aquella desagradable tarea. De pronto, me hall¢ ansioso
esperando la llegada de mi paciente, aunque solo fuera para tener una compaiiia.

Por fin lleg6, vestido como el dia anterior, y al parecer, de mejor humor. Juntos escalamos la baja
muralla que rodeaba la necropolis. Luego, me condujo a través de un jardin de grava iluminado por
la luna y dentro de las sombras que se deslizaban, de un silencioso bosquecillo en el corazén del
cementerio. Aqui, las piedras de las tumbas parecian mirar de soslayo burlonamente en medio de la
oscuridad, y los rayos de la luna no penetraban hasta ese lugar. Un terror atdvico me estremecio
involuntariamente, mientras mi mente insistia, desatada en su locura, en escuchar el trafago de los
gusanos. No me preocupé en dejar que mis pensamientos descansaran sobre las sepulturas, o la
diabolica densidad de las sombras que las circundaban. Senti un consuelo cuando Chaupin,
imperturbable, me condujo al fin por una larga avenida cubierta de arboles hasta los prohibidos
portales de la tumba que pretendia haber profanado. No voy a entrar en detalles sobre lo que siguid,
ni les contaré como desatamos las cadenas que cerraban la tumba, ni a describir el espantoso
interior del mausoleo. Es suficiente para mi declarar que la promesa de Chaupin fue ampliamente
cumplida, pues encontrd el nicho a la luz de nuestros cascos de minero. Encontrd el nicho y apreto
el botdn secreto, hasta que se nos mostro el tinel que habia abajo. Me quedé horrorizado ante esta
inesperada revelacion, y una rafaga de temor hiri6 mis sentidos manteniéndolos en un estado de
tension sobrenatural. Debia de haber estado mirando dentro de aquel negro orificio durante varios
minutos. Ningu no de los dos deciamos nada.

Por primera vez vacilé. Ya no tenia duda respecto a la validez de las declaraciones del profesor. Me
las habia demostrado maés alla de toda duda. No obstante, esto no significaba que estuviera
completamente cuerdo; esto no lo curaba de su obsesion. Me di cuenta, con repulsion, que mi
trabajo estaba muy lejos de haber llegado a su fin, de que debiamos descender hasta aquellas
profundidades y dejar arregladas de una vez para siempre todas aquellas preguntas todavia sin
respuesta. No estaba preparado para creer en aquellas jerigonzas incoherentes de Chaupin sobre
imaginarios vampiros; la mera existencia de un pasaje hacia una tumba no conducia necesariamente
a demostrar sus otras pretensiones. Quiza si fuera con €l hasta el fondo del foso, su mente podria al
fin descansar respecto a su singular sospecha. Pero aunque me horrorizaba reconocer la posibilidad,
(por qué suponer que habia realmente una malvada y retorcida verdad en su relato y que abajo algo



nos acechaba, esperdndonos? ;Alguna banda de refugiados? ;Fugitivos que acaso huian de la ley?
(Quién podia residir en aquel foso? Quizas accidentalmente habian encontrado aquel lugar
escondido. En este caso, ;qué pasaria luego?

Aun asi, algo me dijo que debiamos continuar y comprobarlo con nuestros o0jos. A este impulso
interior, Chaupin afiadi6 sus ruegos. “Déjeme que le muestre la verdad -dijo- y ya no dudard mas.
Después de esto creeria y s6lo con la creencia podria ayudarle. Me rogaba que continuara, pero si
me negaba tendria que pedir a la policia que hiciera una investigacion del lugar. Fue esto ultimo lo
que me decidid. No podia permitir que mi nombre se viera envuelto en un escandalo. Si el hombre
estaba loco, ya sabria cuidar de mi. Si no lo estaba... bueno, pronto lo ibamos a ver. Por
consiguiente, le di mi consentimiento, aunque de mala gana, para continuar, y luego me puse a su
lado para que me ensefiara el camino. La entrada parecia la boca de un monstruo mitologico.
Bajamos por una escalera en declive en forma de serpentina hasta el pasaje de piedra himeda que
estaba socavado en la solida roca. El tinel era caliente y himedo y en el aire flotaba el olor de vida
putrefacta. Era como un viaje por el mas fantastico reino de la pesadilla, un viaje que conducia a los
secretos desconocidos bajo los cadaveres enterrados. Aqui todo era secreto excepto para los
gusanos, y mientras continudbamos, empecé a desear que siguieran asi. Estaba, en realidad, presa
del mas espantoso panico ,aunque Chaupin parecia extrafiamente tranquilo.

Varios factores contribuian a mi creciente inquietud. No me gustaban las furtivas ratas que roian
incesantemente desde innumerables agujeros diminutos que se alineaban en la segunda espiral del
pasaje. Un enjambre de ellas invadio la escalera; blandas, gruesas y abotargadas. Empecé a
comprender la causa de aquella hinchazon y las probables fuentes de su alimentacion. Luego,
también me di cuenta de que Chaupin parecia saber el camino perfectamente, ;y si fuera cierto que
¢l habia estado antes aqui, entonces, qué pasaba con el resto de su historia? Al mirar hacia abajo,
recibi todavia otra sorpresa. En las escaleras no habia polvo. jParecia como si las hubieran estado
usando constantemente! Durante un momento, mi mente rehusé comprender la importancia de este
descubrimiento, pero cuando al fin estallo claramente en mi cerebro, me senti de pronto lleno de
asombro. No me atrevia a mirar otra vez, no fuera que mi imaginacion evocara la probable imagen
de lo que podia subir de abajo y ascender por aquella escalera. Rapidamente, encubriendo mi terror
pueril, me apresuré a seguir a mi silencioso guia, cuya vela lanzaba extranas sombras sobre los
agujeros de la pared. Me daba cuenta de lo nervioso que me ponia todo aquel asunto y en vano traté
de razonar conmigo mismo, ahuyentando los temores para concentrarme en algun objeto definido.

Mientras proseguiamos no habia nada tranquilizador a nuestro alrededor. Las paredes
resquebrajadas del tunel parecian vacias y espantosas a la luz de la antorcha. Senti de pronto que
este antiguo sendero no habia sido construido para nada normal o parecido a la normalidad, y no
temi que mis pensamientos incidieran en las Gltimas revelaciones que podrian encontrarse mas
adelante. Durante un buen rato nos deslizamos en el més absoluto silencio. Abajo, abajo, abajo,
nuestro camino cada vez se estrechaba més hacia una oscuridad mas profunda y himeda. Luego, la
escalera termind bruscamente en una cueva. Habia una luz azulada, fosforescente, como
ultravioleta, y me pregunté cual seria su origen. Me mostr6 una extension abierta pequefia y de
superficie lisa, de donde colgaban hileras de colosales estalactitas y varios pilares de gran anchura.
Al fondo, en la densa oscuridad, habia unas aberturas que daban a otras excavaciones que
conducian a perspectivas sin fin de una noche olvidada. Un aire de horror hel6 mi corazén; parecia
que habiamos profanado con nuestra intrusién algunos misterios que hubiera sido mejor no ver.
Empecé a temblar, pero Chaupin me agarr6 fuertemente y hundi6 sus finos dedos en mis hombros
mientras me aconsejaba que guardara silencio.

Hablaba con voz bisbiseante mientras caminabamos juntos, uno al lado del otro, en aquella oscura y
sombria caverna bajo tierra; murmuraba aterradoramente lo que nos acechaba en la oscuridad.
Queria demostrar ahora que sus palabras eran ciertas; debia esperar aqui mientras ¢l se adelantaba



en las tinieblas: al regresar, me traeria las pruebas. Al decir esto, dio unos pasos rapidos hacia
delante, desapareciendo casi inmediatamente en una de las excavaciones que nos precedian. Me
dej6 tan de repente que no tuve ni tiempo de decirle que me oponia a su propuesta. Me senté en la
oscuridad y esperé, sin atrever a preguntarme qué era lo que esperaba. ;Volveria Chaupin? ;Era
todo un monstruoso engaio? ;Estaba Chaupin loco, o todo era cierto? En ese caso, ;qué podria
sucederle en aquel laberinto del fondo? ;Y qué me pasaria a mi? Habia sido un loco en venir, todo
el asunto era una locura. Quizas aquellos libros no eran tan absurdos como pensaba: la tierra puede
abrigar los secretos mas horribles en su pecho sin piedad.

La luz arrojaba sombras sobre las paredes de estalactitas y se estrechaba alrededor del oscuro
circulo luminescente que procuraba mi pequefia antorcha. No me gustaban esas sombras: eran
retorcidas, enfermizas, desconcertadamente profundas. El silencio era atin mas potente; parecia
insinuar cosas sin nombre que alin debian venir: se burlaba de manera intolerable de mi creciente
miedo y soledad. Los minutos se arrastraban como larvas y nada rompia aquella mortal quietud.
Entonces lleg6 el grito: un grito rapido, que iba en aumento, de inenarrable locura, brot6 sobre el
aire sepultado, y senti que mi alma se partia, pues sabia muy bien lo que aquel grito significaba.
Ahora sabia -ahora, cuando era demasiado tarde- que las palabras de Chaupin eran ciertas. Pero no
me atrevi a detenerme a reflexionar, pues en seguida oi unas suaves pisadas que llegaban de lo més
profundo de las tinieblas, el crujiente escarbar de frenéticos movimientos. Me volvi y subi corriendo
la escalera subterranea con la velocidad que da la mas profunda desesperacion. No necesitaba mirar
atras; mis horrorizados oidos captaron claramente la cadencia de unos pies que corrian. No oia nada
mas que el clamor de esos pies o zarpas hasta que mi aliento raspaba en mis oidos cuando daba la
vuelta a la primera espiral de aquellas interminables escaleras. Me tambaleé hacia arriba, jadeando,
ahogdndome: una verificacién en mi alma que consumia cualquier pensamiento, excepto el del
miedo mortal y la risa de horror. jPobre Chaupin!

Me parecia que los ruidos se acercaban cada vez mas; luego brot6 un ronco aullido en las escaleras
directamente debajo de mi. Un bestial aullido que me dej6 extenuado con sus tonos infrahumanos,
acompafiado de una risa nauseabunda y espantosa. jEstaban llegando! Segui corriendo, al ritmico
trueno de los pasos de abajo. No me atrevia a mirar hacia atras, pero sabia que se estaban acercando
al hueco de la escalera. Los cabellos se erizaron en mi nuca, mientras aceleraba el tramo de escalera
sin fin que se retorcia como una serpiente en la tierra. Me afanaba con dificultad y chillé con todas
mis fuerzas, pero los horrorosos aullidos me pisaban los talones. Arriba, arriba, arriba, mas cerca,
mas cerca, mas cerca, mientras mi cuerpo ardia de angustia y espanto. Por fin se terminaron las
escaleras y yo trepaba locamente por la estrecha abertura mientras los monstruos corrian por la
oscuridad a pocos pasos de mi. Llegué cuando la luz de mi casco se apagaba; luego, atasqué la
piedra en su sitio, lleno aun de los rostros de los primeros horrores que se adelantaban. Pero al
hacerlo, la moribunda luz llame6 por un segundo y pude ver al primero de mis perseguidores al
resplandor de la luz. Luego se apago. Cerré de golpe el portal y pude llegar tambaleandome al
mundo de los mortales.

Nunca olvidar¢ aquella noche, por mas que quisiera borrar aquellos espantosos recuerdos; nunca
mas encontraré el suefio que tanto ansiaba. No me atrevo ni a matarme por temor a que me entierren
en lugar de ser quemado; aunque la muerte seria bien recibida por lo que he llegado a ser. Nunca lo
olvidaré, pues ahora conozco toda la verdad del asunto; pero hay un recuerdo por el que daria
incluso mi alma para conseguir borrarlo para siempre de mi cerebro, aquel momento loco cuando vi
a los monstuos a la luz de la antorcha: la risa, los babeantes horrores de abajo.

iPues el primero y principal de todos fue la risa del malvado monstruo conocido por los hombres
como el Profesor Chaupin!

EL VAMPIRO ESTELAR - The shambler from the stars



Dedicado a H.P. Lovecraft.

L.

Confieso que s6lo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas temprana infancia me
he sentido subyugado por la secreta fascinacion de lo desconocido y lo insélito. Los temores
innominables, los suefios grotescos, las fantasias mds extrafias que obsesionan nuestra mente, han
tenido siempre un poderoso e inexplicable atractivo para mi. En literatura, he caminado con Poe por
senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las
regiones de las horridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por
los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligé a intentar describir con
torpes palabras los seres fantasticos que moran en mis suefios tenebrosos. Esta misma inclinacion
por lo sinientro se manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones favoritas
eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior se convirtié muy pronto en
un perpetuo festin de horrores fantasticos, refinadamente crueles.

En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui haciendo cada vez
mas insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y filoso6fica en un mundo de libros y
suefios. El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me
senti desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesion. Mi tendencia a la
depresion vino a complicar las cosas, y durante algiin tiempo estuve bordeando el desastre
economico mas completo. Entonces fue cuando me decidi a escribir. Adquiri una vieja maquina de
escribir, un monton de papel barato y unas hojas de carboén. Nunca me preocup6 la biisqueda de un
tema. ;Qué mejor venero que las ilimitadas regiones de mi viva imaginacién? Escribiria sobre
temas de horror y oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y
candidez, éste era mi proposito. Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados
quedaron lastimosamente lejos de mis sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas brillantes
se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré palabras de uso
corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis primeros manuscritos
resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de este género los rechazaron con
significativa unanimidad. Tenia que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi
estilo a mis ideas. Trabajé laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de las oraciones.
Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendi lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue
aceptado; después un segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida comencé a dominar los trucos
mas elementales del oficio, y comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta claridad.
Retorné con el &nimo mas ligero a mi vida de ensuefios y a mis queridos libros. Mis relatos me
proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no pedi mas a la
vida. Pero esto dur6 poco. La ambicion, siempre engafiosa, fue la causa de mi ruina.

Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados que producia para
las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacion de semejante obra maestra llegd a
convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se debia enteramente a mis errores
de estilo. Presentia que mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los vampiros,
hombres-lobos, los profanadores de cadaveres, los monstruos mitologicos, constituian un material
de escaso mérito. Los temas e imagenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de
vista prosaicamente antropocéntrico, eran los principales obstaculos para producir un cuento
fantastico realmente bueno. Debia elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria.
iSi pudiera concebir algo realmente teratologico, algo monstruosamente increible!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse mas alla de las
regiones estelares, por oir las voces de los dioses antiguos susurrando sus secretos al vacio prefiado
de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi



lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias las vivencias
que yacen latentes en el fondo de los ojos vacios de las momias, y ardia en deseos de aprender la
sabiduria que sdlo el gusano conoce. Entonces podria escribir la verdad, y mis esperanzas se
realizarian cabalmente. Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores y sofiadores solitarios de todo el pais. Mantuve correspondencia con un eremita de los
montes occidentales, con un sabio de la region desolada del norte, y con un mistico de Nueva
Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos libros antiguos que eran tesoro y
reliquia de una ciencia extrafia. Primero me citdé con mucha reserva, algunos pasajes del legendario
Necronomicon, luego se refiri6 a cierto Libro de Eibon, que tenia fama de superar a los demas por
su caracter demencial y blasfemo. El mismo habia estudiado aquellos volimenes que recogian el
terror de los Tiempos Originales, pero me prohibié que ahondara demasiado en mis indagaciones.
Me dijo que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aun palpitan y acechan sombras
de otros tiempos, habia oido cosas muy extrafias, por lo que decidi6 apartarse prudentemente de las
ciencias negras y prohibidas.

Finalmente, después de mucho insistirle, consintié de mala gana en proporcionarme los nombres de
ciertas personas que a su juicio podrian ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un
escritor de notable brillantez; gozaba de una so6lida reputacion en los circulos intelectuales mas
exquisitos, y yo sabia que estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa.
Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva campafia postal con el
fin de conseguir libros deseados. Dirigi mis cartas a varias uiversidades, a bibliotecas privadas, a
astrologos afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero
aquella labor estaba destinada al fracaso. Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba
claro que quienes poseian semejante ciencia se enfurecian ante la idea de que sus secretos fuesen
develados por un intruso. Posteriormente, recibi varias cartas andnimas llenas de amenazas, e
incluso una llamda telefonica verdadramente alarmante. Pero lo que méas me molesto, fue el darme
cuenta de que mis esfuerzos habian resultado fallidos. Negativas, evasivas, desaires, amenazas....
jaquello no me servia de nada! Debia buscar por otra parte. jLas librerias! Quiza descubriese lo que
buscaba en algtn estante olvidado y polvoriento. Entonces comencé una cruzada interminable.
Aprendi a soportar mis numerosos desengafios con impasible tranquilidad. En ninguna de las
librerias que visité habian oido hablar del espantoso Necronomicén, del maligno Libro de Eibon, ni
del inquietante Cultes des Goules.

La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas
estanterias arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando. Alli, encajado entre dos
ediciones centenarias de Shakespeare, descubri un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas,
grabado a mano, se leia el titulo, De Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano". El propietario no
supo decirme de donde procedia el libro aquél. Quiza lo habia adquirido hace un par de afios en
algin lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocia su naturaleza, ya que me lo
vendid por un délar. Encantado por su inesperada venta, me envolvid el pesado mamotreto, y me
despidid con amable satisfaccion. Yo me marché apresudaramente con mi precioso botin debajo del
brazo. jLo que habia encontrado! Ya tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y habia
perecido en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujeria estaban en su
apogeo. Habia sido un personaje extrafio, alquimista, nigromante y mago de gran reputacion;
alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue inmolado por el fiero
poder secular. De €l se decia que se proclamaba el tinico superviviente de la novena cruzada, y
exhibia como prueba ciertos documentos mohosos que parecian atestiguarlo. Lo cierto es que, en
los viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores de
Monserrat, pero los incrédulos lo seguian coniderando como un chiflado y un impostor, a lo sumo
descendiente de aquel famoso caballero.

Ludvig atribuia sus conocimientos de hechiceria a los afios en que habia estado cautivo entre los



brujos y encantadores de Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de
los antiguos mitos orientales. Se sabe que paso6 algun tiempo en Egipto, y entre los santones libios
circulan ciertas leyendas que aluden a las hazafias del viejo adivino en Alejandria. En todo caso,
paso sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando -lugar muy adecuado-
las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decia que
alli moraba en las sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aln se
conservan manuscritos que dicen , en forma un tanto evasiva, que era asistido por "compaieros
invisibles" y "servidores enviados de las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el
bosque donde habitaba, no le gustaban cierton ruidos que resonaban cuando habia luna llena, y
preferian ignorar qué clase de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban,
medio desmoronados, en lo mas oscuro del bosque. Sea como fuere, después de ser apresado Prinn
por los esbirros de la Inquisicion , nadie vio las criaturas que habia tenido a su servicio. Antes de
destruir el sepulcro donde habia morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada.
Seres sobrenaturales, instrumentos extrafios, pocimas.... todo habia desaparecido de la manera mas
misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque prohibido, pero sin resultado. Sin
embargo, antes de que terminara el proceso de Prinn, salté sangre fresca en los altares, y también en
el potro de tormento. Pero ni con las mas atroces torturas lograron romper su silencio. Por ltimo,
cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra.

Y fue durante su prision, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribid ese texto morboso y
horrible, De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica como
pudo lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un afio después de su muerte, el texto
fue impreso en Colonia. Inmediatamente después de su aparicion, el libro fue prohibido. Pero ya se
habian distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron copias en secreto. Mas adelante, se
hizo una nueva edicion, censurada y expurgada, de suerte que inicamente se considera auténtico el
texto original latino. A lo largo de los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la
sabiduria que encierra este libro. Los secretos del viejo mago s6lo son conocidos hoy por algunos
iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos. Esto era, en
resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis manos. Aun como mero
coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero, desgraciadamente, no podia juzgar
su contenido, porque estaba en latin. Como s6lo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa
lengua, al abrir sus paginas mohosas me tropecé con un obstaculo insuperable. Era exasperante
poseer aquel tesoro de saber oculto, y no tener la clave para desentrafiarlo. Por un momento, me
senti desesperado. No me seducia la idea de poner un texto de semejante naturaleza en manos de un
latinista de la localidad. Mas tarde tuve una inspiracion. ;Por qué no coger el libro y visitar a mi
amigo para solicitar ayuda? El era un erudito, leia en su idioma a los clasicos, y probablemente las
espantosas revelaciones de Prinn le impresionarian menos que a otros. Sin pensarlo mas le escribi
apresudaramente y muy poco después recibi su contestacion. Estaba encantado en ayudarme. Por
encima de todo, debia ir inmediatamente.

I1.

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo georgiano
bastante caro. La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El piso alto, sombreado por las
dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia ventana, servia de estudio a mi anfitrion. Alli
reflexionamos durante la espantosa y memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana
abierta a la mar azulada. Era una noche sin luna, una noche livida en que la niebla llenaba la vacia
oscuridad de sombras aladas. Todavia puedo imaginar con nitidez la escena: la pequena habitacion
iluminada por la luz de la ldampara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban
las paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores especiales. Mi amigo y yo
estabamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi amigo
proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una
apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelacion. Yo sentia



la presencia de unos secretos que acaso no tardarian en revelarse. Mi compaiero era sensible
también a esta atmosfera expectante. Los largos afios de soledad habian agudizado su intuicion
hasta un extremo inconcebible. No era el frio lo que le hacia temblar en su butaca, ni era la fiebre la
que hacia llamear sus ojos con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro
maldito, sabia que encerraba una maldicion. El olor a moho que desprendian sus paginas antiguas
traia consigo un vaho que parecia brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas estaban carcomidas por
los bordes. Su encuadernacion de cuero estaba roida por las ratas, acaso por unas ratas cuyo
alimento habitual fuera singularmnente horrible.

Aquella noche habia contado a mi amigo la historia del libro, y lo habia desempaquetado en su
presencia. Al principio parecia deseoso, ansioso diria yo, por empezar enseguida su traduccion.
Ahora, en cambio, vacilaba. Insistia en que no era prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna.
(Quién sabe qué conocimientos demoniacos se ocultaban en sus paginas, o qué males podian
sobrevenir al intruso que se atreviese a profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado.
Muchos hombres habian muerto por practicar la ciencia corrompida que contenian esas paginas. Me
rogd que abandonara mi investigacion, ahora que no lo habia leido atn, y que tratara de inspirarme
en fuentes mas saludables. Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras
vanas y sin sentido. Yo no tenia miedo. Podriamos echar al menos una mirada al contenido de
nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas. El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro
antiguo y corriente de hojas amarillentas y medio deshechas, impreso en gruesos caracteres
latinos... y nada mas, ninguna ilustracion, ninglin grabado alarmante. Mi amigo no puedo resistir la
tentacion de saborear semejante rareza bibliografica. Al cabo de un momento, se levant6 para echar
una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego, con creciente interés, enpezoé a leer en voz baja
algunas frases en latin. Por ultimo, vencido ya por el entusiasmo, me arrebato el precioso volumen,
se sentd junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducia al
inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una concentracion
total en los viejos caracteres que cubrian las paginas del libro. Cuando traducia en voz alta, las
frases retumbaban como una letania del diablo; luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un
siseo de vibora. Yo tan s6lo comprendia algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento,
parecia haberse olvidado de mi. Estaba leyendo algo referente a hechizos y encantamientos.
Recuerdo que el texto aludia a ciertos dioses de la adivinacion, tales como el Padre Yig, Han el
Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocia esos nombres
terribles. Pero mas habria temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y no
tardo en suceder. De repente, mi amigo se volvid hacia mi, preso de una gran agitacién. Con voz
chillona y exitada me preguntd si recordaba las leyendas sobre las hechicerias de Prinn, y los relatos
sobre servidores invisibles que habia hecho venir desde las estrellas. Dije que si, pero sin
comprender la causa de su repentino frenesi. Entonces me explico el motivo de su agitacion. En el
libro, en un capitulo que trataba de los demonios familiares, habia encontrado una especie de
plegaria o conjuro que tal vez fuera el que Prinn habia empleado para traer a sus invisibles
servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, ¢l me lo leeria.

Yo permaneci sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ;Por qué no gritaria entonces,
por qué no trataria de escapar o de arrancarle de las manos aquel cddice monstruoso? Pero yo no
sabia nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada por la violenta
excitacion, leia una larga y sonora invocacion: "Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum
nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum"...

El ritual sigui6 adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y muerte; temblaron
como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi cerebro. Los acentos atronadores
de mi amigo producian un eco infinito, mas alla de las estrellas mas remotas. Era como si su voz, a



través de enormes puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimension en busca de
su oyente, y lo llamara a la tierra. ;Era todo una ilusiéon? No me paré a reflexionar. Y aquella
llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se habia apagado la voz de mi amigo
en nuestra habitacion, cuando sobrevino el terror. El cuarto se torné frio. Por la ventana entr6
aullando un viento repentino que no era de este mundo. En ¢l cabalgaba como un plafiido, como una
nota perversa y lejana; al oirla, el semblante de mi amigo se convirtié en una palida méscara de
terror. Luego, las paredes crujieron y las hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atonitos.
Desde la nada que se abria mas alla de la ventana, lleg6 un subito estallido de lubrica brisa, unas
carcajadas histéricas, que parecian producto de la méas completa locura. Aquellas carcajadas que no
proferia boca alguna alcanzaron la Gltima quintaescencia del horror. Lo demas ocurri6 a una
velocidad pasmosa. Mi amigo se lanz6 hacia la ventana y comenz6 a gritar, manoteando como si
quisiera zafarse del vacio. A la luz de la lampara vi sus rasgos contraidos en una mueca de loca
agonia. Un momento después, su cuerpo se levant6 del suelo y comenzé a doblarse hacia atrés, en el
aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible
y su figura quedé colgando en el vacio. Tenia los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban
compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veia. Una vez mas, se oyo aquella risa
vesanica, jpero ahora provenia de dentro de la habitacion!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis oidos. Me encogi en
mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se desarrollaba ante mi. Mi amigo
empezo6 a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella risa perversa que surgia del aire. Su cuerpo
combado, suspendido en el espacio, se dobld nuevamente hacia atrds, mientras la sangre brotaba de
su cuello desgarrado como agua roja de un surtidor. Aquella sangre no llego6 a tocar el suelo. Se
detuvo en el aire, y ceso6 la risa, que se convirtidé en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en
veértigo del horror, lo comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un ser invisible del mas alla!
(Qué entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e inconscientemente? ;Qué era aquél
monstruoso vampiro que yo no podia ver? Después,aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El
cuerpo de mi compaiiero se encogid, marchito ya y sin vida. Por tltimo, cayo en el suelo y quedo
horriblemente inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedi6 algo pavoroso. Junto a la ventana, en el
rincon, se hizo visible un resplandor rojizo.... sangriento. Muy despacio, pero en forma contigua, la
silueta de la Presencia fue perfilandose cada vez mas, a medida que la sangre iba llenando la trama
de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, himeda y roja,
una burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se abrian y cerraban con horrible
codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin 0jos, una especie de
buche avido, dotado de garras, que habia brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se
habia nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectaculo para presenciarlo un
humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demor¢ ante mis ojos. Con un
desprecio total por el cadaver flaccido que yacia en el suelo, asio el espantoso libro con un tentaculo
viscoso y retorcido, y se dirigio a la ventana con rapidez. Alli, comprimi6 su tembloroso cuerpo de
gelatina a través de la abertura. Desaparecio, y oi su risa burlesca y lejana, arrastrada por las rafagas
del viento, mientras regresaba a los abismos de donde habia venido. Eso fue todo. Me quedé solo en
la habitacion, ante el cuerpo roto y sin vida de mi amigo. El libro habia desaparecido. En la pared
habia huellas de sangre y abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una
calavera ensagrentada vuelta hacia las estrellas. Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de
prenderle fuego a la habitacion. Después, me marché. Me rei, porque sabia que las llamas
destruirian toda huella de lo ocurrido. Yo habia llegado aquella misma tarde. Nadie me conocia ni
me habia visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una risa idiota,
cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban furtivamente a
través de los desgarrones de la niebla fantasmal.



Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el largo viaje de
regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras escribia esta relacion de los
hechos. Tampoco me alteré cuando lei en la prensa la noticia de que mi amigo habia fallecido en un
incendio que destruyd su vivienda. Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los
suefios vuelven a conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo
drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras duermo. Pero esto
tampoco me preocupa demasiado, porque s€ que no permaneceré mucho tiempo aqui. Tengo la
certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las estrellas. Estoy convencido de
que pronto volvera para llevarme a esa negrura que es hoy morada de mi amigo. A veces deseo
vivamente que llegue ese dia, porque entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los
Misterios del Gusano.

ALGO LLAMADO ENOCH.
Empieza siempre de la misma manera.

Ante todo, la sensacion.;No habéis notado nunca el paso de un pequefio pie que camina sobre
vuestro craneo? ;Un sonido de pasos sobre vuestra calavera, arriba y abajo, arriba y abajo? Empieza
siempre asi. No podéis ver quién es el que camina. Después de todo, esta encima de vuestra cabeza.
Si sois habiles, esperais el momento oportuno y pasais sibitamente una mano por vuestros cabellos.
Pero nunca podréis atrapar a quien camina de esa manera, y ¢l lo sabe. Aunque apretéis ambas
manos contra la cabeza, ¢l siempre consigue escabullirse. O tal vez salta. Es terriblemente rapido. Y
no podéis ignorarlo. Si intentais no escuchar sus pasos, hace mas ruido. Se desliza hacia atrés, a lo
largo de vuestro craneo, y os musita algo al oido. Podéis sentir su cuerpo, minusculo y frio,
apretado, adherido a la base de vuestro cerebro. Sus garras deben de ser suaves, pues no hacen
dafo, pero mas tarde encontraréis pequefios arafiazos en el cuello, que sangran y sangran.

Todo lo que sabéis es que algo mintsculo y frio estd ahi adherido. Esta pegado, y os susurra al oido.
Esto ocurre cuando quereis combatirlo. Intentais no escuchar lo que dice. Porque Si lo escuchais,
estais perdidos. Y luego tenéis que obedecerle. jOh, es sabio y malvado!

El sabe como luchar y amenazar si osais oponerle resistencia. Pero yo mismo, alguna vez, lo
intento, aunque es mejor para mi escuchar y obedecer. Mientras esté dispuesto a escucharlo, por otra
parte, las cosas no marchan demasiado mal. Porque ¢l sabe ser persuasivo, sabe tentar. jCuantas
cosas ha prometido en sus pequeios, insinuantes cuchicheos! Y mantiene sus promesas.

La gente cree que soy pobre, porque nunca tengo un céntimo y porque vivo en una vieja choza a la
orilla del pantano. Pero ¢l me ha hecho rico. Cuando hago lo que €l quiere, me lleva consigo, fuera
de mi mismo, durante dias y dias. Hay otros lugares méas alla de este mundo. Lugares donde yo soy
rey. La gente se burla de mi y dice que no tengo amigos: las chicas de la ciudad me llaman
"espantapajaros".A veces -después de que he cumplido sus 6rdenes- me trae reinas que comparten
mi lecho.;Suefios? No creo. Es la otra vida la que s6lo es un sueno; la vida en la choza a la orilla del
pantano. Esa vida no me parece real. Y tampoco los homicidios. jSi, yo mato gente!

Enoch lo desea, ;sabéis? Me lo ordena. Me pide que mate para ¢él.

No me gusta matar. Alguna vez he intentado combatirlo, rebelarme -ya os lo he dicho, ;0s
acordais?-, pero ahora ya no puedo. El quiere que yo mate. Enoch. La cosa que vive encima de mi
cabeza. No puedo verlo, no puedo atraparlo. Sélo puedo notarlo, escucharlo. S6lo puedo
obedecerle. A veces me deja solo durante dias y dias. Luego, de pronto, lo noto ahi, rascando sobre
mi cerebro. Oigo su murmullo uniforme, y me habla de alguien que esta atravesando el pantano. No



s¢ como hace para saberlo.
El no puede haberlos visto, y, sin embargo, los describe perfectamente.

-Hay un vagabundo que pasea por la calle Aylesworthy. Un hombre bajo, grueso, de aspecto fiero.
Se llama Mike. Lleva un vestido marrén. Dentro de diez minutos, cuando se ponga el sol, estara en
el pantano y se detendra bajo el gran arbol, cerca del deposito de desperdicios. Convendra que te
escondas detras del arbol. Espera hasta que empiece a buscar lefia para el fuego. Después ya sabes
lo que tienes que hacer. jAhora coge el hacha, corre!

A veces le pregunto a Enoch qué me va a dar. Me fio de ¢él. Y sé que tengo que hacerle caso de todas
formas. Por tanto, me conviene hacerlo en seguida.

Enoch nunca se equivoca, nunca me compromete. Siempre ha sido asi, hasta la ultima vez. Una
noche estaba en mi cabaia, comiendo sopa, cuando me hablo6 de aquella chica.

-Vendré aqui -me susurré-, Es una chica muy hermosa, vestida de negro. Tiene una magnifica
cabeza, con estupendos huesos. jEstupendos!

En un principio pensé que estaba hablando de una recompensa para mi. Pero Enoch hablaba de una
persona de verdad.

-Llamara a la puerta y te pedira que la ayudes a arreglar su automovil. Ha tomado este camino para
llegar antes a la ciudad. Ahora el coche esta precisamente en el pantano. Hay que cambiar una
rueda.

Era gracioso oir a Enoch hablar de coches. Pero ¢l lo sabe todo también de los coches. Lo sabe todo
de todo.

-Saldrés para ayudarla cuando te lo pida. No cojas nada. En el coche lleva una llave inglesa. Usala.
Esa vez intenté rebelarme.

-No quiero hacerlo, no quiero hacerlo.

Se echo a reir. Luego me dijo lo que haria si yo me negaba. Habl6 y hablo.

-Es mejor que se lo haga a ella y no a ti...,-dijo Enoch-. O acaso prefieres que yo...

-No —grité-. No. jLo haré!

-iPor fin! -musité Enoch- No puedo evitarlo. Debe suceder a menudo. Para que yo pueda vivir, para
que sea fuerte. De este modo puedo servirte. Puedo darte todo lo que desees. Por eso debes
obedecerme. Si no quieres, quédate aqui y...

-iNo! -dije-. lo haré.

Y lo hice.

La chica llamo a mi puerta algunos minutos después, y sucedié exactamente lo que Enoch habia
dicho. Era una hermosa chica, con el pelo rubio. Me gusta el pelo rubio. Mientras iba con ella hacia
el pantano, estaba contento de no tener que estropear sus cabellos. La golpeé en el cuello con la
llave inglesa. Enoch me dijo lo que tenia que hacer, paso a paso. Después usé el hacha y arrojé el
cuerpo a las arenas movedizas.



Enoch estaba conmigo y me aconsejo que no dejara huellas. Me deshice de los zapatos. Le pregunté
que tenia que hacer con el auto. Enoch me sugiri6 que lo empujara hasta la arena movediza con un
largo tronco. No estaba seguro de conseguirlo, pero lo logré. Incluso antes de lo que pensaba. Era
un alivio ver el coche hundirse en el pantano. Tiré también la llave inglesa. Luego Enoch me dijo
que volviera a casa. Empecé¢ a notar una acolchada sensacion de suefio. Noté vagamente que Enoch
me abandonaba, corriendo locamente hacia el pantano para tomar su recompensa...No s¢ cuanto
tiempo dormi. Creo que mucho. Todo lo que recuerdo es que por fin comencé a despertar. Sabia que
Enoch estaba de nuevo conmigo, pero presenti que algo no marchaba como era debido. Luego me
desperté por completo, pues comprendi que estaban llamando a la puerta. Esperé un momento.
Pensé que Enoch me habria sugerido lo que tenia que hacer. Pero Enoch dormia.

El duerme siempre después de... Nada puede despertarlo durante dias y dias. Y durante ese tiempo,
yo estoy libre. Normalmente me gusta esa libertad. Pero no en aquel momento. jEn aquel momento
necesitaba su ayuda! Los golpes en mi puerta se intensificaron, por lo que me levanté a abrir. Entro
el viejo sheriff Shelby.

-Vamos, Seth -me dijo-. Estas detenido.

No dije nada. Sus ojuelos negros rebuscaban por todos los rincones de la cabafia. Cuando me mir0,
hubiera querido esconderme. Estaba muy asustado.

-La familia de Emily Robbins nos ha informado que la chica tenia que pasar por el pantano-me dijo
el sheriff-. Entonces hemos seguido el rastro de las ruedas hasta las arenas movedizas.

Enoch se habia olvidado del rastro de los neumaticos... ;Qué debia decir?
-Cualquier cosa que digas puede ser usada en tu contra -afiadi6 el sheriff Shelby-. {Vamos Seth!

Fui con ¢él. No podia hacer otra cosa. Fui con €l a la ciudad, y una gran multitud corria tras el coche.
Habia también mujeres, y les gritaban a los hombres que me colgasen. Pero el sheriff Shelby los
mantuvo alejados, y por fin llegué sano y salvo a la prision. El sheriff me hizo pasar a la celda
central. Las dos celdas a ambos lados estaban vacias, y por tanto, estaba solo. Solo, sin contar a
Enoch, que seguia durmiendo a pesar de todo.

Todavia era temprano, y el sheriff salié con otros hombres. Me imaginé que irian a sacarlos cuerpos
de las arenas movedizas. Pero no pregunté nada, aunque me inspiraba curiosidad. Con Charley
Potter era otra cosa. Queria saberlo todo. El sheriff Shelby lo habia dejado de guardia durante su
ausencia. Me trajo el desayuno y empezo6 a hacerme un monton de preguntas. Pero yo permaneci
callado. Solo me faltaba ponerme a hablar con un chiflado como Charley Potter. El pensaba que yo
estaba loco. Igual que la plebe de alli fuera. Mucha gente, en la ciudad, estaba convencida de mi
locura, posiblemente por lo de mi madre, y también porque vivia solo cerca del pantano.;Qué le
podia decir a Charley Potter? Si le hubiera hablado de Enoch no me habria creido. Por eso no hablé.

Me limité a escuchar. Charley Potter me hablo de la busqueda de Emily Robbins. Me hablé también
de las dudas que el sheriff albergaba sobre la desaparicion de otras personas. Me dijo que habria un
gran proceso y que vendria el Procurador del Distrito desde Country Seat. Habia oido decir también
que mandarian un médico para que me visitara. En efecto, era verdad. En cuanto terminé de
desayunar, lleg6 el doctor. Charley Potter lo vio llegar y sali6 a su encuentro. Le costd bastante
trabajo dispersar a la gente que queria entrar. Creo que querian lincharme.

El doctor era un hombre pequefio, con una ridicula barbita. Le dijo a Charley Potter que se alejara,
se sento fuera de la celda y comenz6 a hablarme. Se llamaba Silversmith. Hasta aquel momento yo



no habia comprendido gran cosa. Habia pasado todo demasiado de prisa y no habia tenido tiempo ni
de pensar. Parecia un suefio: el sheriff, la multitud y aquella conversacion sobre el proceso; el
linchamiento, el cuerpo en el pantano...Pero, de alguna manera, la visita del doctor Silversmith
cambid la situacion. Era una persona de verdad. Era un médico que habia intentado hacerme
internar cuando encontraron a mi madre. Esa fue la primera cosa que el doctor Silversmith me
pregunt6: qué le habia pasado a mi madre. Parecia como si lo supiera casi todo sobre mi, y por eso
me resultdé mas sencillo hablar. Me puse a hablarle de mil cosas. De como mi madre y yo viviamos
en la cabafia. Como fabricaba ella los filtros y los vendia. Le hablé de la gran olla, de como
recogiamos hierbas aromaticas por la noche. De cuando mi madre sali6 sola y de los extrafios ruidos
que oi. No queria decirle mas. Pero el doctor sabia que a mi madre la llamaban "bruja". Sabia
también como habia muerto, cuando Sante Dinorelli habia venido a nuestra choza aquella tarde y la
habia apunalado por hacer un filtro para su hija, que se habia fugado con aquel hombre. Sabia que
vivia solo en el pantano. Pero no sabia de Enoch.

Enoch, que estaba durmiendo sobre mi cabeza, que no sabia lo que me estaba pasando...De alguna
manera le hablé de Enoch al doctor Silversmith. Queria explicarle que en realidad no habia sido yo
quien habia matado a la chica. Por eso tuve que hablar de Enoch y de como mi madre habia hecho
el pacto en el bosque. No me llevo consigo, yo so6lo tenia doce afios; pero se llevo un poco de sangre
mia en un frasco. Cuando volvid, Enoch estaba con ella. Y seria mio para siempre, me asegurd mi
madre, y me ayudaria y protegeria siempre. Dije estas cosas con mucha cautela, y expliqué por qué
no podia hacer nada solo: desde que habia muerto mi madre, Enoch me habia guiado siempre. Si,
durante todos aquellos afios, Enoch me habia protegido siempre, como habia acordado con mi
madre. Ella sabia que yo no podia quedarme solo.

Le expliqué esto al doctor Silversmith, porque me parecia un hombre sabio, capaz de
comprenderme. Pero me equivocaba. Me di cuenta en seguida. Porque mientras el doctor meneaba
la cabeza y repetia continuamente "si, si", yo notaba sus o0jos sobre mi. La misma mirada de la
plebe. Ojos mezquinos. Ojos que no te creen cuando te miran. Ojos curiosos, furtivos. Me hizo un
monton de preguntas ridiculas. Sobre Enoch, ante todo. Yo sabia que no creia en ¢l. Me pregunto
como podia sentir a Enoch si no era capaz de verlo. Me pregunto si habia oido otras voces. Me
preguntd qué habia sentido mientras mataba a Emily Robbins y si yo...Pero yo no tenia la menor
intencion de contestar a sus preguntas. Me hablaba como si estuviera loco. Me habia engafiado,
hablando de Enoch. Me lo demostr6 al preguntarme cuantas personas mas habia matado. Y ademas
queria saber donde estaban sus cabezas. No podia engafiarme otra vez. Me rei de ¢l y me encerré en
mi mismo como una ostra. El doctor se marchd meneando la cabeza. Me rei de ¢l porque sabia que
no habia encontrado lo que buscaba. El queria descubrir todos los secretos de mi madre, los mios y
los de Enoch. Pero no lo habia conseguido y yo me reia. Luego me acosté. Dormi casi toda la tarde.
Cuando desperté habia otra persona junto a mi celda. Tenia un rostro grande y sonriente y 0jos
simpaticos.

-Hola Seth -dijo amigablemente-. ;Has dormido bien?
Me toqué la cabeza. Enoch estaba alli y dormia. Se mueve incluso mientras duerme.

-No te asustes -dijo el hombre-. No quiero hacerte dafio.
-¢Le ha mandado el doctor? -le pregunté.

El hombre ri6.
-No, no te preocupes. Me llamo Cassidy. Edwin Cassidy. Soy el Procurador del distrito.;Puedo

entrar?
-Estoy encerrado -le dije.



-Le he pedido la llave al sheriff -me informo.
Abrio la celda, entrd y se sent6 en la litera, junto a mi.

-¢No tiene miedo? -le pregunté-. Dicen que soy un asesino.
- Por qué, Seth? -Mr. Cassidy rio-. No tengo miedo de ti. Yo sé que tu no querias matar.

Apoy6 su mano sobre mi hombro y yo no me aparté. Era una mano suave, blanda, gruesa.Llevaba
un enorme brillante en un dedo.

-, Coémo es Enoch? -pregunto.
Me sobresalté.

-No te preocupes. El imbécil del doctor me ha hablado de él. No entiende estas cosas,;no es asi,
Seth? Pero tu y yo, si.

-El doctor cree que estoy loco -musité.

-Bueno, Seth; hay que reconocer que es un asunto un poco dificil de entender. Yo vengo del
pantano, donde el sheriff Shelby y otros hombres estan todavia trabajando. Han encontrado el
cuerpo de Emily Robbins hace unos minutos. Y también otros cuerpos. Un hombre grueso, un
muchacho, varios indios... Las arenas movedizas conservan los cuerpos, ;lo sabias?

Miré sus ojos. Aun sonreian; podia fiarme de aquel hombre.
-Encontrardn més cuerpos, ;no es cierto, Seth?
Asenti.

-Pero no me he quedado mas tiempo en el pantano. He visto lo suficiente para comprender que
decias la verdad. Enoch te ha obligado a hacerlo, ;verdad?

Asenti otra vez.

-Bien -dijo Mr. Cassidy, apretando mi hombro-. ;Ves?, nosotros dos nos comprendernos. Por eso
quiero preguntarte algo.

- Qué quiere saber? -pregunté.

-Oh, muchas cosas. Me interesa Enoch, ;sabes? ;Cuéntas personas te ha pedido que mataras?
-Nueve.

-¢Estan todas en las arenas movedizas?

-Si.

- Sabes sus nombres?

-So6lo alguno. -le dije los nombres que conocia-. A veces Enoch me las describe y yo voy a su
encuentro -le expliqué.

Mr. Cassidy me ofreci6 cigarrillos:

-, Quieres fumar?
-No gracias, no me gusta. Mi madre no me permitia fumar.

Mr. Cassidy ri6. Guardo los cigarrillos.

-Ta puedes ayudarme mucho, Seth -me susurro-. Supongo que sabes lo que debe hacer el



Procurador del distrito.

-Un proceso, con un abogado y cosas por el estilo, ;no?

-Exacto. Y yo estaré en tu proceso, Seth. Tt no quieres hablar de lo que ha ocurrido delante de toda
esa gente, ;verdad?

-No, no quiero. No ante la gente de la ciudad. Me odian.

-Bien. Entonces, lo que tienes que hacer es decirmelo todo y yo hablaré por ti. ; Te parece un pacto
amistoso?

Esperé ardientemente que Enoch me ayudara. Pero dormia. Miré a Mr. Cassidy.
-Si, le diré todo.
Le conté todo lo que sabia. Me miraba lleno de interés, limitdndose a escucharme.

-Una cosa mas —dijo-. Hemos encontrado muchos cuerpos en el pantano. Hemos podido identificar
a Emily Robbins y a otros. Pero seria mas sencillo si supiéramos mas cosas. Debes decirmelas,
Seth. ;Donde estan las cabezas?

Me levanté y le di la espalda.

-Quisiera decirselo, pero no lo sé.

-¢No lo sabes?

-Yo se las doy a Enoch —expliqué-, ;no comprende? Es precisamente por eso que tengo que matar
para él. Quiere las cabezas.

Mr. Cassidy parecia perplejo.

-El siempre me hace cortar las cabezas —prosegui-. Arrojo los cuerpos a las arenas movedizas, y
dejo las cabezas. Luego vuelvo a casa. El me hace dormir para darme la recompensa. Luego se va.
Va donde estéan las cabezas. jEs eso lo que quiere!

-¢Para qué las quiere, Seth?

Se lo dije.

-No seria agradable para ustedes si las encontraran, ;sabe? Probablemente no reconocerian
nada.

- Por qué le dejas a Enoch hacer estas cosas?

-No tengo mas remedio. De lo contrario me lo haria a mi. Me amenaza constantemente. Y sé que lo
haria. Por eso tengo que obedecerle.

Mr. Cassidy me miraba, mientras caminaba arriba y abajo. No decia una palabra. Parecia muy
nervioso. Cuando me acerqué a €1, casi me parecio que se apartaba de mi.

-¢Hablar4 de todo esto en el proceso? -le pregunté-. ;De Enoch y de todo lo demas?
Nego con la cabeza.

-No hablaré de Enoch en el proceso, y tampoco de las demas cosas -me contestd-. Nadie creeria que
Enoch existe.

- Por qué?

-Quiero ayudarte, Seth. ;No sabes qué diria la gente si les hablara de Enoch? jDirian que estés loco!
Y ti no quieres que eso ocurra, /verdad?



-No; pero ;qué quiere usted hacer? ;Como puede ayudarme?
Mr. Cassidy sonrio.

-Tu tienes miedo de Enoch, ;verdad? Bien, he encontrado una solucion. Supon que me das a
Enoch...

Me sobresalté.

-Si, supdn que me das a Enoch. Deja que me cuide de €1 durante el proceso. Ya no seria tuyo, y tu
no tendrias que hablar de él. Probablemente €1 no quiere que la gente sepa que existe.

-En efecto —admiti-. Enoch es un secreto. Pero no puedo darselo sin antes pedirle su opinién. Y
ahora esta durmiendo.

-¢Esta durmiendo?

-Si, encima de mi cabeza. Tal vez usted pueda verlo.

Mr. Cassidy mird sobre mi cabeza y sonrid.

-Oh, yo puedo explicarselo todo cuando despierte. Cuando sepa que lo hemos hecho por su bien,
estoy seguro de que se pondré contento.

-Bueno, supongo que tiene razon -suspiré-. Pero tiene que prometerme que cuidara de €él.

-iPor supuesto! -me asegur6 Mr. Cassidy.

- Y le dard lo que le pida?

-Claro.

- Y no le dird nada a nadie?

-A nadie.

-;Sabe lo que le ocurriria si se negara a darle a Enoch lo que desea? -adverti a Mr. Cassidy-.

El lo tomaria de usted a la fuerza.

-No te preocupes, Seth.

Quedé inmovil algunos minutos. De pronto noté algo moverse sobre mi oreja.
-Enoch -susurré-, ;me oyes?

Me oia. Le expliqué todo. Le expliqué por qué lo iba a dar a Mr. Cassidy. Enoch no dijo una
palabra. Mr. Cassidy callaba. Permanecia sentado, sonriendo. Debia de ser divertido verme hablar
con "nada".

-iVe con Mr. Cassidy! -Susurré-. j Ve con €1, ahora!

Enoch fue con ¢€l. Noté que el peso abandonaba mi cabeza. Ninguna otra sensacion, pero supe que
se habia ido.

-¢Lo nota, Mr. Cassidy? -preguntg.

-Que... jOh, por supuesto! -contestd mientras se levantaba.

-Cuide de Enoch.

-Lo cuidaré.

-No se ponga el sombrero -le adverti-. A Enoch no le gustan los sombreros.

-Perdona, no me habia dado cuenta. Ahora me voy. Me has ayudado mucho. Desde este momento
podemos olvidarnos de Enoch y evitar hablar de €l. Volveré a verte y hablaremos del proceso. El



doctor Silversmith dir4 que estas loco. Creo que es mejor que niegues cuanto has dicho. Ahora
Enoch estd conmigo.

Me parecid una buena idea. Mr. Cassidy sabia lo que se hacia.
-Como usted diga, Mr. Cassidy. Sea bueno con Enoch y €l sera bueno con usted.
Mr. Cassidy me dio la mano y se fue con Enoch.

Me senti cansado. Tal vez por la tension de todo el dia, o acaso porque Enoch ya no estaba
conmigo. Volvi a dormirme. Me desperté muy avanzada la noche. El viejo Charley Potter estaba
junto a la puerta de la celda. Me traia la cena. Dio un respingo cuando lo saludé, y se alejo ddndome
la espalda.

-jAsesino! -gritd-. jHan encontrado nueve cadédveres en el pantano! jLoco, demonio!

-Charley -le dije-, creia que eras mi amigo.

-iPor todos los diablos! Me voy corriendo de aqui. Ya se encargara el sheriff, si quiere, deque nadie
te linche. Pero para mi que pierde el tiempo.

Charley apago las luces y se marcho. Lo oi cerrar la puerta principal y correr el cerrojo. Estaba solo
en la carcel. Me resultaba extrafio estar solo. Era la primera vez, después de tantos afios: solo, sin
Enoch. Pasé los dedos por mis cabellos. Noté mi cabeza desolada y vacia. La luna brillaba alta a
través de la ventana. Me quedé de pie mirando al exterior. Enoch amaba la luna. Se volvia vivaz,
inquieto... y gloton. Me pregunté como se sentiria con Mr. Cassidy. Permaneci largo tiempo
mirando la luna. Mis piernas estaban entumecidas cuando me volvi al oir ruido en la puerta
principal. Luego se abri6 la puerta de mi celda y Mr. Cassidy entr6 corriendo:

-jQuitamelo de encima! —grito-. jQuitamelo!

-, Qué ocurre?- pregunte.

-Enoch... Creia que estabas loco... jTal vez yo mismo esté loco! Pero quitamelo...

- Por qué, Mr. Cassidy? Yo le habia dicho como era Enoch.

-Se esté arrastrando sobre mi cabeza. Lo noto. Y oigo sus palabras, jlas cosas que susurra!

-Ya se lo dije. Enoch quiere algo, ;no es cierto? Usted sabe lo que quiere. Y debe darselo.jLo ha
prometido!

-iNo puedo! jNo quiero matar para ¢l! {No puede obligarme!

-Si puede. El necesita eso.

Mr. Cassidy se asio a los barrotes de mi celda.

-iSeth, tienes que ayudarme! Llama a Enoch. Hazlo volver contigo. jDe prisa...
-Esta bien, Mr. Cassidy.

Llamé a Enoch.
No contesto.

Lo volvi a llamar.
Silencio.

Mr. Cassidy comenzo a gritar. Senti escalofrios y me dio mucha pena. Pero no habia querido
hacerme caso. jS¢ lo que es capaz de hacer Enoch cuando susurra de esa manera! Primero intenta



persuadir, luego suplica, por fin amenaza...

-Es mejor que obedezca -le dije a Mr. Cassidy-. ;Le ha dicho a quién tiene que matar?

-iNo quiero! —sollozo-. {No quiero, no quiero!

-, Qué es lo que no quiere?

-No quiero matar al doctor Silversmith para darle su cabeza a Enoch. Me quedaré aqui en la celda,
donde estoy a salvo...

Se sento, acurrucado, apretandose la cabeza con las manos.

-Es mejor que obedezca —grité-, de lo contrario Enoch haré algo. jPor favor, Mr. Cassidy, dese
prisa...!

Mr. Cassidy gimi6 débilmente y pensé que se habia desmayado. No hablaba, no se movia. Lo llamé
varias veces, pero no me contesto. ;Qué podia hacer? Me senté en un rincon y miré la luna.

La luna siempre vuelve violento a Enoch.

Mr. Cassidy comenzo a gritar. No en voz alta, sino en lo profundo de su garganta. No se movia:
gritaba tan solo. Supe que era Enoch: jestaba tomando de ¢l lo que deseaba! ;Qué podia hacer yo?
No podia detener a Enoch. Habia advertido a Mr. Cassidy. Permaneci sentado y me tapé los oidos
con las manos hasta que hubo acabado todo. Cuando me volvi, Mr. Cassidy seguia agarrado a los
barrotes. No se oia ninguin ruido. jOh, si! {Si, se oia un ruido! Un ronroneo. Un dulce y lejano
ronroneo. El ronroneo de Enoch después de haber comido. Luego percibi como un ligero raspar.
jLas garras de Enoch, cuando da saltitos de satisfaccion! Los ruidos procedian del interior de la
cabeza de Mr. Cassidy. Era Enoch, claro, y estaba contento.

Yo también estaba contento.

Cogi lentamente las llaves del bolsillo de Mr. Cassidy. Abri la celda y fui otra vez libre. No hacia
ninguna falta que yo me quedara alli, ahora que Mr. Cassidy estaba muerto. Y tampoco

Enoch queria quedarse alli. Lo llamé:

-jAqui, Enoch!

Vi una especie de luz blanca surgir del gran agujero rojo en el que habia comido. Luego senti el
blando, frio, ligero peso posarse otra vez sobre mi cabeza: jEnoch habia vuelto a casa!

Atravesé los pasillos y abri la puerta de la prision. Senti los pasitos de Enoch arriba y abajo sobre
mi craneo, sobre mi cerebro. Caminamos juntos en la noche. La luna brillaba. Todo era silencio.
Sélo oia el parloteo y las ahogadas risitas de Enoch junto a mi oido.

CUADERNO HALLADO EN UNA CASA DESHABITADA.

Ante todo, quiero afirmar que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningtn derecho
a encerrarme aqui, sean quienes fueren. Y no tienen ningiin motivo para hacer lo que presiento que
van a hacer. Creo que no tardardn en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado.
Supongo que estaran excavando en el pozo viejo. He oido que buscan una entrada. No una entrada
normal, por supuesto, sino algo distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado. Esos suefios sobre el ser negro que
era como un arbol, que andaba por los bosques y echaba raices en un determinado lugar para



ponerse a rezar con todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo. No sé de
doénde saqué la idea de como rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal vez porque vi el limo verde.
(O es que lo presencié en realidad? Nunca volvi a aquel lugar a mirar. Tal vez no eran mas que
figuraciones mias, la historia de los druidas y ellos y la voz que decia «shoggoth» y todo lo demas.
Pero entonces, ;donde estaban Primo Osborne y Tio Fred? ;Y qué asusto al caballo para venir de
esa manera y morirse al dia siguiente?

Los pensamientos me seguian dando vueltas y mas vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al
otro, pero todo lo que sabia era que no estariamos aqui la noche del 31 de octubre, vispera de Todos
los Santos. Porque la noche del 31 de octubre caia en jueves, y Cap Pritchett vendria y podriamos
irnos al pueblo con €él. La noche antes hice que Tia Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos
todo preparado, y entonces me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me senti un poco
mejor. Solo que volvieron los suefios. Sofi¢ que un pufiado de hombres venian en la noche y
entraban por la ventana de la habitacion donde dormia Tia Lucy y la cogian. La ataban y se la
llevaban en silencio, a oscuras, porque tenian ojos de gato y no necesitaban luz para ver. El suefio
me asustd tanto que me desperté cuando ya despuntaba el dia. Bajé corriendo a buscar a Tia Lucy.

Habia desaparecido. La ventana estaba abierta de par en par, como en mi suefio, y habia algunas
mantas desgarradas. El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero
habia desaparecido. Creo que grité entonces. Es dificil recordar lo que hice a continuacion. No quise
desayunar. Sali gritando «Tia Lucy» sin esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la
puerta abierta, y que las vacas habian desaparecido. Vi una huella o dos que se dirigian al camino,
pero no me parecio prudente seguirlas.

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba verdosa de limo en el
nuevo, igual que el agua del viejo. Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de
venir ellos por la noche y ya no trataron de ocultar sus fechorias. Porque estaban seguros de las
cosas. Esta era la noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos. Tenia que marcharme de
aqui. Si ellos vigilaban y esperaban, y no podia confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde.
Tenia que intentar bajar al camino, asi que era mejor que me fuera ahora, por la mafiana, mientras
habia luz para llegar al pueblo. Con que me puse a revolver y encontré un poco de dinero en el
cajon de la mesa de Tio Fred y la carta de Primo Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde
escribid. Ahi es adonde yo habria ido después de contar a la gente lo sucedido. Debo tener familia
alli. Me preguntaba si me creerian en el pueblo cuando les contara la forma en que Tio Fred habia
desaparecido, y Tia Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio y lo del limo verde en el pozo
donde algun animal se habia parado a beber. Me preguntaba si se enterarian de los tambores, y las
fogatas que habria en los montes esta noche y si formarian una partida y vendrian esta noche para
tratar de cogerlos a todos ellos y a lo que se proponian hacer salir de la tierra. Me preguntaba si
sabrian qué era un «shoggoth».

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo Asi que hice mi
pequefia maleta y me dispuse a marcharme. Debia ser alrededor de mediodia y todo estaba
tranquilo. Fui a la puerta y sali sin molestarme en cerrarla con llave después. ;Para qué, si no habia
nadie en muchos kilometros a la redonda? Entonces oi el ruido abajo en el camino. Era ruido de
pasos. Alguien benia por el camino, exactamente por la curva. Me quedé quieto un minuto,
esperando a ber, esperando para echar a correr. Entonces aparecio.

Era alto y delgado, y se parecia un poco a Tio Fred, s6lo que mucho mas joven y sin barba, y vestia
una especie de traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa. Sonri6 al verme y vino hacia

mi como si me conociera.

-Hola, Willie -dijo.



Yo no dije nada, estaba muy confundido.

-¢No me conoces ? -dijo-. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendi6é la mano para
estrecharme-. Pero supongo que no te acuerdas de mi, ;verdad? La Gltima vez que te vi eras solo un
bebé.

-Pero yo creia que tenias que venir la semana pasada -dije-. Te esperabamos el 25.

-¢No recibisteis mi telegrama? -preguntd-. Tuve que hacer.

Negué con la cabeza.

-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo mejor esta en la
estacion.

Primo Osborne hizo una mueca.

-Estéis bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodia no habia nadie en la estacion. He
esperado a Fred para que me recogiera en su calesa, asi no me habria dado la caminata, pero no he
tenido suerte.

-¢Has venido a pie todo el trayecto? -pregunteé.

-Desde luego.

- Y has venido en tren?

Primo Osborne asintio.

-Entonces, ;donde esta tu maleta?

-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Esta demasiado lejos para traerla en la mano. Pensé que
Fred me puede llevar en su calesa para recogerla -noté mi equipaje por primera vez-. Pero, un
momento, ;adonde vas con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que habia sucedido. Asi que le dije que
fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaria. Volvimos y ¢l prepar6 un poco de café y yo hice
un par de bocadillos y comimos, y entonces le conté que Tio Fred habia ido al apeadero y no habia
vuelto, y lo del caballo, y lo que le ocurrié luego a Tia Lucy. Me callé lo que me pasé a mi en el
bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos. Pero le dije que estaba asustado y que me
disponia a irme hoy mismo antes de que oscureciese. Primo Osborne me escuchaba, asentia y no
decia nada ni me interrumpia.

-Asi que por eso, tenemos que irnos de aqui.

Primo Osborne se levanto.

-Puede que tengas razon, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la imaginacion, hijo. Trata
de separar los hechos de las fantasias. Tus tios han desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra
tonteria sobre unos seres de los bosques que vienen por ti... eso es fantasia. Me recuerda todas
aquellas estupideces que contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razon, me lo recuerdan mas en
este tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me marché...

-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ;no vives en Kingsport?

-Pues claro -me contesto-. Pero antes vivia en Arkham, y conozco a la gente de por aqui. No me
extrafia que te asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro tu valentia. Para tus
doce afios, te has portado con mucha sensatez.

-Entonces pongamonos en camino -dije-. Son casi las dos, y 1o mas prudente es que nos vayamos si
queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.

-A1n no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me ir¢ tranquilo sin echar antes una ojeada y ver qué
podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender que no podemos
marcharnos al pueblo y contarle al sheriff cualquier disparate sobre extrafias criaturas de los
bosques que vinieron y se llevaron a tus tios. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrian pensar
que estoy mintiendo y se reirian de mi. Podrian creer que has tenido algo que ver con... bueno, con
la desaparicion de tus tios.

-Por favor -dije-. Vamonos ahora mismo.

Nego con la cabeza. No dije nada mas. Podia haberle dicho un monton de cosas, lo que habia



sofiado y oido y visto y lo que sabia... pero pensé que no serviria de nada. Ademas, habia cosas que
yo no queria decirle ahora que habia hablado con ¢1. Me sentia asustado otra vez. Primero dijo que
era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mi me sonaba a
mentira. Luego dijo algo sobre que yo tenia miedo en los bosques, pero ;como podia saber eso €1?
Yo no le habia contado ese detalle. Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad, pensaba
que tal bez no era Primo Osborne. Y si no era €I, entonces ;/quién era?

Me puse de pie y me dirigi al vestibulo.
-, Adonde vas, hijo ? -pregunto.
-Afuera.

-Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mi y me cogi6 del brazo
amistosamente... pero yo no podia soltarme. No, se pegd a mi lado. Sabia que yo me proponia echar
a correr. ;Qué podia hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de cara a la
noche, vispera de Todos los Santos, y ellos aguardando fuera. Salimos, y noté que ya empezaba a
oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes habian ocultado el sol, y el viento agitaba los arboles de
forma que alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacian un ruido susurrante, como si
cuchichearan cosas sobre mi, y ¢l levanto la vista como para mirarlos y escucharlos. A lo mejor
comprendia lo que decian. A lo mejor le estaban dando 6rdenes. Luego casi me eché a reir, porque
se puso a escuchar algo, y yo lo of también. Era un golpear en el camino.

-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.

-Deja que hable con €1 -dijo-. Y sobre tus tios, no hay por qué alarmarle y no vamos a armar
escandalo, jno te parece? Corre adentro.

-Pero, Primo Osborne -dije-. Tenemos que decir la verdad.

-Pues claro que si, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te llamaré.

Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonrid, pero de todos modos me llevo a la fuerza hasta el
porche y me metio en la casa y cerrd con un portazo. Me quedé¢ en el vestibulo a oscuras y pude oir
a Cap Pritchett y llamarle, y que ¢l subia a la calesa y hablaba, y luego oi un murmullo muy bajo.
Mir¢é por una raja de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no
pasaba nada. Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida y cogio
las riendas, jy la calesa se puso en marcha otra vez! Entonces me di cuenta de lo que tenia que
hacer, pasara lo que pasase. Abri la puerta y eché a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y
luego por el camino, detras de la calesa. Primo Osborne tratd de cogerme cuando pasé por su lado,
pero lo esquivé y grité:

-iEspéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!

Cap se detuvo y mir6 hacia atrés, realmente desconcertado.

-iWillie! -dijo-. Creia que te habias ido. El me ha dicho que te habias marchado con Fred y con
Lucy.

-No le haga caso -dije-. No queria que me fuera. Lléveme al pueblo. Tengo que contarle lo que ha
pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme.

-Claro que si, Willie. Sube.

Salté arriba. Primo Osborne vino en seguida a la calesa.

-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte asi como asi. Te lo prohibo. Estas bajo
mi custodia.

-No le escuche -supliqué-. Lléveme, Cap. jPor favor!

-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No puedo consentir
que te vayas solo.

Sonrio6 a Cap.



-Como ve, el chico esté trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus desvarios. El vivir aqui
como é€l... bueno, usted me comprende, no es el mismo. Se lo explicaré todo camino del pueblo.

Se encogid de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los dedos. Luego sonrid
otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros. Pero Cap no le correspondio.

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted no le conozco.
Parece que ya me ha explicado bastante, sefor, al decirme que Willie se habia ido.

-Pero solo queria evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico para que atienda al
muchacho... esta mentalmente desequilibrado.

-iMaldita sea! -Cap dispard un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo Osborne-. Nos
vamos.

Primo Osborne dejo6 de sonreir.

-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo y tratd de subir a la calesa.

Cap se metid la mano en la chaqueta y cuando la sacd otra vez, tenia una enorme pistola en ella.
-iBaje! -grito-. Seior, estd hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted no manda en el
Gobierno, ;entiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos en el camino.

Primo Osborne arrugé el cefo, pero se apart6 en seguida de la calesa. Me mird a mi y encogio los
hombros.

-Cometes una gran equivocacion, Willie -dijo.

Yo no le mire siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al camino. Las ruedas de la calesa rodaron
mas y mas de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guard¢ la pistola y me palmed
en el hombro.

-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estas a salvo. Nadie te molestara. Dentro de una hora o asi
estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo que ha pasado.

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corriamos a través de los bosques, y antes de que me diera
cuenta, casi habia oscurecido. El sol se deslizd furtivamente detras de los montes. La oscuridad
empezaba a invadir los bosques a ambos lados del camino, y los arboles empezaban a susurrar,
diciéndoles a las sombras que nos siguiesen. El caballo corria y brincaba y muy pronto oimos otros
ruidos a lo lejos. Podian ser truenos o podian ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se
avecinaba la noche y que era vispera de Todos los Santos. La carretera cruzaba entre los montes
ahora, y no beias adonde te iba a llevar la siguiente curva. Ademads, oscurecia muy de prisa.

-Sospecho que nos va a caer un chaparrén -dijo Cap, mirando hacia el cielo-. Eso son truenos, creo.
-Tambores -dije yo.

-, Tambores?

-Por la noche pueden oirse en los montes -dije-. Los he oido todo este mes. Son ellos, se estan
preparando para el sabbath.

-¢El sabbath? -Cap me mir6-. ;Donde has oido hablar del sabbath?

Entonces le conté algo mas sobre lo que habia ocurrido. Le conté todo lo demas. No dijo nada, y al
poco tiempo no pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la
lluvia azotaba la calesa, la carretera, todo. Ahora habia oscurecido completamente, y s6lo podiamos
ver cuando surgia algin relampago. Tenia que gritar para hacerme oir, contarle a voces los seres que
se habian apoderado de Tio Fred y habian venido por Tia Lucy, los que se habian llevado nuestro
ganado y luego enviaron a Primo Osborne por mi. Le conté a gritos también lo que habia oido en el
bosque. A la luz de los relampagos pude ber la cara de Cap. Sonreia o arrugaba el cefio... parecia
que me creia. Y noté que habia sacado otra vez la pistola y que sostenia las riendas con una mano a
pesar de que corriamos muy de prisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo



fustigaran para mantenerse al galope. La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en
el viento y era todo como un suefio espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a Cap
Pritchett lo que oi aquella vez en el bosque.

-Shoggoth -grité-. ;Qué es un shoggoth?

Cap me cogi6 el brazo, y luego surgio un reldmpago y pude ver su cara con la boca abierta. Pero no
me miraba a mi. Miraba el camino y lo que teniamos delante. Los arboles se habian como juntado
cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad parecia como si estuviesen vivos... s€ movian y se
inclinaban y se retorcian para cerrarnos el paso. Surgié un reldampago y pude verlos con claridad, y
también algo més. Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era arbol. Algo negro y
enorme, agachado, esperando con unos brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionandose.

-iShoggoth! -gritd6 Cap. Pero yo apenas le oi porque los truenos retumbaban ahora y el caballo solt6
un relincho y senti un tirén de la calesa hacia un lado y el caballo se encabritd y casi caimos sobre
aquello negro. Pude notar un olor espantoso, y Cap apunto con la pistola y soltd un disparo casi tan
fuerte como el trueno y casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a
aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedio todo en un momento. El trueno, la caida del caballo, el tiro, y nuestro choque al
pasar la calesa por encima. Cap debia llevar las riendas atadas alrededor de su brazo, porque cuando
cayo el caballo y se volco la calesa salié de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre
la agitada confusion que era el caballo... y la monstruosidad negra que lo habia atrapado. Yo sentia
que salia despedido hacia la oscuridad, y luego que aterrizaba en el barro y la grava del camino.
Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo habia oido antes una vez, en los bosques... un zumbido
como de una voz. Por eso no miré hacia atras. Por eso ni se me ocurrié pensar en el dafio que me
habia hecho al caer... me puse de pie y eché a correr por la carretera lo mas de prisa que podia, en
medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los arboles se contorsionaban y retorcian y agitaban
sus cabezas y me apuntaban con sus ramas y se reian. Por encima de los truenos oi el relincho del
caballo y oi el alarido de Cap, también, pero no me volvi a mirar. Los relampagos se sucedian a
intervalos, y yo corria entre los arboles ahora porque el camino no era mas que un cenagal que me
sujetaba y me sorbia las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo también, pero no podia ni
oirme yo mismo debido a los truenos. Y mas que truenos. Oia tambores.

De repente, sali del bosque y llegué a los montes. Corri hacia arriba y el rumor de los tambores se
hizo mas fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya por los relampagos. Porque
habia fogatas encendidas en el monte; y el percutir de los tambores venia de alli. Me extravié en el
ruido; el viento gemia y los arboles se reian y los tambores palpitaban. Pero me detuve a tiempo.
Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardian aun con
toda la lluvia. Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que habia en lo alto de una colina.
Habia fuegos rojos y verdes detréas y a su alrededor, de modo que todo se recortaba contra las
llamas. Habia hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros arrugados, hombres
que echaban al fuego unos polvos que olian espantosamente mal y hacian las llamas rojas y verdes.
Y tenian cuchillos en las manos, y podia oirles aullar por encima de la tormenta. De espaldas,
acuclillados en el suelo, habia méas hombres que hacian sonar los tambores. Poco después llegé algo
mas a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podria asegurar que eran nuestras vacas lo que
conducian y las llevaron derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las degollaron como
sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los relampagos y las llamas de las hogueras, y yo me agazapé en el suelo
de modo que no me pudieran descubrir. Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de echar
polvos en el fuego. Se levanté un humo muy espeso. Cuando este humo se lebant6 los hombres



empezaron a cantar y a rezar mas alto. Yo no podia oir las palabras, pero sonaba como lo que
escuché en los bosques la otra vez. No podia ver muy bien, pero sabia lo que iba a pasar. Dos
hombres que habian conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando volvieron a
subir traian nuevas victimas para el sacrificio. El humo no me dejaba ver bien, pero las victimas
tenian dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido ver mejor en ese momento, pero me tapé
la cara cuando las arrastraron ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el fuego y el humo se
avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta a alguien
que aguardaba en el otro lado de la loma. El suelo empez0 a estremecerse. Crecid la tormenta y
redoblaron los relampagos y los truenos y el fuego y el humo y los canticos y yo estaba medio
muerto de miedo, pero una cosa podria jurar: que el suelo empezo a estremecerse. Se sacudié y
temblo, y ellos llamaron a alguien y ese alguien acudié como al cabo de un minuto.

Acudi¢ arrastrandose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro como aquella
monstruosidad de mis suefios, como aquella cosa negra con cuerdas y en forma de arbol y con una
gelatina verdosa de los bosques. Y subi6 con sus pezuias y bocas y brazos serpeantes. Y los
hombres se inclinaron y retrocedieron y entonces aquello se acerco al altar donde habia algo que se
retorcia encima, que se retorcia y chillaba. La monstruosidad negra se inclino sobre el altar y
entonces oi un zumbido por encima de los gritos al agacharse. S6lo miré un minuto, pero en este
tiempo la negra monstruosidad empez6 a inflarse y a crecer. Eso pudo conmigo. Perdi todo sentido
de la prudencia. Tenia que correr. Me lebanté y corri y corri y corri, gritando a voz en cuello sin
importarme que me oyeran.

Segui corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de aquella loma y
aquel altar y entonces de repente supe donde estaba y que habia vuelto aqui a la casa de mis tios. Si,
eso es lo que habia hecho: correr en circulo y regresar. Pero ya no podia continuar, no podia seguir
soportando la noche y la tormenta. Asi que corri adentro. Al principio, después de cerrar la puerta
me dejé caer en el suelo, cansado de tanto correr y gritar. Pero al cabo de un rato me levanté y
busqué clavos y un martillo y unas tablas de Tio Fred que no estuvieran hechas astillas. Primero
clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la tiltima. Creo que estuve trabajando varias horas.
Al terminar, la tormenta se habia disipado y todo quedo tranquilo. Lo bastante tranquilo como para
poderme echar en la cama y quedarme dormido. Me he despertado hace un par de horas. Era de dia.
He podido ver la luz a través de las rajas. Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es
por la tarde. He dormido toda la mafiana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal vez podia abrir y marcharme a pie al pueblo como habia planeado ayer. Pero
calculaba mal. Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oido. Era Primo Osborne, naturalmente.
El hombre que dijo que era Primo Osborne quiero decir. Ha entrado en el cercado gritando.
«jWillie!» Pero yo no he contestado. Luego ha intentado abrir la puerta y después las ventanas. Le
he oido golpear y maldecir. Eso ha estado mal. Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha
sido peor. Porque significaba que no estaba solo. He echado una ojeada por una raja, pero se habian
ido a la parte de atras de la casa, asi que no he visto quiénes estaban con él. Creo que da lo mismo,
porque si estoy en lo cierto, es mejor no berlos.

Ya es bastante desagradable oirlos. Oir ese ronco croar, y luego oirle a ¢l hablar y después croar otra
vez. El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo. El pozo... han ido
al pozo de atras. Y he oido a Primo Osborne decir algo asi como: «Esperad hasta que oscurezca.
Podemos utilizar el pozo si encontrais la entrada. Buscad la entrada.»

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que tienen bajo
tierra, que es donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra. He estado escribiendo de un
tirén y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y veo que estd oscureciendo otra vez. Ahora es
cuando vendran por mi; cuando oscurezca.



Romperan la puertas y las ventanas y entraran y me cogeran. Me bajaran al pozo, me llevaran a los
negros lugares donde estan los shoggoths. Debe de haber todo un mundo debajo de los montes, un
mundo donde se ocultan y esperan para salir por mas victimas, por mas sacrificios. No quieren que
haya seres humanos por aqui, salvo los que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. S¢é lo que me va a pasar. Tal vez echen de
menos a Primo Osborne en su casa y envien a alguien a averiguar qué le ha pasado. Puede que las
gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me
encuentren. Pero si no vienen pronto, serd demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazon, cada palabra. Y si
alguien encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo,
que esta detréas. Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas. No
tiene sentido que me busquen... si no estoy aqui. Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto
por mi como por otras gentes; los que pueden venir a vivir por aqui, y les pase lo mismo... o peor.
Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos hicieron los
sacrificios. Puede que ya no estén las manchas y la lluvia haya borrado las huellas. Puede que no
encontréis ningln rastro de fuego. Pero la piedra del altar tiene que estar alli. Y si estd, sabréis la
verdad. Debe haber unas manchas redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de
anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atras. Vi a la monstruosidad negra aquella que era un
shoggoth. La vi cdmo se hinchaba y crecia. Creo que he dicho ya que podia cambiar de forma, y
que se hacia enorme. Pero no podéis ni imaginar el tamafio ni la forma y yo no lo quiero decir. Lo
unico que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo que se esconde debajo de la tierra en estos
montes, esperando salir para celebrar su festin y matar a alguien mas. Esperad. Ya vienen. Se esta
haciendo de noche y puedo oir sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros ruidos. Estan aporreando la
puerta. Y estoy seguro de que deben tener un tronco o tablon para derribarla. Toda la casa se
estremece. Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es espantoso. Me
estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad las grandes manchas
redondas, de medio metro de anchas, a cada lado. Es donde la enorme monstruosidad negra se
agarrd. Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para atraparos, a
menos que lo sepultéis para siempre bajo tierra. Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no
son manchas. En realidad, son jhuellas de dedos!

Han derribado la puerta d...

UNA CUESTION DE IDENTIDAD.

Mis miembros eran de plomo. Mi corazon era como un reloj que pulsaba en vez de latir, muy
lentamente. Mis pulmones eran como esponjas de metal, mi cabeza un cuenco de bronce lleno de
lava fundida que se movia como mercurio, atras y adelante, en ardientes oleadas. Atras y adelante...
mientras la conciencia y el inconsciente jugaban entremezclados contra un fondo de lento y sordo
dolor. Sentia eso, nada mas. Tenia corazon, pulmones, y cuerpo... pero no sentia nada externo; mi
cuerpo no "tocaba" nada. No estaba sentado, ni de pie, andando o tendido, ni haciendo nada que
pudiera sentir. S6lo tenia corazon, pulmones, cuerpo y cabeza en las tinieblas que estaban llenas de
la pulsacion de una muda agonia. Esto era yo.

Pero, (quién era yo?



Me asalto6 la idea: la primera idea real, ya que antes solo habia estado enterado de existir. Me
pregunté cuadl seria la naturaleza de mi ser. {Quién era yo? Era un hombre. La palabra "hombre"
evoco ciertas asociaciones que lucharon por surgir de entre el dolor, de entre la pulsacion del
corazdn y la sensacion jadeante de los pulmones. Si era un hombre, ;qué estaba haciendo? ;Y
doénde estaba yo?

Como respuesta a la idea, mi conocimiento aumento6. Yo poseia un cuerpo, por tanto, tenia manos,
orejas, ojos Debia pues, tratar de sentir, oir y ver. Pero no podia. Mis brazos estaban agarrotados
como masas de hierro inamovibles. Mis oidos s6lo captaban el sonido del silencio y la pulsacion
que resonaba dentro de mi torturado cuerpo. Mis ojos estaban sellados por el peso plumbeo de mis
enormes parpados. Comprendi esto y senti panico. ;Qué habia sucedido? ;Qué me pasaba? ;Por
qué no podia sentir, ver y oir? Habia sufrido un accidente y me hallaba tendido en un lecho de
hospital bajo los efectos del éter. Esta era una explicacion. Tal vez estuviese tullido: ciego, sordo,
mutilado. S6lo mi alma existia débilmente, como el susurro de las rafagas de viento por entre las
ruinas de una casa muy antigua.

(Pero qué accidente? ;Donde me hallaba antes del mismo? Claro, debia haber vivido. ;Cudl debia
ser mi nombre? Me resigné a la oscuridad mientras forcejeaba por aclarar estos enigmas, y la
oscuridad era grata. Mi cuerpo y la oscuridad parecian hallarse igualmente separadas, pero
mezclandose entre si. Era sosegado... demasiado sosegado para los pensamientos que zumbaban en
mi cerebro. Los pensamientos luchaban y gritaban, y finalmente atronaron mi mente hasta que me
desperté. Senti la sensacion que recordaba vagamente de tener "un pie dormido". Pero ahora esta
sensacion se extendia por todo mi cuerpo, de forma que una ligera picazéon me dio la sensacion,
poco a poco, de tener unos brazos, unas manos, un pecho y unas piernas y pies. Sus lineas fueron
"emergiendo", quedando definidas por aquella picazon. Algo taladrdé mi espinazo, como si la broca
del dentista la estuviese atravesando. Simultdneamente, tuve conocimiento de que mi corazén era
un tambor congoleiio dentro de mi pecho, mis pulmones hinchadas calabazas que se elevaban y
descendian a un ritmo frenético. Me gocé en el dolor, ya que por ¢l sentia. La sensacion de
separacion desaparecid y comprendi que yo, completo, intacto, yacia sobre algo blando. Pero
(donde?

Esta fue la pregunta siguiente y de subito tuve las suficientes energias como para solucionar el
problema. Abri los o0jos. No vieron nada mas que la continuacion de la negrura que se agitaba tras
mis entornados parpados. Si acaso, una oscuridad mas profunda, mas morbida. No podia divisar
nada de mi cuerpo y, sin embargo, tenia los ojos abiertos. ;Estaba ciego? Mis oidos no captaban
otro sonido que el de la misteriosa inspiracion de mis pulmones. Mis manos se movieron tan
lentamente en mis costados, rozando una tela, que me dijeron que mis miembros estaban arropados,
pero no abrigados. Unos centimetros... Mis manos tropezaron con superficies solidas, seguras, a
cada lado. Alcé las manos hacia arriba, impulsado por el temor. Veinte centimetros y otra sélida
superficie de madera. Extendi los pies y a través de las puntas de los zapatos toqué madera. Abri la
boca y surgio un sonido. Fue s6lo un estertor, aunque yo habia querido gritar. Por entre mis ideas
giraba vertiginosamente un nombre..., un nombre que se abrid paso a través de la bruma y se elevo
como un simbolo de mi irrazonable miedo. Yo sabia un nombre y quise proclamarlo.

"Edgar Alan Poe".

Entonces, mi ronca voz susurrd lo que yo temia estaba en relacion con este nombre:
-iEl entierro prematuro! -susurré-. Poe lo escribi6. ;Yo soy... un ser vivo!

Estaba en un ataud de madera, con el aire viciado de mi propia corrupcién penetrando en mis
pulmones, quemandolos, a través de mi olfato. Me hallaba en un ataud, enterrado en la tierra y, sin



embargo, estaba vivo. Entonces hallé fuerzas. Mis manos comenzaron a arafiar y empujar
frenéticamente la superficie que tenia sobre mi cabeza. Logré aferrar los costados de mi prision y
empujé con todas mis fuerzas, en tanto mis pies golpeaban el extremo inferior de la caja. Pegué
puntapiés, vigorosos puntapié¢s. Una nueva fuerza, la fuerza de los locos, penetré en mi sangre. Con
salvaje frenesi, en una agonia nacida del hecho de no poder gritar y darle expresion, golpeé con
ambos pies el extremo del ataud, y por fin senti como cedia la madera, astillandose. Los lados
también crujieron, mis ensangrentados dedos se aferraron a la tierra y rodé sobre mi mismo,
escarbando la humeda y blanda tierra. Segui escarbando hacia arriba, en una especie de
desesperacion y anhelo incontenibles mientras trabajaba. Solo el instinto combatia el insano horror
que se habia apoderado de mi ser y lo transformaba en la actividad que solo podia salvarme.

Debieron enterrarme apresuradamente, ya que habia poca tierra sobre mi tumba. Medio asfixiado y
sofocado, me abri camino hacia arriba después de interminables siglos de delirio, durante los cuales
el polvo de mi sepultura me cubrio, en tanto yo me escurria como un gusano hacia la superficie. Mis
manos lograron por fin formar una cavidad. Ascendi vigorosamente y sali al exterior. Me arrastré a
la luz de la luna que inundaba un mundo compuesto de hongos de marmol, que surgian
abundantemente de los montones de hierba que me rodeaban. Algunas de las fantasticas losas tenian
forma de cruz, otras lucian cabezas o grandes bocas como urnas. Eran las lapidas de las sepulturas,
naturalmente, pero solo las veia como hongos, gordos, bajos, de una palidez mortal, que extendian
sus raices bajo tierra para buscar su alimento. Me quedé tendido, mirdndolo todo, asi como el pozo
por el que acababa de pasar de la muerte a la vida nuevamente.

No podia, no queria pensar. Las palabras "Edgar Allan Poe" y Entierro prematuro, habian asaltado
imprevistamente mi cerebro y ahora, por un desconocido motivo, empecé a susurrar con una voz
ronca, rasposa, que por fin son6é mas clara:

-iLéazaro, Léazaro, Léazaro...!

Gradualmente, mi jadeo ceso y logré aspirar grandes bocanadas de aire fresco que cant6 al hundirse
en mis agotados pulmones. Volvi a contemplar la sepultura..., mi sepultura. No tenia lapida. Era una
tumba miserable, en un sector miserable del cementerio. Probablemente un Campo de Alfarero.
Estaba cerca de los limites de la necrdpolis, y la maleza asediaba aquellas miseras tumbas. No habia
lapidas, lo cual me recordd mi pregunta. ;Quién era yo?

Era un problema tinico. Antes de morir yo habia sido alguien, pero ;quién? Seguramente se trataba
de un nuevo caso de amnesia. El retorno a una nueva vida en el verdadero sentido de la frase.
(Quién era yo? Era gracioso que pudiese recordar palabras como "amnesia" y, sin embargo, no
pudiese asociarlas con algo personal de mi pasado. Mi mente estaba completamente en blanco. ;Era
el resultado de la muerte? ;Era algo permanente o mi mente despertaria al cabo de unas horas, lo
mismo que habia sucedido con mi cuerpo? De lo contrario, me veria en un terrible apuro... Ignoraba
mi nombre, mi estado, lo que habia sido. A través de mi cerebro pasaron alocadamente los nombres
de diversas ciudades: Chicago, Milwaukee, Los Angeles, Washington, Bombay, Shangai, Cleveland,
Chichen Itza, Pernambuco, Angkor Wat, Roma, Omks, Cartago... No pude asociar ni una sola
conmigo, ni explicar cdmo conocia tales nombres. Recordé calles: Mariposa Boulevard y Michigan
Avenue, Broadway, Center Street, Park Lane y Champs Elisées. Nada significaban para mi. Pensé
nombres propios: Felix Kennaston, Ben Blue, Ralph Waldo Emerson, Studs Lonigan, Arthur
Gordon Pym, James Gordon Bennet, Samuel Butler, Igor Stravinsky... y no forjaron ninguna
imagen en mi cerebro. Podia ver todas las calles, visualizar a toda la gente, imaginarme todas las
ciudades, pero no podia asociarme con ninguno de tales nombres.

Comedia, tragedia, drama: era una triste escena para ser interpretada en un cementerio a la caida de
la noche. Me habia escurrido de una tumba sin 1apida, y lo inico que sabia era que yo era un
hombre. Pero ;quién? Mis 0jos se pasearon por mi persona, tendida en la hierba. Bajo el barro y el



polvo distingui un traje oscuro, desgarrado en varios lugares, y descolorido. Cubria el cuerpo de un
hombre de alta estatura; un cuerpo delgado, poco musculado y un pecho aplastado. Mis manos, al
recorrer mi persona, eran largas y extranamente delgadas; no eran manos de campesino. No pude
saber nada de mi cara, aunque pasé mis manos por todas sus facciones. De una cosa estaba seguro:
fuese cual fuese la causa de mi aparente muerte, yo no estaba fisicamente mutilado. La fuerza me
impulso a levantarme. Me puse de pie y me tambaleé sobre la hierba. Durante unos minutos senti la
ebria sensacion de flotar, pero gradualmente el terreno se tomd solido bajo mis pies, y trabé
conocimiento con la frialdad de la noche y del viento que azotaba mi frente, al tiempo que
escuchaba con indecible gozo el chirrido de los grillos en un préoximo lodazal. Di una vuelta por las
tumbas, contemplé el encapotado cielo y senti caer el rocio y la humedad.

Pero mi cerebro estaba solo, separado, luchando con los invisibles demonios de la duda. ;Quién era
yo? (Qué iba a hacer? No podia vagar por las calles en mi desordenado estado fisico. Si me
presentaba a las autoridades me encerrarian por loco. Ademads, no queria ver a nadie. De pronto
comprendi esto. No queria ver luces ni gente. Yo era... diferente.

"Tenia en mi la sensacion de la muerte". ;Estaria aun...?

Incapaz de soportar esta idea, busqué pistas frenéticamente. Traté por todos los medios de despertar
mi dormida memoria. Caminando incansablemente durante la noche, combatiendo el caos y la
confusion, batallando contra las nubes tenebrosas que rodeaban mi cerebro, anduve arriba y abajo
por los mas apartados rincones del cementerio. Exhausto, miré el iluminado cielo. Y entonces mis
ideas se alejaron, y también mi confusion. Solo estaba seguro de una cosa, de la necesidad de
descansar, de tener paz, olvido. ";Era un deseo de muerte? ;Habia salido de la tumba s6lo para
volver a ella?"

No lo supe ni me importaba. Movido por un impulso tan inexplicable com6 arrollador, me arrastré
hacia las ruinas de mi sepultura, entré¢, envolviéndome en las tinieblas como un agradecido gusano,
y la tierra me cay6 encima. Habia suflciente aire para permitirme respirar mientras estuviese
tendido en mi ataud. Mi cabeza cay6 hacia atrds y me instalé en mi ataud para dormir...

Los rumores y ruidos de mis suefios murieron sin poder recordarlos. Se alejaron de mis suefios y
volvi a la realidad hasta que me incorporé y empecé a empujar la tierra que me oprimia. jEstaba en
la tumba! Otra vez el terror. Habia albergado la esperanza de que todo fuese un suefio, y que el
despertar me traeria a la bella realidad. Pero estaba en la tumba, y la tormenta reinaba en lo alto. Me
arrastré al exterior. Todavia era de noche, o mas bien, el instinto me hizo comprender que volvia a
ser de noche. Debi dormir todo el dia. Esta tormenta mantenia a la gente lejos del cementerio y por
esto no habian podido darse cuenta del estado de mi tumba. Me icé a la superficie y la lluvia me
azoto desde el cielo con inusitada furia. Y sin embargo me senti feliz; feliz por la vida que ya
conocia. Bebi la lluvia; el trueno me maravilldé como si fuese una sinfonia. Me admiro la
esmeraldina belleza del relampago. ;Yo estaba vivo!

A mi alrededor, los cadéveres corrompidos y putrefactos no podian, a pesar del furor desencadenado
de todos los elementos, alimentar una chispa de existencia o de memoria. Mis pobres pensamientos,
mi pobre vida, eran infinitamente preciosos en comparacion con aquellos desdichados. Yo habia
engafiado a los gusanos y las larvas. jQue aullara la tormenta! Yo aullaria con ella, compartiendo
aquella cosmica majestad. Vitalizado en el verdadero sentido de la palabra, eché a andar. La lluvia
se llevaba las manchas de mis ropas y mi cuerpo. Singularmente, no sentia frio ni la humedad que
me rodeaba. Estaba enterado de todo ello, pero no penetraban en mi cuerpo. Por primera vez
comprendi otra cosa extrafia: no estaba hambriento ni tenia sed. Al menos, no parecia tenerlos.
(Habria muerto mi apetito con mi memoria? Reflexioné. Memoria..., el problema de la identidad
todavia me apremiaba. Segui andando, impulsado por la tormenta. Atin meditando, los pies me



condujeron mas alla de los confines del cementerio. La galerna parecia guiar mis pasos por la acera
de una calle desierta. Anduve, casi sin darme cuenta.

(Quién era yo? ;Como habia fallecido? ;Coémo podia revivir? Anduve bajo la lluvia, por la oscura
calle, solo en el mojado terciopelo de la noche. ;Quién era yo? ;Como habia fallecido? ;Como
podia revivir?

Atravesé una calle, penetré en otra més estrecha, ain empujado por el viento y la risotada de los
truenos que se burlaban de mi asombro. ;Quién era...? Lo sabia. Mi nombre... la calle me lo dijo.
Summit Street. ;Qulén vivia en Summit Street? Arthur Derwin, de Summit Street. Yo era Arthur
Derwin. Era... algo que no podia recordar. Habia vivido muchos afios y, sin embargo, solo
conseguia recordar mi nombre. ;Como habia muerto?

Habia acudido a una sesion espiritista; se apagaron las luces y la sefiora Price invoc6 a alguien. Dijo
algo sobre las influencias del mal y las luces se encendieron.

Pero no se encendieron.
Y debian de haberse encendido.
Si, estaban encendidas, pero no para mi.

Yo habia muerto. Muerto en la oscuridad de la sesion. ;Qué me mat6? ;Tal vez el espanto? ;Qué
sucedi6 después? La sefora Price habia callado. Yo vivia solo en la ciudad; me habian enterrado
apresuradamente en una tumba de pobre.

-Un ataque al corazon -sentencio el coroner. Nada mas.

Esto fue todo. Y, sin embargo, yo era Arthur Derwin, y seguramente a alguien le habria importado
mi muerte. "Bramin Street", anuncio la ensefa de la calle a la luz del reldampago. Bramin Street... A
alguien le habria importado: a Viola. Viola era mi prometida. Habla amado a Arthur Derwin. ;Cual
era su apellido? ;Dénde la conoci? ;Como era?

"Bramin Street".

Otra vez la ensefia. Inconscientemente, mis pies continuaron su camino. Estaba recorriendo Bramin
Street sin pensar en la tormenta. Bien. Dejé que mis pies me guiasen. No queria pensar. Mis pies me
conducirian, por costumbre, a casa de Viola... Alli sabria... Bien, no debia pensar. S6lo andar en
medio de la tormenta. Anduve, con los ojos cerrados ante las tinieblas que azotaba el trueno. Me
alejaba de la muerte y ahora tenia hambre. Tenia hambre y sed en la noche, hambre de ver a Viola y
sed de sus labios. Por ella regresaba de la muerte..., ;0 era esto demasiado poético?

Sali de la tumba y volvi a dormir en ella y de nuevo me levanté y sondeé el mundo sin memoria.
Era algo grotesco, finebre, macabro. Yo falleci en la sesion. Mis pies iban chapoteando en la calle
inundada por la lluvia. No sentia frio ni la humedad. Por dentro estaba ardiendo, ardiendo con el
recuerdo de Viola, de sus labios, de su cabello. Era rubia. Tenia una cabellera como la luz del sol,
ojos azules y tan profundos como el mar, y una tez con la blancura de los flancos de un unicornio.
Recordé habérselo dicho mientras la tenia entre mis brazos. Sabia que su boca era como una
hendidura escarlata que producia el éxtasis. Ella era el hambre que yo sentia, ella el ardiente deseo
que me conducia a su puerta a través de las nieblas de mi memoria. Jadeaba, pero sin saberlo.
Dentro de mi giraba como una rueda que habia sido antafio mi cerebro y ahora era so6lo un volante
verde que giraba dejandome ver iméagenes caleidoscopicas de Viola, de la tumba, de una sesion de
espiritismo, de presencias perversas y de una muerte inexplicable. Viola estaba interesada en el
misticismo. Fuimos juntos a la sesion. La sefiora Price era una médium famosa. Yo me mori en la
sesion y me desperté en la tumba. Y ahora regresaba para ver a Viola. Regresaba para averiguar algo
de mi mismo. Ahora sabia quién era yo y cémo habia muerto. ;Pero como revivia?



"Como revivia". "Bramin Street». Mis pies chapoteaban.

Luego, el instinto me condujo hacia el porche. Fue el instinto el que hizo que mi mano se dirigiese
al familiar picaporte sin llamar, y el instinto quien me hizo cruzar el umbral. Me quedé en el pasillo,
un pasillo desierto. Habia un espejo y por primera vez iba a poder verme. Tal vez me asombraria mi
completo reconocimiento, mi completo recuerdo. Me contemplé, pero el espejo se tornd borroso
ante mi mirada. Me senti debilitado, mareado. Pero esto se debia al hambre que me atenazaba, el
hambre que me consumia. Era tarde. Viola nn estaria abajo, sino arriba, en su dormitorio. Subi la
escalera, goteando a cada paso y andando silenciosamente, apartandome de los diminutos charcos
de agua que mis ropas iban dejando. De repente me abandond la debilidad y volvi a sentirme
vigoroso. Tuve la sensacion de estar ascendiendo por la escalinata del Destino. Como si al llegar a
lo alto fuese a conocer la verdad de mi futuro.

Algo me habia traido desde la tumba a casa de Viola. Algo se movia detrds de esta misteriosa
resurreccion. La respuesta estaba arriba. Llegué a lo alto y me interné por el oscuro y familiar
pasillo. La puerta del dormitorio se abrid a la presion de mi mano. Junto a la cama ardia una vela,
nada mas. Entonces divisé a Viola tendida en su lecho. Dormia, como una encarnada belleza.
Dormia. Era muy joven y adorable en aquel momento. Me apiadé de ella, por lo que sabria al
despertar. Llamé suavemente:

-Viola...

Repeti el nombre suavemente, mientras mi cerebro daba vueltas a la ultima de mis tres acuciantes
preguntas.

" Como revives?", preguntaba mi cerebro.
-iViola! -grit6 mi voz.

Abrio los ojos y la vida los inund6. Me vio.
-jArthur...! -jade6-. jEstas muerto!

Por fin chillo.

-Si -dije en voz baja.

(Por qué contesté "si"?

" Como revives?", volvid a insistir mi cerebro.
La joven se incorpor6, temblando.

-iEstas muerto! jEres un fantasma! Nosotros te enterramos. La sefiora Price tenia miedo. Falleciste
en la sesion. jVete, Arthur, vete...! jEstas muerto!

Gimi6 una y otra vez. Miré su beldad y senti hambre. Mil recuerdos de la tltima noche me asaltaron
de golpe. La sesion, y la sefora Price invocando a los espiritus del mal; la frialdad que se apodero
de mi en la oscuridad y mi stibito hundimiento en el olvido. Después mi despertar y mi biisqueda en
pos de Viola para que apaciguase mi hambre. No de comida. No de bebida. No de amor. Un nuevo
apetito. Un nuevo apetito que solo conocia de noche. Un nuevo apetito que me hacia evitar a los
hombres y olvidarme de mi mismo. Un nuevo apetito que odiaba los espejos.

Apetito... de Viola.

Avancé hacia ella lentamente, y mis mojadas prendas susurraron cuando extendi mis brazos
tranquilizadoramente y la cogi entre mis brazos. Por un instante lo senti por ella, pero el apetito se
presentd mas agudo e incliné la cabeza. La ultima pregunta volvid a cruzar fugazmente por mi
cerebro.

";Coémo revives?"



La sesion, la amenaza de los malos espiritus, contestaron a esta pregunta. La contesté yo mismo.
Ya sabia por qué me habia levantado de la tumba, quién y qué era, cuando cogi en brazos a Viola.
Si, la cogi entre mis brazos y clavé mis colmillos en su garganta. Esto contesto la pregunta.

Yo era un vampiro.

EL HOMUNCULQ - The Mannikin

Héganse a la idea de que no puedo jurar que mi historia sea cierta. Pudiera haber sido un suefio; o
peor aln, un sintoma de alglin severo desorden mental. Pero yo creo que es cierta. Despues de todo,
(Como podemos estar seguros de todas las cosas que hay sobre la tierra? Aun existen
monstruosidades extrafias, y espantosas e increibles perversiones. Cada afio que pasa, cada nuevo
descubrimiento geografico o cientifico, saca a la luz algun nuevo fragmento de la macabra
evidencia de que el mundo no es, exactamente, el lugar que imaginamos. En ocasiones ocurren
incidentes peculiares, que rozan la locura mas absoluta.

(Como podemos estar seguros de la validez de nuestras patéticas concepciones de la realidad? A
cada hombre entre un millén, le es revelado un espantoso conocimiento, y el resto de nosotros
permanecemos piadosamente ignorantes. Ha habido viajeros que jamas regresaron, y trabajadores
de mineria que desaparecieron. Y algunos de los que regresaron, fueron considerados locos, debido
a lo que contaron, y otros prefirieron ocultar la sabiduria que tan horriblemente les habia sido
revelada. Ciegos como somos, sabemos muy poco de aquello que acecha més alla de nuestra vida
normal. Ha habido relatos sobre serpientes marinas y criaturas de las profundidades; leyendas de
enanos y gigantes; informes de raros horres médicos y partos antinaturales. Asombrosas pesadillas
de la personalidad humana, han salido a la luz bajo el espantoso estimulo de la guerra, de la plaga o
de la hambruna. Ha habido canibales, necroéfilos, y gules, ritos impios de adoracion y sacrificio;
maniacos homicidas, y crimenes blasfemos. Y cuando pienso, entonces, en lo que he visto y oido, y
lo comparo con otras grotescas e increibles realidades, comienzo a temer por mi razon.

Pero si existe alguna explicacion cuerda de este asunto, le imploro a Dios que se me diga, antes de
que sea demasiado tarde. El Doctor Pierce me dice que debo calmarme; me aconsejo que escribiera
esta narracion con el fin de mitigar mi aprension. Pero no estoy calmado, y nunca me calmaré hasta
que sepa la verdad de una vez por todas; hasta que esté enteramente convencido de que mis miedos
no estan fundados en una espantosa realidad.

Ya era un hombre nervioso, cuando acudi a descansar a Bridgetown. Habia sido una dura prueba,
aquel afio en la escuela, y me hallaba muy feliz de apartarme de la tediosa rutina de las clases. El
éxito de mis cursos de lectura aseguraban mi puesto en la facultad para el proximo afio, y en
consecuencia, apart¢ de mi mente cualquier especulacion académica, cuando decidi tomarme unas
vacaciones. Elegi ir a Bridgetown debido a las excelentes posibilidades que el lago me brindaba
para la pesca de trucha. Las instalaciones que elegi, de entre toda la voluminosa literatura sobre
hoteles, consistian en un lugar tranquilo y pacifico, segiin anunciaba el sencillo folleto. No ofrecia
un campo de golf, un paseo, o una piscina cubierta. No hacia mencion de ninglin enorme salon de
bolos, una orquesta de dieciocho piezas, o una cena formal. Y lo mejor de todo, el anuncio ni
siquiera ensalzaba la grandeza escénica del lago y el bosque. No proclamaba, polisilabicamente, que
el Lago Kane era "Un eterno paraiso de la Naturaleza, en el que certileos cielos y frondosa
vegetacion impelen al gozoso visitante a saborear los gozos de la juventud". Por aquel motivo, hice
la reserva, llené mi maleta, preparé un par de pipas y sali.

Quedé més que satisfecho con el lugar, cuando llegué. Bridgetown es un pueblo pequeio y rustico;
un apartado superviviente de dias mas antiguos y sencillos. Situado en el mismo Lago Kane, se



halla por completo rodeado de bosques, y de suaves prados bafiados por el sol en los que la gente de
las granjas vive en serena felicidad. El peso de la civilizacion moderna ha caido muy débilmente
sobre esta gente y sus maneras tranquilas. Son pocos los automoviles, tractores y demas. Hay
algunos teléfonos, y a unas cinco millas de distancia, la Autovia del Estado proporciona un comodo
acceso al pueblo. Eso es todo. Las casas son viejas, las calles rectas. Los artistas, diletantes
suburbanos y ascetas profesionales aiin no han invadido aquel bucolico escenario. El nimero de
veraneantes es pequeno y selecto. Unos cuandos cazadores y aficionados a la pesca, pero nada de
ese gentio ordinario que sale a cazar por placer. Las familias de por alli no comparten esos gustos;
ignorantes y poco sofisticados como son, reconocen facilmente la vulgaridad.

Asi que mi entorno era ideal. El lugar en el que me hospedaba era un hostal de tres plantas junto al
mismo lago -la Casa Kane, regentada por Absolom Gates. Era un personaje de la vieja escuela; un
vigoroso y encanecido veterano cuyo padre se habia dedicado a la pesca hasta finales de los sesenta.
El mismo era un apasionado de todo lo referente a la pesca; pero sélo desde la ventana del salon
Waltonian. Su instalacion era algo asi como la Meca de los pescadores. Las habitaciones eran
grandes y aireadas; la comida abundante y excelentemente preparada por la hermana viuda de
Gates. Tras mi primera inspeccion, me preparé a disfrutar de una estancia notablemente placentera.

Entonces, en mi primera visita al pueblo, me topé con Simon Maglore por la calle.

Conoci por primera vez a Simon Maglore durante mi segundo curso como instructor en la Escuela.
Incluso entonces, me habia impresionado enormemente. Y no s6lo debido a sus caracteristicas
fisicas, aunque eran bastante inusuales. Era alto y delgado, con unos hombros enormemente
grandes, y la espalda ligeramente inclinada. No se trataba de una joroba, en el sentido habitual de la
palabra, pero parecia sufrir un peculiar abultamiento tumoroso junto a su hombro izquierdo.
Intentaba disimular aquel bulto, con gran vergilienza, pero su prominencia hacia que dichos intentos
resultaran estériles. De todos modos, aparte de su desafortunada deformidad, Maglore habia sido un
tipo muy bien parecido. De cabello negro, ojos grises, piel suave, parecia ser un fino especimen de
hombre inteligente. Y fue esa inteligencia lo que tanto me habia impresionado de él. Su trabajo en
clase era rotundamente brillante, y en ocasiones alcanzaba calidades que rondaban el puro genio.
Pese al deje peculiarmente morbido de su trabajo en poesia y ensayo, era imposible ignorar el poder
y la imaginacion que podian producir tan salvajes escenarios y delirantes colores. Uno de sus
poemas -La Bruja estd Ahorcada -le hizo merecedor del Premio Edsworth Memorial de aquel afio, y
algunas de sus obras principales, fueron reeditadas en ciertas antologias privadas.

Desde el principio, senti un gran interés hacia ese joven y su inusual talento. Al principio, no habia
respondido a mis intentos por llegar a él; me supuse que era un alma solitaria. Hasta qué punto era
¢ésto debido a su peculiaridad fisica o a su actitud mental, es algo que no puedo decir. Habia vivido
solo en el pueblo, y se decia que tenia grandes metas. No se mezclaba con los demas estudiantes,
aunque le habrian aceptado de buena gana, por su animo dispuesto, su encantadora disposicion, y su
vasto conocimiento del arte y la literatura. De cualquier modo, gradualmente, consegui imponerme
a su natural reticencia, y me gané su amistad. Me invitd a sus habitaciones, y hablamos.

Y fue entonces cuando averigii¢ sus firmes creencias en lo oculto y esotérico. Me hablé de sus
antepasados en Italia, y del interés que habian mostrado por la brujeria. Uno de ellos habia sido
agente de los Medici. Habian emigrado a América en épocas tempranas, debido a ciertos cargos
lanzados contra ellos por la Santa Inquisiciéon. También me habld de sus propios estudios en los
reinos de lo desconocido. Sus habitaciones estaban plagadas de extrafios dibujos que habia
confeccionado a partir de suefos, e imagenes de arcilla, alin mas extrafias. Sus estanterias contenian
multitud de libros raros y antiguos. Observé la obra de Ranfts, "De Masticatione Mortuorum in
Tumulis" (1734); la valiosisima "Cébala de Saboth" (traduccién griega, circa 1686); los
"Comentarios sobre la Brujeria", de Mycroft; y el infame "Los Misterios del Gusano", de Ludvig



Prinn.

Realicé numerosas visitas a sus apartamentos, antes de que Maglore abandonara la Escuela,
repentinamente, en el otofio del afio 33. La muerte de sus padres le hizo acudir al Este, y parti6 sin
despedirse. Pero en el fondo, habia aprendido a respetarle bastante, y sentia un profundo interés por
sus planes futuros, que incluian un libro sobre la historia de la pervivencia de los cultos de brujas en
América, y una novela que trataba sobre el efecto psicoldgico de la supersticion sobre la mente.
Nunca me escribid, y no volvi a saber nada mas de ¢l hasta este encuentro casual en la calle del
pueblo.

Me reconocié. Dudo mucho que yo hubiera sido capaz de identificarle a ¢l. Habia cambiado.
Mientras nos estrechabamos la mano, noté su apariencia desastrada y poco cuidada. Parecia mas
viejo. Su rostro era mas delgado, y mucho mas pélido. Tenia oscuras sombras en torno a sus 0jos -y
en ellos. Sus manos temblaban; su rostro forzaba una sonrisa sin vida. Su voz era mas profunda al
hablar, pero pregunt6 por mi salud del mismo modo encantador que siempre lo habia hecho.
Rapidamente le expliqué el motivo de mi presencia alli, y comencé a preguntarle.

Me informé de que vivia alli, en la pequena ciudad; habia vivido alli desde la muerte de sus padres.
Estaba trabajando de lleno en sus libros, pero sentia que el resultado de su labor justificaba de sobra
cualquier inconveniente fisico que pudiera sufrir. Se disculp6 por su desaseado aspecto y sus
maneras cansadas. Deseaba tener una larga charla conmigo alguna de estas noches, pero iba a estar
muy atareado durante los proximos dias. Posiblemente, a la semana siguiente, podria ir a visitarme
al hotel -en aquel momento habia salido a comprar papel al colmado del pueblo y se disponia a
regresar a su casa. Con una precipitada despedida, me volvio la espalda y se alejo.

Y al hacerlo, recibi otro sobresalto. El bulto de su espalda habia crecido. Ahora era virtualmente el
doble de grande de lo que era cuando le conoci, y no habia ya posibilidad alguna de ocultarlo.
Indudablemente, el trabajo duro se habia cobrado un precio severo en las energias de Maglore.
Pensé en un sarcoma, y me estremeci. Caminando de vuelta al hotel, estuve dandole vueltas a la
cabeza. La apariencia de Simon me preocupaba. No era saludable para él, el trabajar tan duro, y la
eleccion de sus temas puede que no fuera la adecuada. El constante aislamiento y la tension
nerviosa se habian combinado para minar su constitucion de un modo alarmante, y tomé la
determinacion de ofrecerme como mentor de sus actos. Resolvi visitarle a la menor oportunidad, sin
esperar a una invitacion formal. Algo tenia que hacer.

A mi llegada al hotel se me ocurri6 otra idea. Le preguntaria a Gates qué era lo que sabia sobre
Simon y su trabajo. Quizés hubiera algo interesante aparte de su actividad, que pudiera explicar su
curiosa transformacion. De modo que busqué al entraiable caballero y le expuse la cuestion.

Lo que aprendi de ¢l me dejo perplejo. Por lo visto, a los habitantes no le gustaban ni el Amo
Simon, ni su familia. Sus antepasados habian sido bastante adinerados, pero su nombre habia sido
enturbiado por una dudosa reputacion, incluso desde los primeros dias. Brujas y hechiceros, tanto
unos como otros, constituian su arbol genealdgico. Sus oscuras actividades habian sido
cuidadosamente ocultadas al principio, pero la gente de su entorno podia atestiguarlo. Por lo visto,
casi todos los Maglore habian poseido ciertas malformaciones fisicas que les habian hecho
sospechosos. Algunos habian nacido con velos en los 0jos; otros con pies palmeados. Uno o dos
habian sido enanos, y todos ellos habian sido acusados, en algin momento, de poseer el popular
"mal de 0jo". Algunos de ellos habian sido nictalopes, podian ver en la oscuridad. Simon no era, por
lo visto, el primer jorobado de la familia. Su abuelo lo habia sido, y antes que €I, su tatarabuelo.

Habia también, muchos indicios de endogamia y de ser un clan cerrado. Eso, en opinion de Gates y
de su gente, apuntaba claramente a una cosa... Brujeria. Y tampoco era la tnica evidencia. ;Acaso



los Maglore no evitaban el publo y permanecian recluidos en su vieja casa de las colinas? Ademas,
ninguno de ellos iba a la iglesia. ;No se sabia de ellos, ademas, que daban largos paseos al ponerse
el sol, y de noche, cuando toda la gente decente y respetable estaba durmiendo? Probablemente,
tenian sus buenas razones para no mostrarse sociables. Quizas tenian cosas que deseaban ocultar en
su vieja casa, y puede que tuvieran miedo de que esas cosas se supieran por alli. La gente sabia que
aquel lugar estaba repleto de libros embrujados e impios, y habia una vieja historia que decia que
toda la familia era fugitiva de algin lugar del extranjero, debido a algo que habian hecho. Despues
de todo, ;Quién podia decirlo? Parecian sospechosos; actuaban de un modo raro; quizas lo eran.
Desde luego, nadie podia decirlo a ciencia cierta. La histeria en masa de la quema de brujas y los
rumores de posesiones satdnicas no habian penetrado hasta esta parte de la region. No habia indicios
de altares en los bosques, ni las espectrales presencias forestales de los mitos indios. Ninguna
desaparicion -bovina o humana- podia ser imputada a la familia Maglore. Legalmente, su historial
estaba limpio. Pero la gente les temia. Y éste ultimo -Simon- era el peor.

Nunca se habia comportado como es debido. Su madre muri6 al nacer él. Habian tenido que traerse
a un doctor de fuera del pueblo -ningiin hombre de la localidad habria tratado un caso asi. El bebé,
ademads, habia nacido casi muerto. Durante algunos afos nadie le habia visto. Su padre y su tio
habian dedicado todo su tiempo a cuidar de ¢l. Cuando tenia siete afios, el muchacho habia sido
enviado a una escuela privada. Regreso una vez, cuando tenia casi doce afios. Fue cuando murid su
tio. Se volvio loco, o algo asi. En cualquier caso, tuvo una especie de ataque, que acab6
desembocando en una hemorragia cerebral, segun dijo el doctor.

Simon era por entonces, un muchacho muy apuesto -excepto por la giba, claro estd. Pero no parecia
estar muy desarrollada en aquel tiempo -de hecho, era bastante pequena. Se quedo algunas semanas,
y luego regreso de nuevo a la escuela. No habia vuelto a aparecer hasta la muerte de su padre, hacia
dos afios. El anciano habia muerto a solas en su gran casa, y el cuerpo no habia sido descubierto
hasta varias semanas después. Un vendedor ambulante habia llamado; entr6 en el abierto vestibulo,
y encontr6 al viejo Jeffrey Maglore muerto en su gran butacén. Sus ojos estaban abiertos, y velados
por una mirada de espantoso temor. Ante ¢él, habia un gran libro de hierro, cubierto de extrafios e
indescifrables caracteres.

Un médico, convocado apresuradamente, pronuncio que su muerte se debia a un fallo cardiaco.
Pero el vendedor, tras escrutar aquellos ojos cubiertos de pavor, y mirando las grotescas e
inquietantes figuras del libro, no estaba tan seguro de ello. No tuvo oportunidad de curiosear por
alli, de todos modos, pues aquella noche lleg6 el hijo. La gente le mird de un modo extrafio cuando
vino, pues aun no se le habia enviado aviso alguno sobre la muerte de su padre. Callaron, también,
cuando ¢l les mostrd una carta de hacia dos semanas, con la escritura del viejo, que anunciaba una
premonicion de muerte inminente, y aconsejaba al joven que regresara a casa. Las cuidadosas y
contenidas frases de aquella carta, parecian tener un significado secreto; pues el joven nunca llego6 a
preguntar sobre las circunstancias de la muerte de su padre. El funeral fue privado; y el consiguiente
entierro tuvo lugar en la cripta familar, junto a la casa.

Los insdlitos y peculiares eventos que rodearon el regreso al hogar de Simon Maglore, pusieron
inmediatamente en guardia a la gente. Tampoco ocurrié nada que alterara su opinion original acerca
del muchacho. Permanecia solo todo el tiempo, en aquella casa silenciosa. No tenia criados, y no
hizo amigos. Sus poco frecuentes viajes al pueblo, los hacia con el tinico propdsito de obtener
vituallas. Se las llevaba ¢l mismo, en su coche. Compraba una buena cantidad de carne y pescado.
De vez en cuando paraba por la farmacia, donde compraba sedantes. No parecia nada comunicativo,
y contestaba a todas las preguntas con monosilabos. Aln asi, era obviamente, una persona bien
educada. En general, se rumoreaba que estaba escribiendo un libro. Gradualmente, sus visitas se
hicieron cada vez menos frecuentes.



Entonces, la gente empez6 a comentar su cambio de apariencia. De un modo sutil, pero evidente, se
habia alterado inquietantemente. En primer lugar, se not6 que su deformidad se habia incrementado.
Se veia obligado a llevar un amplio gaban para ocultar su volumen. Caminaba con una ligera
inclinacion, como si su peso le diera problemas. Ademas, no iba nunca al médico, y nadie, de entre
la gente del pueblo, tenia el valor de hacerle comentario alguno, o preguntarle sobre su estado.
También estaba envejeciendo. Comenzaba a parecerse a su tio Richard, y sus ojos habian adoptado
ese guino especial que denotaba un poder nictalopico. Todo aquello excitaba los rumores entre la
gente, para quien la familia Maglore habia sido tema para interesantes conjeturas durante
generaciones.

Mas tarde, dichas especulaciones se habian basado en hechos mas tangibles. Pues recientemente,
Simon habia aparecido por varias de las granjas aisladas de la region, paseando furtivamente.
Preguntaba sobre todo a la gente de edad avanzada. Estaba escribiendo un libro, seglin les decia,
acerca del folklore. Deseaba preguntarles sobre las antiguas leyendas de los alrededores. Preguntaba
si alguno de ellos, habia oido alguna vez relatos concernientes a cultos locales, o rumores sobre
rituales en el bosque. ;Habia alguna casa encantada o lugar embrujado en la espesura? ;Habian oido
alguna vez el nombre "Nyarlathotep", o referencias a "Shub-Niggurath" o al "Mensajero Negro"?
(Podian recordar algo de los antiguos mitos de los Indios Pasquantog, acerca de los
"hombres-bestia", o recordaban alguna historia sobre oscuros encapuchados que sacrificaban
terneros en las montafias? Estas y otras preguntas similares, pusieron en guardia a los granjeros, ya
de por si suspicaces por naturaleza. Si hubieran poseido tales conocimientos, éstos habrian sido de
una naturaleza decididamente impia, y no se habrian atrevido a revelarlos a aquel forastero tan
pagado de si mismo. Algunos de ellos, sabian algo de esas cosas, debido a antiguos relatos que les
habian llegado desde la costa, mas al norte, y otros habian escuchado pesadillas susurradas por
reclusos, acerca de las montafias del este. Habia un monton de cosas en torno a esas materias, que
ellos, francamente, no sabian, y que sospechaban que ningun forastero deberia escuchar. Fuera
donde fuera, Maglore se encontraba con evasivas o con reacciones escandalizadas, y partia tras
haber dado una impresion decididamente mala.

Las historias sobre sus visitas comenzaron a multiplicarse. Adoptaron el topico de una elaborada
discusion. Un anciano lugarefio en particular... un granjero llamado Thatcherton, que vivia solo en
una pequefia parcela al oeste del lago, por debajo de la autovia... tenia una historia singularmente
interesante que contar. Maglore habia aparecido una noche, alrededor de las ocho, y llam¢ a la
puerta. Persuadio a su anfitrion para que dialogara con €l, y entonces intentd engatusarle,
prometiendo revelarle cierta informacion concerniente a la presencia de un cementerio abandonado,
que se rumoreaba existia en algun lugar de los alrededores.

El granjero contd que su invitado estaba en un estado proximo a la histeria, que afirmaba con la
cabeza una y otra vez, del modo més melodramatico, y hacia frecuentes alusiones a un monton de
estupideces mitologicas sobre "los secretos de la tumba", "el decimotercer servidor", "la Fiesta de
Ulder", y "los cantos de los Dholes". También hablaba de "el ritual del Padre Yig", y ciertos
nombres que pronuncid, relaccionados con raras ceremonias en el bosque, que decia tenian lugar
cerca de aquel cementerio. Maglore pregunto si le habia desaparecido alglin ternero, y si su
anfitrién habia escuchado alguna vez "voces en el bosque, haciéndole proposiciones". El hombre
dijo que no, a todas aquellas cosas, y se negd a permitir que su invitado regresara a inspeccionar la
zona por el dia. En aquel momento, el inesperado visitante se mostré6 muy enfadado, y estaba a
punto de objetar acaloradamente, cuando ocurrié algo muy extrafio. Maglore empalidecio de
repente, y pidio que se le excusara. Parecia estar sufriendo fuertes dolores internos, pues se inclind
hacia delante y se dirigié a trompicones hasta la puerta. Y mientras lo hacia, jThatcherton recibi6 la
enloquecedora impresion de que la joroba de su espalda se estaba moviendo! Parecia agitarse, y
agarrarse a los hombros de Maglore, jcomo si éste tuviera un animal escondido bajo su gaban! En
aquella situacion, Maglore se gir6 bruscamente, y se dirigié de espaldas hacia la salida, como



intentando ocultar aquel inusual fenomeno. Sali6 rapidamente, sin mediar palabra, y corrid por el
camino en direccion a su coche. Corrid como un mono, se introdujo frenéticamente en el interior del
coche, y lo puso en marcha precipitadamente, haciendo que las ruedas rechinaran, mientras se
alejaba del patio a toda prisa. Desaparecio en la noche, dejando detrds a un hombre entristecido e
intrigado, que no tard6 en difundir entre sus amigos, el relato de su fantéstico visitante.

Desde entonces, sus paseos habian cesado bruscamente, y hasta aquella misma tarde, Maglore no
habia vuelto a aparecer en el pueblo. Pero la gente seguia hablando, y no era bienvenido. Le hacian
el vacio a ese hombre, fuera lo que fuera. Esta era, en resumen, la historia de mi amigo Gates.
Cuando termind, me retiré a mi alcoba sin hacer comentarios, para meditar sobre el relato. No me
inclinaba a apoyar las supersticiones locales. Mi larga experiencia en tales materias me hacian
desacreditar automaticamente la mayoria de sus detalles. Sabia lo bastante de la psicologia rural
como para darme cuenta de que cualquier cosa fuera de lo ordinario es mirada siempre con
sospecha. Supongamos que la familia Maglore vivia recluida: ;Y qué? Cualquier grupo de
procedencia extranjera tenderia a vivir apartado. Parecia garantizada una predisposicion racial a la
deformidad... lo cual no les convertia en brujos. La masa ha perseguido a mucha gente acusandoles
de brujeria, cuando su Uinico crimen consistia en poseer algun defecto fisico. Incluso la endogamia
era algo facil de esperar cuando se sufria de ostracismo social. Pero ;Qué habia de mégico en todo
aquello? Esas cosas son bastante comunes entre la gente del campo, no solo entre los extranjeros.
Ademas. ;Libros raros? Seguramente. ;Nictalopia? Era algo bastante comutn en todo el mundo.
(Locura? Quizas... una mente solitaria suele degenerar. Simon era brillante, de todos modos.
Desafortunadamente, su atraccion hacia lo mistico y lo desconocido le estaban conduciendo a la
abstaccion. Habia sido una mala idea el buscar informacion para su libro entre la analfabeta
poblacion de aquel sitio. Naturalmente, eran intolerantes y desconfiados. Y su paupérrima condicion
fisica conseguia una importancia exagerada ante los ojos de aquellos crédulos pueblerinos.

Aun asi, probablemente habia la suficiente verdad en aquella narracion distorsionada como para
hacer que fuera imperativo el hablar al momento con Maglore. Debia salir de aquella atmosfera
insana, y ver a un médico eficiente. Su genio no debia ser malgastado o destruido por tal obstaculo
ambiental. Le asfixiaba, mental y fisicamente. Me decidi a visitarle a la mafiana siguiente. Tras
aquella resolucidn, bajé a cenar, di un corto paso por el embarcadero del lago, a la luz de la luna, y
me retiré a dormir.

A la tarde siguiente, me dispuse a cumplir mi propdsito. La Mansion Maglore se alzaba en una
explanada a una media milla de Bridgetown, y se reflejaba fantasmalmente sobre el lago. No era un
lugar agradable; era demasiado viejo, y demasiado descuidado. Imaginé el aspecto que tendrian sus
destartaladas ventanas en una noche sin luna, y me estremeci. Aquellas aberturas vacias me
recordaban a un murciélago ciego. El tejado a dos aguas parecia su embozada cabeza, y las amplias
habitaciones laterales, coronadas con torrecillas, bien podian servir de alas. Cuando me percaté del
camino que seguian mis pensamientos me senti sorprendido e inquieto. Mientras caminaba por el
largo paseo, a la sombra de los arboles, me esforcé en reprimir mi imaginacion. Estaba alli por un
motivo concreto.

Me hallaba casi calmado cuando llamé al timbre. Su espectral sonido arranc6 ecos por los
serpenteantes corredores del interior. Sonaron pasos débiles y vacilantes, y entonces, con un
chasquido, la puerta se abrio. Alli, recortado contra el umbral, estaba Simon Maglore. Maglore se
asomaba al crepusculo gris, y la distorsionada forma de su cuerpo quedaba piadosamente sumergida
en una oleada de sombras. Habia algo siniestro en el repelente &ngulo que adoptaba al inclinarse asi,
y no me atrevi a mirar fijamente a su abultada espalda o a sus brazos, que colgaban lacios a los
lados. Tan sdlo su rostro resultaba visible por completo. Era una mascara mortuoria de cera, con una
expresion vacia que parecia no reconocerme.



Sélo sus ojos estaban vivos. Sus pupilas dilatadas brillaban en la oscuridad con una intensidad
felina. Le observé, intentando dominar la inexplicable repulsion que surgia en mi interior.

-Simon,-le dije, -He venido a...

Sus labios se apretaron. ;Fue una ilusion debida a la luz, o sus labios me parecieron gusanos
blancos que se arrastraban por su rostro? ;Fue una ilusion o su boca me parecid una negra caverna
de la cual surgieron sus palabras?

No pude saberlo. No tuve certeza de nada, excepto de una cosa; la voz que se arrastré débilmente
hasta mis oidos no era la voz del Simon Maglore que yo conocia. Era mas débil, chillona, y cargada
de una oculta sorna.

-Vete. No puedo verte hoy -susurro.
-Pero queria ayudarte. Yo...
-Vete, estipido... jVete!

La puerta se cerrd con un portazo ante mi atonita cara, y me encontré solo. Pero no estuve solo en
mi camino de vuelta al pueblo. Mis pensamientos se hallaban hechizados por la presencia de otro...
aquella presencia agresiva, ajena, que una vez fue mi amigo, Simon Maglore.

Aun me hallaba aturdido cuando regresé al pueblo. Pero después de llegar a mi cuarto del hotel,
comencé a razonar conmigo mismo. Mi romantica imaginacion me habia jugado una mala pasada.
El pobre Maglore estaba enfermo... probablemente era victima de alglin severo trastorno nervioso.
Recordé que acostumbraba a comprar sedantes en la farmacia local. En mi estapido arranque
emotivo, habia confundido tristemente su desafortunada dolencia. jQué crio habia sido! Debia
regresar al dia siguiente y disculparme. Después, Maglore debia ser persuadido para marcharse, y
volver de nuevo a su ser original. Parecia estar francamente mal, y ademads, su temperamento le
estaba dominando. Como habia cambiado ese hombre!

Aquella noche dormi poco. Por la mafiana temprano volvi a salir. En esta ocasion evité
cuidadosamente las inquietantes imagenes mentales que la vieja casa sugeria a mi susceptible
cerebro. En ello estaba cuando toqué el timbre. Fue un Maglore diferente el que me recibid.
También ¢l habia cambiado para bien. Parecia viejo y enfermo, pero habia una luz normal en sus
0jOs y una sana entonacion en su voz mientras me hacia entrar cortésmente, y se disculpaba por su
delirante espasmo del dia anterior. Era victima de frecuentes ataques, seguin dijo, y planeaba
marcharse en breve y tomarse unas largas vacaciones. Estaba ansioso por terminar su libro... ya le
quedaba muy poco... y regresar al trabajo de la Universidad. Y de aquel asunto, cambio
abruptamente la conversacion a una serie de nostalgicos interludios. Recordaba nuestra mutua
asociacion en el campus, cuando nos sentabamos a charlar, y parecia ansioso por enterarse de los
asuntos de la Escuela. Durante casi una hora, vitualmente monopoliz6 la conversacion y la mantuvo
de ese modo, para asi evitar cualquier pregunta directa de naturaleza personal por mi parte.

De cualquier modo, me result6 facil ver que estaba muy lejos de encontrarse bien. Parecia estar
trabajando bajo una intensa presion; sus palabras parecian forzadas, su actitud tensa. Una vez mas,
noté lo palido que estaba; como desprovisto de sangre. Su malformada espalda parecia inmensa; y
su cuerpo, en consecuencia, parecia encogido. Recordé mis temores sobre un tumor canceroso, y me
pregunté si no seria el caso. Mientras tanto, se agitaba, obviamente incomodo. Su charla parecia
casi vacia; las estanterias estaban desordenadas, y los espacios vacios estaban cubiertos de polvo.
No habia papeles ni manuscritos visibles sobre la mesa. Una arafia habia construido su tela en el
techo. Durante una pausa en su conversacion, le pregunté por su trabajo. Respondié vagamente que
era muy absorbente, y que le estaba robando casi todo su tiempo. De todos modos, habia realizado



algunos descubrimientos sorprendentes, que resultaban un pago generoso por sus esfuerzos. Le
resultaria emocionalmente agotador, en su actual estado, entrar en detalles sobre lo que estaba
haciendo, pero podia anticiparme que ya so6lo sus hallazgos en el campo de la brujeria abririan
nuevos capitulos a la historia antropologica y metafisica. Estaba particularmente interesado en la
vieja tradicion acerca de los "familiares"... las diminutas criaturas que se decia que eran los
emisarios del diablo, y que se suponia que ayudaban a la bruja o el hechicero bajo la forma de un
pequefio animal... una rata, un gato, un ave o un reptil. En ocasiones se representaban como
pertenecientes al cuerpo del mismo brujo, o nutriéndose de €l. La idea de una "tetilla del diablo" en
los cuerpos de las brujas, alli donde sus familiares succionaban los nutrientes de su sangre, quedaba
plenamente iluminada por los hallazgos de Maglore. Su libro tenia también un aspecto médico;
tenia la firme conviccion de presentar tales hechos sobre bases cientificas. Los efectos de
desordenes glandulares en los casos denominados de "posesion demoniaca" eran también
estudiados.

Y con aquello, Maglore terminé abruptamente. Se sentia muy cansado, me dijo, y necesitaba algo
de reposo. Pero confiaba en ver terminado en breve su trabajo, y entonces le gustaria marcharse
para un largo descanso. No era saludable para €1, el vivir solo en aquella vieja casa, y en ocasiones
le asaltaban pensamientos extrafos, y tenia raros lapsus de memoria. De todos modos, no tenia
alternativa en aquellos momentos, dado que la naturaleza de sus investigaciones demandaban tanto
privacidad como soledad. En ocasiones, sus experimentos requerian de ciertas vias y cursos para los
que era mejor no ser molestado, y no estaba muy seguro de cudnto tiempo podria seguir aguantando
la presion. De todos modos, lo llevaba en la sangre... probablemente yo ya estaba al corriente de que
procedia de una larga saga de necromantes. Pero basta de tales cosas. Me rogd que me fuera al
momento. Volveria a escucharle de nuevo, a primeros de la semana siguiente.

Mientras me levantaba, noté de nuevo lo débil y agitado que parecia Simon. Ahora caminaba con
una excesiva inclinacion, y la presion sobre su espalda debia de ser enorme. Me condujo por el
largo vestibulo hasta la puerta, y mientras guiaba el camino, noté el temblor de su cuerpo, mientras
se delimitaba contra el llameante creptsculo que penetraba a través de los pafios de las ventanas.
Sus hombros se movian con una lenta y suave ondulacidon, como si la giba de su espalda estuviera
latiendo de vida. Recordé el relato de Thatcherton, el viejo granjero, que clamaba haber visto
realmente tal movimiento. Durante un momento, me asalté una poderosa nausea; entonces me di
cuenta de que la menguante luz estaba creando una ilusioén 6ptica de lo mas comun.

Al alcanzar la puerta, Maglore se esforzo por despedirme apresuradamente. Ni siquiera extendio su
mano para un apreton de despedida, sino que se limité a murmurar un breve "buenas noches", con
voz tensa y dubitativa. Le observé en silencio unos instantes cudn desmejorado parecia su rostro,
antafio apuesto, incluso ante la luz de rubi del ocaso. Entonces, mientras observaba, una sombra
repto por su cara. Parecia ser purpura y oscura, en una subita y escalofriante metamorfosis. El
oscurecimiento aquel, se hizo mas pronunciado, y lei el panico en sus 0jos. Incluso mientras me
forzaba a mi mismo a responder a su despedida, el horror se arrastrd hasta su rostro. Su cuerpo cayo
en aquella peculiar y encogida postura que ya antes habia notado, y sus labios se curvaron en una
macabra expresion. Por un momento, pensé de verdad que aquel hombre estaba a punto de
atacarme. En lugar de ello, se rid... una risa chillona, aguda, que ascendié oscuramente hasta mi
cerebro. Abri la boca para hablar, pero ¢l retrocedié hacia la oscuridad del vestibulo y cerr6 la
puerta.

Me qued¢ estupefacto por la sorpresa, no del todo desprovista de miedo. ;Estaria enfermo Maglore,
o en realidad era un demente? Cosas asi de grotescas no parecian posibles en un hombre normal.
Me apresuré, avanzando en el brillante creptisculo. Mi mente, embrujada, estaba inmersa en
profundas deliberaciones, y el distante sonido de los cuervos se mezclaba con mis pensamientos,
como una letania malvada.



A la mafiana siguiente, tras una noche de turbulentas deliberaciones, tomé una decision. Funcionara
0 no, Maglore debia marcharse, y al momento. Estaba a punto de suftir un serio colapso fisico y
mental. Sabiendo lo inutil que me iba a resultar, el regresar alli y dscutir con ¢l, decidi que podia
emplear algunos métodos mas fuertes para hacerle ver la luz. De modo que, aquella tarde, me
entrevisté con el Doctor Carstairs, el médico local, y le conté todo lo que sabia. Enfaticé
particularmente, el inquietante suceso de la tarde anterior, y le dije con franqueza lo que
sospechaba. Tras una larga discusion, Carstairs accedio a acompafiarme al momento hasta la casa de
los Maglore, y alli tomar las medidas que fueran necesarias para sacarle de alli. En respuesta a mi
peticion, el doctor trajo consigo los materiales necesarios para un completo examen fisico. Una vez
que pudiera persuadir a Simon para que se sometiera a un diagnostico médico, estaba seguro de que
veria que los resultados hacian necesario que se pusiera en tratamiento al instante.

El sol se ocultaba cuando me acomodé en el asiento del copiloto del Ford del Doctor Carstairs y nos
dirigimos a las afueras de Bridgetown por la carretera del sur, donde los cuervos emitian sus
peculiares sonidos. Nos moviamos lentamente, y en silencio. De modo que fuimos capaces de
escuchar claramente aquel singular y agudo alarido desde la vieja casa de la colina. Agarré el brazo
del doctor sin mediar palabra, y un segundo mas tarde abandonabamos la carretera y nos
introduciamos en el patio de entrada. "Dese prisa", musité mientras recorria a toda prisa el paseo y
me disponia a subir de un salto los escalones hasta la cerrada puerta principal.

Golpeamos la madera con el pufio, inttilmente, y entonces nos dirigimos a las ventanas del ala
izquierda. La luz del ocaso menguaba en una tensa y expectante oscuridad, mientras trepabamos por
la abertura y nos dejabamos caer sobre el suelo del interior. El Doctor Carstairs acciond una linterna
de bolsillo, y nos pusimos de pie. El corazon me retumbaba en el pecho, pero ningtn otro sonido
rompio el silencio sepulcral mientras abriamos la puerta de la estancia y avanzdbamos por el oscuro
vestibulo hasta el estudio. A nuestro alrededor, senti una horrible Presencia; un demonio al acecho
que vigilaba nuestro avance con ojos de insana burla, y cuya maligna alma se agitdé con una risa
infernal mientras abriamos la puerta del estudio y descubriamos lo que yacia en su interior.

Entonces, ambos gritamos. Simon Maglore yacia a nuestros pies, con la cabeza girada, y sus
apretados hombros descansando sobre un pequefio lago de célida sangre fresca. Estaba boca abajo,
y se habia quitado la ropa de cintura para arriba, de modo que toda su espalda era visible. Cuando
vimos lo que alli descansaba, casi enloquecimos, y entonces comenzamos a hacer lo que debiamos,
intentando apartar nuestra mirada, en la medida de lo posible, de aquella cosa absolutamente
monstruosa del suelo.

No me pidan que lo describa con detalle. No puedo hacerlo. Hay ocasiones en las que los sentidos
se nublan piadosamente, debido a que una completa percepcion podria ser fatal. Incluso ahora, hay
ciertas cosas que desconozco acerca de aquella abominacion, y no me atrevo a permitirme
recordarlas. Tampoco les hablaré sobre los libros que encontramos en aquella habitacion, o sobre el
terrible documento que habia sobre la mesa, y que constituia la Obra Maestra inacabada de Simon
Maglore. Lo quemamos todo en la chimenea antes de llamar al pueblo solicitando un forense; y si el
doctor se hubiera salido con la suya, también habriamos destruido a la Cosa. Y fue entonces, cuando
aparecio el forense para hacer su examen, cuando los tres juramos guardar silencio en lo
concerniente al modo exacto en el que Simon Maglore habia hallado la muerte. Entonces nos
fuimos, pero antes de que yo hubiera quemado el otro documento... la carta dirigida a mi, que
Maglore se hallaba escribiendo en el momento de morir.

Y asi, como ven, nadie lo supo jamés. Més tarde me encontré con que la propiedad me habia sido
donada, y la casa est4 siendo demolida mientras escribo estas lineas. Pero debo hablar, aunque s6lo
sea para aliviar mi propio tormento. No me atrevo a reproducir la carta por entero; pero si puedo



incluir una parte de aquella increible blasfemia:

"...y por ello, claro estd, es por lo que comencé a estudiar brujeria. Aquello me impelia a hacerlo.
iDios, si s6lo pudiera hacer que comprendieras ese horror! El nacer de este modo... con esta cosa,
este homunculo, jese monstruo! Al principio era pequefio; todos los doctores decian que era un
siamés no desarrollado. jPero estaba vivo! Tenia un rostro y dos manos, pero con unas piernas se
adentraban en mi carne, y que le conectaban a mi cuerpo..."

"Durante tres afos lo mantuvieron bajo sigiloso estudio. Yacia con el rostro inclinado hacia abajo,
apoyado en mi espalda, y sus manos se agarraban a mis hombros. Los hombres decian que contaba
con su propio par de diminutos pulmones, pero que carecia de estdbmago y de sistema digestivo.
Aparentemente, obtenia sus nutrientes a través del tubo carnoso que lo unia a mi cuerpo. ;Y crecia!
Pronto, abrid los 0jos, y comenzd a desarrollar unos pequenos dientes. En una ocasion, mordio en la
mano a uno de los doctores... De modo que decidieron mandarme de nuevo a casa. Era obvio que no
podia ser extirpado. Juré mantener en secreto todo el asunto, y ni siquiera mi padre lo supo, casi
hasta el final. Vestia ropas anchas, y aquello no crecia demasiado, al menos hasta que regresé...
jEntonces se produjo aquel cambio infernal!"

"Me hablaba, te digo, {Me hablaba!... aquel rostro pequefio y arrugado, como el de un monito... el
modo en que movia aquellos diminutos 0jos 1ojizos... esa vocecita chillona decia "mas sangre,
Simon... Quiero mas"... y entonces crecia; debia alimentarle dos veces al dia, y cortar las ufias de
sus pequeiias manos negras..."

"Pero nunca predije esto; jJamas me di cuenta de que estaba tomando el control! Antes me habria
suicidado. jLo juro! El afio pasado comenz¢ a darse a conocer durante algunas horas y a darme
algunos datos. Dirigia la redaccion de mi libro, y en ocasiones me obligaba a salir de noche en
extraios vagabundeos... Tomaba cada vez mas y mas sangre, y yo me debilitaba mas y mas. Cuando
volvia en mi, intentaba combatirlo. Busqué todo aquel material sobre las leyendas de los familiares,
e investigué, intentando zafarme de su dominio. Pero fue en vano. Y mientras tanto, ¢l crecia y
crecia; se hizo mas fuerte, mas atrevido y mas sabio. Ahora hablaba conmigo, y en ocasiones me
tanteaba. Supe que deseaba que le escuchara y obedeciera todo el tiempo. jLas promesas que me
hizo aquella horrible boquita! Convocaria al Oscuro y me uniria a un Culto. Entonces tendriamos
poder para mandar, y para llamar a la tierra a una nueva Maldad."

"No deseaba obedecer... ya lo sabes. Pero me estaba volviendo loco, y perdia tanta sangre... ahora,
Eso tomaba el control casi todo el tiempo, y ello hizo que yo temiera volver a la ciudad, porque esta
Cosa diabolica podria pensar que yo estaba intentando escapar, y podria moverse en mi espalda y
asustar a la gente... Cuando tenia los lapsus, y Eso controlaba mi mente, escribia sin parar... y
entonces viniste."

"Sé que quieres que me vaya, pero Eso no me dejara. Es demasiado tozudo para permitirlo. Incluso
mientras intento escribir estas lineas, puedo sentirle, lanzando 6rdenes a mi mente para que me
detenga. Pero no me detendré. Te lo contaré todo, mientras alin tenga oportunidad; antes de que me
domine para siempre y cumpla su negra voluntad con mi pobre cuerpo, y domine mi alma
indefensa. Deseo que sepas donde se halla mi libro, para que puedas destruirlo si algo ocurriera.
Quiero decirte como disponer de esos espantosos volimenes viejos de la libreria. Y por encima de
todo. Deseo que me mates, si llegaras a ver que el homunculo ha ganado el control absoluto. jDios
sabe lo que intentard hacer cuando me haya doblegado!... jQué duro me esté resultando luchar, pues
en todo momento me estd ordenando que baje mi pluma y queme esta hoja! Pero le combatiré...
debo hacerlo, hasta que pueda contarte qué fue lo que me dijo la criatura... lo que planea dejar
suelto por el mundo cuando me tenga totalmente esclavizado... Te lo diré... No puedo pensar... Lo
escribir¢, jMaldito seas! jPara!... {No! No hagas eso! Mantén tus manos......... "



Eso es todo. Maglore se detuvo alli, debido a su muerte; porque aquella Cosa no deseaba que se
revelara su secreto. Es espantoso pensar en aquel horror, propio de una pesadilla, pero ese
pensamiento no es el peor. Lo que me turba es lo que vi cuando abrimos aquella puerta... la imagen
que explicaba como habia muerto Maglore.

Alli estaba Maglore, en el suelo, cubierto de sangre. Estaba desnudo hasta la cintura, como ya he
dicho; y yacia boca abajo. Pero en su espalda estaba aquella Cosa, tal como la habia descrito. ;Y fue
aquel pequefio monstruo, temiendo que sus secretos fueran revelados, quien trep6 un poco mas alto
por la espalda de Simon Maglore, y quien, apretando sus diminutas zarpas negras en torno a su
desprotegido cuello, las hundi6 en la carne hasta matarle!

EL DEMONIO EN LA TIERRA-Hell on Earth

1. El Instituto.

—Permita que le haga una pregunta —me espet6 mi visitante—. ;Quisiera ir usted al infierno por
diez mil dolares?

—Amigo mio, enséiieme el dinero y digame cudndo sale el primer tren —repliqué.

—Hablo en serio —repuso con gravedad el profesor Keith.

Al cabo de un instante cerré la boca, que habia abierto de par en par.

—Un momento —pedi—. Usted no posee pezuiias ni se aparece entre nubes de azufre, ni esta loco
ni toma drogas. Usted es el profesor Phillips Keith, director asociado del Instituto Rocklynn. Y me
ofrece diez mil dolares por ir al infierno.

El hombrecillo que estaba ante mi se ajust6 los lentes y sonrid. Su aspecto era de obispo apacible.

—Si alguien ha de ir al infierno en mi lugar, deseo que sea usted —declar6 muy solemne.
—Muy amable, profesor y le agradezco la deferencia. Pero quisiera que se explicara mejor y
entonces tai vez me decidiese. Un hombre no recibe este ofrecimiento todos los dias.

Por toda respuesta me tendi6 un recorte de periodico.

—Lea esto.

INSTITUTO CIENTIFICO A PUNTO DE CONVERTIRSE EN UN ANTRO DE BRUJERIA

El mundialmente famoso Instituto Rocklynn se transformara en un lugar de reunion de demonios y
duendes, segtin los proyectos de Thomas M. Considine, el famoso filantropo. Considine ha donado
cincuenta mil dolares para quese utilicen en lo que €l califica de "estudio cientifico de la hechiceria
y la magia negra". El profesor Phillips Keith ha anunciado hoy que el Instituto Rocklynn se propone
estudiar seriamente las posibilidades del proyecto. Las bases cientificas de los miagas antiguos son
Los vendedores de gatos negros, sapos disecados y filtros de amor, hallardn muy ventajoso entablar
relaciones con el Instituto Rocklynn.

—iEs repugnante que hablen asi del Instituto! —exclamé, devolviendo el recorte a Keith—.Ahora,
cuénteme la verdad.

Keith se puso de pie.

—¢Por qué no me acompana y lo averigua por si mismo?
—Encantado.



Salimos de mi casa y, subiendo al coche del profesor, nos internamos entre el trafico callejero.

—Por lo visto, no se trata de ninguna exageracion periodistica —comenté—. ;De veras proyecta
semejante experimento?

—Nunca he pensado nada con mayor seriedad —replico el profesor—. Yo fui quien convencid a
Considine para que donase ese dinero. Durante muchos afios ha sido mi ambicion llevar a cabo un
experimento de esa clase. Lamento que los periddicos se hayan enterado del asunto; pero, de ahora
en adelante, ya no habra mas publicidad. Nadie debe saber que el Instituto Rocklynn intenta
resucitar lo muerto y conjurar a los demonios en la ciudad mas moderna de la tierra.

—Bien —quise saber—, ;cudl es mi papel en este asunto?

—NMuy sencillo. Me citaron su nombre como el de un escritor de novelas terrorificas o fantasticas.
Por tanto, pensé que usted se hallaria mas capacitado que otros para comprender esas verdades.
—Pero yo no creo en esas patrafias —objeté.

—Naturalmente. A eso voy. Usted se halla capacitado para comprender lo que intentamos; pero es
esceéptico; no cree en lo que escribe; por ello se le ha elegido como testigo oficial e historiador de
nuestros experimentos. O sea que le contratamos como testigo.

—¢(Quiere decir que me pagaran diez mil doélares por verles hacer brujerias? ;Por acompanarles
montado en una escoba?

Keith se ech¢ a reir.
—ESs usted demasiado incrédulo. Venga, necesita un ejemplo inmediatamente.

Entramos en el rascacielos, subimos en el ascensor particular, cruzamos el vestibulo del Instituto
Rocklynn, situado en el atico, y atravesamos una puerta sefialada como "Privado". Si alguna vez
esta palabra ha estado bien empleada era en esta ocasion, pues era la simple barrera que separaba la
cordura de la demencia. Una demencia negra en una habitacion tapizada enteramente de negro.
Iluminada por las rojas llamas de un brasero, cuyas ascuas eran como parpadeantes ojos infernales y
llena de perfumes de especias, humedad y tumba. Era una estancia que pertenecia al siglo XV,
arrancada a los suefos de los hechiceros y alquimistas. Cierto que las mesas y estantes eran
modernos, pero gemian bajo el peso de viejos horrores.

Una hilera de tubos de ensayo, de moderno cristal Pyrex, pero con etiquetas tan infernales como
éstas: "Sangre de murciélago”, "Raiz de mandragora", "Polvo de momio", "Grasa de cadaver", y
aun otras peores. En un rincon se veian unas neveras modernisimas, que contenian innumerables
cuerpos. Junto a un fuego de lefia, sobre unos trébedes, veianse extraios calderos. Un estante
contenia instrumentos de alquimia. Frascos con hierbas se hallaban junto a otros que contenian
huesos pulverizados. El suelo estaba cruzado por dibujos pentagonales y signos del zodiaco, hechos
con pintura azul fosforescente, y alguna otra materia que emitia radiaciones rojizas.

Una pared estaba cubierta de libros. La luz se reflejaba en polvorientos y resecos volumenes, que en
un tiempo estuvieron en contacto con las manos de las brujas y los nigromantes. Por un momento,
permaneci junto al profesor Keith, en tanto la férrea puerta que acababamos de cruzar se cerraba
detras de nosotros. Unos ojos, de pronto, se fijaron en los dibujos y horrores de aquella habitacion.
De repente algo se movio en un extremo de la estancia y avanzé hacia mi. De momento, solo era
una sombra blanca, pero luego... Di un salto que por poco me obliga a chocar mi cabeza con el
techo.

—Le presento al doctor Ross —Ile presento el profesor.
—iEjem! —carraspe¢.



El ovalado rostro del doctor Ross se inclin6 hacia delante. Una fina mano estrecho la mia y, con
deliciosa voz, el doctor declard:

—Tengo un gran placer en conocerle.

—iEjem! —repeti.

—¢(Solo sabe decir "ejem"? —pregunté muy curioso el doctor Ross.

—Creo que también usted perderia la voz si le metiesen en un cuarto lleno de horrores, y cuando
esperase encontrarse delante de un fantasma viese avanzar hacia usted a la muchacha mas
hermosa...

Me interrumpi. Sin embargo, no me arrepentia de mi desliz, pues el doctor Ross era en realidad la
doctora Ross, una joven bellisima. Su cabello rubio no estaba oculto por ninguna gorrita médica y
sus atractivas facciones estaban debidamente maquilladas, y su cuerpo esbelto quedaba bien
modelado por la bata blanca.

—NMuchas gracias —dijo la doctora Ross sin ningin embarazo—. Bien venido al Instituto
Rocklynn. Supongo qué se interesa por la magia negra ;verdad?

—Si todas las brujas son como usted...

—-Lily Ross no es ninguna Circe —me interrumpid el profesor Keith—, y a usted no se le contrata
para que la piropee. Hay mucho trabajo que hacer. Esta tarde invocaremos a un demonio.
—iDemonio! —exclamé en broma—. ;Habla en serio?

Keith sacé del bolsillo unos papeles y los coloco sobre la mesa, junto a un crucifijo invertido en el
que estaba clavado un murciélago, cabeza abajo. Sacando una pluma estilografica me lo tendio.

—Firme.

—¢Qué he de firmar?

—EI contrato que compromete sus servicios por tres meses. Diez mil dolares. Cinco mil ahora y
otros cinco mil al término de nuestro jexperimento. ;Conforme?

—Desde luego —asenti.

Con mano temblorosa firmé el contrato, recibiendo del profesor Keith el cheque extendido por él
mismo.

—Bien —sonri6 Keith, guardando los documentos—. ;Podemos empezar ya, Lily?

—Todo esté dispuesto, profesor —replico la joven.

—Entonces, trace el pentagrama —murmur6 Keith—. En la nevera encontrara la sangre
perfectamente conservada. Recite la invocaciéon y encienda los fuegos. Yo la protegeré con los
revolveres. Si ocurriese algo dispararia a matar.

Con una amable sonrisa, Keith sacé dos revolveres que llevaba en sus fundas sobaqueras y los
empuiio fuertemente.

II. La Aparicion.

—Estéan cargados con balas de plata —me explicé el profesor—. Son excelentes contra los
vampiros, los hombres-lobo y los vrykolas. No sé lo eficaces que puedan ser contra los draconibus...
—;Qué?

—Un draconibu es un cacodemonio de la noche. Una especie de incubo. Si el abate Richalmus no
se engaia. Empleamos su invocacion del libro Liber revelatonium de insidiate versutiis daemonum
adversus homines. Dice que esos seres son negros, escamosos, de aspecto casi humano, aparte de
las alas y los colmillos, pero de un orden inferior de inteligencia. Son algo semejantes a los
elementales. Si las balas nada pueden contra ellos, siempre queda el pentagrama. Ya sabe qué es:



una estrella de cinco puntas, que representa a Satands, el macho cabrio del sébado.

—~Oiga ;esta loco? —le pregunté a mi pesar.

—Un momento —se enojé Keith—. Desde el principio aclaremos una cosa: nada me importa su
escepticismo. Y le ruego que no dude de mi buen juicio ni de la sinceridad de mis actos.

—iPero todo esto es demasiado pueril y absurdo! —me quejé—. jMezclar la ciencia con la brujeria!
—¢Por qué no? —inquiri6 Keith—. La magia de ayer es la ciencia de hoy. Los brujos de los siglos
precedentes al nuestro trataban de alejar los demonios del cuerpo humano de que se habian
apoderado. Actualmente, los psiquiatras curan la locura mediante el hipnotismo, casi de igual
forma. Hubo un tiempo en que los alquimistas trataban de convertir en oro otros metales mas bajos.
Actualmente, ese mismo esfuerzo se continua sobre la base de las mismas investigaciones. ;| No
intentan en la actualidad los médicos obtener el elixir de larga vida empleando sangre humana y
animal, como antes hacian los magos? ;No se quiebran los cascos nuestros sabios con los vitales
problemas de la Vida y la Muerte? ;No conservan, vivas, cabezas de perros y gallinas a pesar de
haber sido ya cercenadas? En otras épocas, esos trabajos costaban la hoguera. Aquellos sabios
morian por enfrentarse con los problemas que hoy atacan abiertamente nuestros hombres de ciencia.
Pero estoy convencido de que los sabios de antafio obtuvieron en algunos casos un €éxito mayor que
los de ahora.

—Entonces ;cree que los hechiceros consiguieron resucitar a los muertos e invocar los espiritus
elementales?

—~Quiero decir que lo intentaron y que tal vez tuvieron €xito. Que sus teorias no eran erroneas, pero
que quizas lo fueron sus sistemas y métodos de trabajo. Y opino que la ciencia moderna puede
hacerse con las mismas teorias, aplicar los 'debidos métodos y obtener un éxito mayor. Y eso es lo
que me dispongo a hacer.

—Pero...

—Observe.

Obedeci. Observé. La gracil figura de Lily Ross iba de un lado a otro de la estancia. Sus dedos, al
acercarse al brasero, parecian poblarse de llamitas. De una bolsa que llevaba a la cintura sac6é unos
polvos que derramo sobre las ascuas, de las cuales se elevaron unas llamas verdes, azules y
purpureas. Un calidoscopio de diabolica luminosidad inundé la amplia estancia. Rojas llamas
brotaban de las velas y saltaban de los pabilos a la oscuridad. Lily inclinése al suelo y trazo un
dibujo plateado. Una estrella de cinco puntas. El espacio interior de la estrella se llen6é con un
liquido rojo.

—Sangre —susurrd Keith—. Sangre tipo B.

—¢(Como?

—Si, tipo B. ¢ No le he contado que utilizdbamos métodos cientificos modernos? El hechicero de la
Edad Media era casi un charlatan. Algunos rondaban por las cortes de los nobles o principes,
pasando por astrologos, por lectores quiromanticos y halagando en todo a sus amos. Otros no hacian
mas que solicitar dinero para conseguir la transmutacion del plomo en oro, lograr el elixir de la
juventud o encontrar la piedra filosofal. Charlatanes y sélo charlatanes. Otra clase de vividores eran
los que vendian filtros de amor, prometian echar mal de ojo a los enemigos de sus clientes y
pretendian curar los males, desde la epilepsia al cdlera. Mezclados entre esos impostores se hallaban
los psicopatas. Los demonomaniacos que danzaban desnudos en los cerros y colinas durante el
Walpurgis, afirmando cabalgar sobre escobas voladoras, conversar con los muertos y tener amantes
infernales. Pero siempre existieron hombres que tomaron en serio los estudios de esa ciencia. De
sus escritos, de sus hechizos e invocaciones, nos valemos ahora.

Keith hizo una pausa para indicar las estancias.

—NMe cost6 largo tiempo reunir esta coleccion. Manuscritos, pergaminos, fragmentos de tratados,
documentos secretos de todos los paises y edades. Valiosos incunables que cuestan una fortuna.



Pero la valen.

—Y no estan llenos de las mismas necedades que los demas? —quise saber—. He leido algunos de
tales libros y mas parecen obra de algunos locos.

—Entre las solemnes necedades puede haber verdades enormes. Se descubren facilmente. Algunas
invocadas estan equivocadas, otras son auténticas.

—¢( 0 sea que si lee un conjuro aparecera un demonio, un vampiro o un fantasma?

—Si, si se lee correctamente —asintio Keith—. Esa es la base. Ahi es donde interviene la ciencia.
En muchos casos, por temor, no se ha escrito la invocacion completa. En otros el conjuro tiene
palabras cambiadas debido a una traduccion incorrecta. La Iglesia quemo tolos los manuscritos y
libros de esa clase que pudo hallar. Lo hizo durante varios siglos. Y tuvimos que emplear varios
meses en los preparativos, seleccionando lo bueno entre lo malo, uniendo fragmentos sueltos,
estudiando las fuentes de origen. Ha sido un trabajo muy arduo para la doctora Ross y para mi. No
obstante, podemos hoy asegurar que poseemos en nuestras manos casi un centenar de conjuros
legitimos para la invocacion de las fuerzas sobrenaturales. Si se recitan como es debido, se obtiene,
como con las oraciones corrientes, un resultado inmediato. Ademas, algunas de las invocaciones
exigen ceremonias como ¢ésta. Hemos gastado una enorme cantidad de dinero para reunir el
instrumental y los materiales necesarios para estos experimentos. Cuesta mucho encontrar sangre de
mandril y obtener los cadaveres necesarios. Es repulsivo, bien lo sé, pero imprescindible.

—Pero sangre del tipo B... —repeti, encogiéndome de hombres.

—Es una simple demostracion de lo cuidado de nuestro método de trabajo. Atacaremos lo natural
con métodos modernos. Tenga en cuenta los fracasos de nuestros antecesores. Ya he dicho que la
mayoria de los hechiceros eran unos farsantes. Los que trabajaban seriamente utilizaban, a veces,
traducciones equivocadas, como ya he demostrado. Como es natural, no triunfaban. Otras veces,
carecian de los materiales debidos. Si el conjuro exigia el empleo de sangre de mandril, ellos
utilizaban otra clase de sangre y, por simple reaccion quimica, el conjuro quedaba destruido. Al
utilizar sangre humana hay que tener en cuenta la cantidad tan variada de tipos existentes y, por
consiguiente, un hechizo que surtiria efecto empleando la sangre debida, puede fracasar con el uso
de otra sangre. Si ahora nos hallamos con una receta que exige el empleo de polvos de cuerno de
unicornio, la echamos al cesto de los papeles pues sabemos que es un fraude. En fin, tal vez a usted
todo eso le parezcan detalles sin valor, pero en ellos puede residir el triunfo, como resultado de un
razonamiento cientifico. Hemos repasado bien nuestros hechizos e invocaciones, hemos
comprobado las formulas, reuniendo los ingredientes mas auténticos. En tales condiciones no
podemos fracasar, si existe alguna verdad en las historias sobrenaturales que han privado en el
mundo durante las edades anteriores a la nuestra. Hoy, empleando la sangre de tipo B, vamos a
poner en practica la invocacion de Richalmus para evocar un draconibus. La doctora Ross ha
trazado el pentagrama y ha alimentado los fuegos con los tres colores. Ahora leera la invocacion en
su original latino. Si las condiciones se producen exactamente como estd mandado, pronto veremos
al alado demonio de la noche que el buen abad describio tan graficamente. Quizas lo podamos
capturar y lo ofrezcamos como prueba viviente al mundo.

—(Quiere capturarlo? —murmur¢. Keith sonrio.

—¢Por qué no? Esa es la prueba que necesitamos para confundir a los escépticos. El mismo Tom
Considine, cuando me dio el dinero, se ri6 de mi. Me gustaria ver su expresion cuando le enviase el
draconibus.

Keith solt6 una carcajada y sefial6 al techo.

—Si la cosa aparece y es peligrosa, tengo siempre a mano las balas de plata para dominarlo, pero
preferiria mucho mas capturarla viva. Hay que tener en cuenta la importancia cientifica.

Mir¢é hacia donde sefialaba con el dedo. Suspendida por cadenas, en el techo, se veia como una
cabina de cristal. Pendia directamente encima del espacio en que se veia el pentagrama.



—Fijese en la palanca que se ve junto a la puerta —indic6 Keith—. S6lo hay que moverla para que
la jaula caiga sobre el ser que aparezca en este lugar.

—Pero el demonio rompera el cristal —objeté.

—En absoluto —sonrio el profesor—. Dentro del cristal hay una cantidad muy grande de cruces
nada agradables para el demonio. Las junturas del cristal estdn protegidas por tubos de agua bendita
y otro tubo penetra al interior para dar paso al aire y, en caso de necesidad, para descargar el
suficiente monoxido de carbono que convierta la jaula en una camara letal. Por tanto, si ocurre algo
mueva la palanca.

Las palabras de Keith me impresionaron fuertemente. Parecian las palabras de un loco, pero el loco
era nada menos que el profesor Keith del Instituto Rocklynn. El aire estaba lleno del hedor de las
velas hechas con grasa de cadaver. La sangre manchaba el viejo simbolo trazado en el suelo. El
silencio y la oscuridad se poblaban de rumores. Lily Ross, con un viejo pergamino en la mano, dio
un paso hacia el azulado brasero. Permanecio alli, como una estatua, como una bruja blanca,
pronunciando las primeras palabras de la invocacion. Su boca era como una flor escarlata de la que
emanase corrupcion. Sus labios parecian el cielo; pero su voz era el infierno. Veiase una hermosa
joven y escuchaba a una vieja repulsiva y bruja.

Pronunciaba las palabras en latin, pero més que palabras eran sonidos, una invocacion. La voz de la
joven era el instrumento. Entonces comprendi el inmenso poder de la palabra como plegaria y corno
invocacion del diablo. El rumor de la voz se mezclaba con la oscuridad que, a su vez, se confundia
con las luces y los fuegos. El pentagrama comenzd6 a vibrar. Las llamas corrian por el suelo. Las
sombras se poblaban de zumbidos.

De pronto, se oy6 un fuerte latido, las paredes se estremecian; adquirieron luego el compés de las
palabras de la joven, el estruendo se confundid con ellas y como tomando energias, resoné mas
fuerte. EI humo broto6 de los braseros a la vez que un viento impetuoso soplaba en la habitacion. Me
estremeci bajo la helada rafaga que no era de aire. Una blanca figura inclindse hacia el suelo. De
pronto, senti que me sacudian violentamente y una voz grito:

—iDespierte! Se ha dormido de pie. No soplaba ya viento. No se oia rumor alguno. Lily Ross
estaba delante de mi, inmovil, abatida.

—iHemos fracasado! —refunfufi6 Keith.

—Sin embargo, yo noté...

—Autosugestion. No dio resultado. Déjeme ver esa copia de la invocacion —le pidi6 a Lily. Tomo
el papel y lo ley6 atentamente.

—iMaldicion!

Lily abrié mucho los ojos.

—¢(Qué ocurre?

—Aqui tenemos un ejemplo perfecto de lo que intentaba explicarle. Se ha cometido un error. No es
la invocacion que necesitabamos. No es la invocacion de Richalmus sino otra muy parecida. Es la
invocacion del demonio, recopilada por Georgioso.

—¢Como puede haber ocurrido? —se apurd la joven—. Yo juraria que...

—Por error ha recitado la invocacion al demonio —respondio Keith—. No me extrafia que no
ocurriese nada.

Volvidése de nuevo hacia mi, mas no pude decir nada, porque los ruidos y los zumbidos se habian
reanudado. Y esta vez no cabia pensar en la autosugestion. La habitacion se estremecid como si
todo el edificio fuese conmovido por un terremoto. Lily y el profesor Keith vacilaban junto a mi.
Los braseros ardian con potentes llamas. Un rugido de tormenta llenaba nuestros cerebros. A



nuestros pies el pentagrama dibujado ardia materialmente. Dentro de €1 una negra sombra iba
tomando consistencia: la figura del Macho Cabrio del Sébado. Por el rabillo del ojo vi a Lily Ross
avanzar con manos temblorosas y dejar caer el pergamino en el que habia leido la invocacion
equivocada. jLa que llamaba al demonio a este mundo! ;Y ahora, dentro de los limites del trazado
ipentagonal, envuelto en llamas rugientes, que danzaban, proyectando sus sombras contra los
muros, donde parecian bailar una danza macabra, se veia ya una sombra mas densa que las demas!

I11. El Diablo.

Ninguno de los tres que alli nos encontrabamos tenia fuerzas para mover un solo dedo. Mientras
tanto, la presencia permanecia acurrucada en el centro del dibujo cabalistico, con su negra cara de
macho cabrio iluminada por los fuegos. La peluda cabeza, los retorcidos cuernos, el diabolico y
familiar rostro, todo fue cobrando forma y vida. Era, un cuadro, fruto de un suefio infernal. De
pronto, la figura entrd en accion. Movi6 los brazos y los pies y comenz6 a avanzar. De un salto,
obedeciendo mas al instinto que a la voluntad, llegué a la puerta y accioné la palanca. Oydse el
chirriar de cadenas y, con fuerte estrépito, la jaula de cristal inastillable cayo sobre la figura,
aprisionando en su interior a Satands, Principe de las Tinieblas. Aquel monstruo saltd contra los
muros de cristal y retrocedid rapidamente.

—iDios mio! —exclamo6 en aquel momento Keith, que habia recuperado el habla.
Me eché a reir. No pude evitarlo.

—¢Qué le ocurre? —susurr6 Lily.

—He luchado contra el propio Satands y le he vencido —me envaneci.

—Es para volverse loco —musitd la joven—. Tenemos a Satands encerrado en la habitacién de un
rascacielos.

—¢Sigue incrédulo? —pregunto6 Keith.

—Los incrédulos no sudan —repliqué, secandome la frente—, pero si no soy incrédulo, al menos
soy practico. {Qué hacemos ahora?

—Ante todo, encender la luz.

Keith fue hacia el interruptor y la estancia se llen6 de prosaicas luces, convirtiendo la habitacion en
una estancia completamente vulgar... a no ser por la figura que habia dentro de la jaula de cristal. A
oscuras, aquella vision era desagradable, pero a plena luz resultaba infinitamente peor. El satanico
prisionero nos contemplaba orgullosamente erguido. La luz ponia de manifiesto todos los detalles.
Demasiados detalles. Su piel negra relucia de manera opaca.

—Es tal como lo habia imaginado —murmur¢ el profesor—. La perilla, el monoculo, la roja
epidermis...

—jComo! —exclamo6—. ;Dice que su piel es roja? jEs negra!

—Es escamosa —declar6 Lily.

—iNada de escamas! —protesté—. ;Qué dicen? ;Y el monoculo donde estd? ;Si parece un macho
cabrio negro!

—(Esta loco? —se irrit6 Keith—. Se ve claramente que es un hombre vestido de etiqueta, de cara
roja, con un monoculo.

—Y su cola ahorquillada? —exclamé Lily—. jEso es lo peor!

—iNo tiene cola! —grité—. Ninguno de ustedes lo ve bien.

Keith dio un paso atrés.

—Un momento —pidi6—. Estudiemos eso. Usted cree ver un macho cabrio, negro, con facciones
humanas ;verdad? —me pregunto.



Asenti con el gesto.

—Y usted, Lily?

—Yo veo un ser escamoso, de cola ahorquillada. Parecido a un lagarto gris.

—Bien, yo veo a un hombre vestido de etiqueta, de cara roja —termind el profesor—. Y todos
tenemos razon.

—No entiendo.

—En realidad, nadie sabe cudl es el verdadero aspecto del diablo. Cada uno de nosotros se ha
formado su imagen mental extraida de las ilustraciones de los libros consultados. Los adoradores y
los enemigos de Satands lo han pintado de distintas maneras. Para unos era el macho cabrio de las
bacanales sabdticas; para otros era la encarnacion de la tentadora serpiente. Para los modernos es un
caballero rojo. Cada cual lo ve a su manera por lo que nosotros vemos una misma figura de tres
formas distintas. Y no podemos dilucidar cudl es su aspecto verdadero. Puede ser gas, luz, o
simplemente llama; pero nuestro cerebro le da forma material.

—Quiza tenga razon —se avino Lily.

—Todo esto es muy interesante —intervine—, pero ;/qué hacemos ahora? ;Avisar a la prensa?
—(Se burla? ;Sabe qué ocurriria si el mundo se enterase de que lo tenemos prisionero en esta
habitacién? ;No comprende la locura y el panico que se desencadenaria sobre la tierra? Ademas,
tenemos que realizar experimentos. Si, ésta es nuestra oportunidad. La Providencia debio de
guiarnos al cometer aquel error.

—(Esté seguro de que fue la Previdencia? —gimid Lily—. Tengo la impresion de que este regalo
no nos viene del cielo.

—No se excite —le rog6 el profesor—. Piense en lo que tenemos entre manos. jEs lo més grande
que se ha legrado jamas!

—Keith, esto es peligroso —aduje—. No me gusta. Aparentemente, nuestro visitante esta
embotellado bajo esa campana de cristal, pero ;y si fuerza la salida?

—No puede huir —declar¢ el profesor—. ; Tiene usted miedo? ;No se da cuenta de que en esta
habitacion tenemos la prueba de la existencia del demonio y de todo lo sobrenatural?

—AIl demonio prefiero tenerlo lo mas lejos posible —mascullé.

—Habla usted como un hombre miedoso.

—Es posible que los miedosos estén mas en lo cierto que los cientificos. Llevamos muchos siglos
luchando contra ese ser y es posible que su inteligencia sea superior a la de ustedes. Sobre todo, en
este caso.

—Examinaremos al demonio con todos los medios de investigacion a nuestro alcance —declaro el
profesor—. Lo someteremos a analisis de sangre, a rayos X... Volvi la cabeza, disgustado ante tanta
locura.

—~Quizas ese ser pueda hablar —dijo Lily, a quien me habia yo vuelto en busca de un poco de
normalidad—. Impresionaremos fotografias...

—iEs el éxito... el verdadero triunfo de la ciencia! —blasono el profesor—. Haremos un estudio
cientifico de todo lo diabolico. La potencia que el hombre temi6 desde los primeros dias de la
creacion estd ahora en nuestras manos. {El gran dios Pan! jLa serpiente! {El Angel Caido! jSatanas!
iLucifer! jLuzbel! iBelcebu! jAzriel! jAsmodeo! jSammael! jZamiel! jEl Principe de las Tinieblas!
iE1 Macho Cabrio negro del Sabado! Ariman, Malik, Mefistofeles, el arquetipo del mal conocido
por los hombres con infinidad de nombres.

Senti deseos de soltar una nerviosa carcajada. jEra demasiado! Lily me salvo.

—Salgamos de aqui —propuso—. En seguida. Mafiana podremos discutir sobre esto y
convencernos de que no estamos locos.

—S1i, es mejor —asintido Keith—. Aqui estd seguro. No puede escapar. La puerta se cierra
automaticamente y nadie podra entrar sin nuestro consentimiento.

El profesor fue hacia la puerta y yo le segui, pero antes de salir me volvi, tropezando con la mirada



de unos ojos terribles que brillaban al otro lado del cristal. ;Los mismos ojos que viera Fausto!

IV. El Fausto Suelto.
—Esta es mi historia —conclui—. Ahora cuénteme la suya.

Lily Ross levant6 su vaso, en el que tintineaba el hielo.

—So6lo un poco de bioquimica —sonrié—. Un empleo en el Instituto Rocklynn, como ayudante del
profesor Keith.

—No se burle de mi. Ahora es usted- una mujer bellisima ataviada con un traje de baile, color
verde, que le sienta a maravilla. No sabe nada de quimica y s6lo desea bailar. Deseaba bailar, pero
cuando volvimos a nuestra mesa observé que estaba muy preocupada.

—Estoy inquieta por el profesor Keith —susurro—. Tiene los nervios destrozados. No sé si mafana
estara bien para los experimentos. Marchose a casa para acostarse al momento.

—No se apure por ¢l —rei—. Lo peor que puede ocurrirle es un fuerte dolor de cabeza, a
consecuencia de una buena borrachera.

—¢Por qué dice esto? —se extraiid la joven.

—Eche una mirada hacia la mesa proxima a la orquestina. Si Keith pensaba acostarse es indudable
que ha cambiado de opinion.

Lily mir6 hacia donde yo le indicaba y sus ojos se desorbitaron.

—iEsta ahi! —exclam6—. jCon una mujer!

—iY vaya mujer! —comenté—. Es Eva Vernon, la cantante. No lo hubiera creido un hombre tan de
mundo.

—iNo lo es! —protestd Lily—. Jamas va a ninguna parte. No he sabido de ¢l que acompanase
nunca a una mujer. Y bebe champan...

—Vivir para ver —sonrei—. Esta tranquilizando sus nervios. ;Quiere que nos sentemos a su mesa?
—No, se disgustaria. Ademas, esto lo encuentro muy raro.

Me encogi de hombros, pero al cabo de un rato empecé a inquietarme. Keith se habia bebido ¢él solo
una botella de champan, cantaba como un borracho y estaba colorado como un tomate.

—iEs... es repugnante! —proclam¢ Lily, al salir del local.
—Olvidelo —Ie aconsejé.

Nos separamos a la puerta de su domicilio y a la mafana siguiente, cuando llegué al Instituto la
encontré esperando.

—Donde esta el profesor? —pregunté viendo que estaba sola.

—No ha venido.

—Estard durmiendo el champan ingerido anoche. ;Le ha telefoneado?

—S1, y su ama de llaves afirma que no ha vuelto a casa.

—Es raro, ;Qué hacemos?

—Vayamos al laboratorio y aguardemos. Podemos echar una mirada a nuestro prisionero.

Lily fue hacia la puerta. Saco una llave y al insertarla en la cerradura, exclamo:
—iEsta abierto!

Entramos. La estancia se hallaba a oscuras. So6lo ardia un brasero. Un solo brasero y los ojos dentro
de la jaula de cristal. Delante de la jaula habia un cuerpo tendido.



—iKeith!

Lo sacudi. Trabajosamente se puso de pie.

—Oh, debi quedarme dormido. He pasado aqui toda la noche. Observando lo que hacia...

El profesor tenia el rostro demacrado. Y farfullaba, como si estuviese medio dormido.

—Vale mds que se vaya a casa y duerma un poco —le recomend6 Lily—. Nosotros nos quedaremos
aqui. Si mas tarde se encuentra bien trazaremos nuestros planes.

—Nada de eso —replico el profesor, haciendo un esfuerzo como sacudiendo la fatiga de su cuerpo
—. Estoy perfectamente bien. Lo que tengo que hacer es buscar a Considine. Necesito mas dinero.
Ustedes quédense aqui y vigilen. Nos veremos esta noche en el baile del Tubo de Ensayo.
Dispondré¢ alli un encuentro con Considine y otros amigos.

Sali6 precipitadamente de la habitacion, dejandome a Lily y a mi mudos de asombro.

—(El baile del Tubo de Ensayo? —repeti.

—S1, es un baile que celebramos anualmente los protectores del Instituto Rocklynn. Sirve para
allegar fondos. Mas no entiendo qué hara alli el profesor. Nunca le ha gustado asistir a esta clase de
fiestas.

—Olvida lo de anoche.

—Pues no, no puedo olvidarlo. Estoy segura de que el profesor no se encuentra bien. Algo le ha
ocurrido.

—No es ¢l tnico que no se encuentra bien —repliqué—. Mire hacia la jaula.

Satanés se hallaba acurrucado en el suelo. Y sus ojos rojos brillaban cada vez con menos intensidad.

—¢ Estd enfermo? —inquiri6 Lily.

—No tiene aire ni comida —contesté—. ;Qué debe comer Su Majestad Infernal?

Iba a seguir hablando, pero algo en el aspecto" del cautivo me detuvo.

—i0Ojalé Keith estuviera aqui! —exclam¢é Lily—. Deberiamos de hacer algo.

De pronto, Satands se incorporo, avanzo lentamente hacia la barrera de cristal y nos mird. En sus
ojos no brillaba el odio sino la comprension. Su gesto era de suplica.

—~Quiere hablarnos —murmur¢ Lily. Los labios del monstruo se movian, dejando ver sus colmillos.
—Si pudiésemos entender su mensaje —dije, observando los gestos del cautivo.

Todo inutil. De repente, aquel extrafio ser se inclind hacia el suelo y cogio algo que alli habia. Era
un fragmento de yeso fosforescente, del que se habian servido para trazar el pentagrama. ;Y el
demonio empezo6 a escribir! jCon letras de fuego! Pronto, deténganle antes de que sea demasiado
tarde. Se ha introducido dentro de mi esta mafiana y sé lo que piensa hacer. Al pie de este horrible
escrito habia una firma en letras de fosforescencia plateada: Phillips Keith. Junto a mi, Lily
temblaba convulsivamente.

—Vamos —dije.
—(Adonde?
—En busca del profesor. Al baile del Tubo de Ensayo.

V. El Diablo Baila.

Hacia diez minutos que aguardabamos en el baile cuando por fin lleg6 el profesor Keith. Iba
disfrazado de Mefistofeles. Barba postiza, capa roja, rostro tefiido de escarlata. Era su concepto de
Satanas. Jamas me habia parecido tan alto. Alto, y delgado. Su disfraz era perfecto. No fuimos los
unicos en fijarnos en ¢€l. La orquesta acaba de interpretar una pieza y la concurrida sala constituia un
excelente marco para su entrada en escena. Recordé a Lon Chaney en su caracterizacion de la



Muerte Roja, en El Fantasma de la Opera.

—iQué disfraz!
—Perfecto.
—Hasta renquea.

En efecto, Keith al andar cojeaba marcadamente. Keith avanz6 orgullosamente por entre las
circunstantes. Le vi saludar a un hombre disfrazado de pirata.

—Es Considine —susurro6 Lily.

Considine parecia reirse del disfraz del profesor. Otro de los invitados reunidse con ellos. La
orquesta inici6 la interpretacion de otra pieza. Los tres hombres desaparecieron.

—Démonos prisa —apremié a Lily—. Va a ocurrir algo.

Llegamos a la calle en el instante en que el coche negro en que iban los dos hombres y el demonio
se ponia en marcha. La suerte nos depar6 en seguida otro taxi. Hice subir a Lily y le ordené al
chofer:

—Siga a ese auto... —me interrumpi—. jNo! S¢ adonde van. Llévenos al Instituto Rocklynn.

Pareciamos vivir en otro mundo, mientras cruzdbamos las calles persiguiendo al demonio, y
mientras ascendiamos en el ascensor por el rascacielos. Cuando nos detuvimos frente a la puerta del
laboratorio oimos una voz. Se parecia a la del profesor. Era una voz que utilizaba la boca y la
laringe de Keith, pero en la que habia unas notas que nada tenian de humanas.

—Ya ven lo que he conseguido, caballeros —decia—. Ni usted, sefior Considine, ni usted, sefior
Wintergreen, pueden dudar ya de la evidencia de sus sentidos...

—iEs espantoso! —se horrorizo Considine—. jEl diablo en una cércel de cristal!

—¢Espantoso? jGlorioso! ;No ve las posibilidades que eso ofrece?

—Si, desde el punto de vista cientifico el interés debe ser muy grande, pero practicamente ;qué
ventaja nos ofrece? ;Lo exhibira por las ferias?

—Habla usted como un necio, Considine —replico la voz ronca que era la de Keith—. ;No
comprende que ahi tenemos algo que puede convertirse en la fuerza mas grande de la tierra?
—(Fuerza? —pregunt6 Wintergreen.

—Si, una fuerza todopoderosa. Piensen, por un, momento, lo que para nosotros puede significar
este cautivo. Durante siglos, los hombres han rendido pleitesia al demonio. Convencidos de que el
Reino de los Cielos esta regido por Dios, afirman que la tierra estd gobernada por Satands. Por eso
le han adorado. Si les concede la felicidad en la tierra, estan dispuestos a ceder su dicha celestial.
—iQu¢ locura!

—Si —prosigui6 burlona la voz jdel profesor—, se reunian en lugares ocultos, en bodegas de casas
viejas, en criptas de iglesias ruinosas, en la noche de Walpurgis. Velas fabricadas con grasa de nifios
no bautizados iluminaban las ceremonias, que se celebraban sobre el altar formado por el cuerpo de
una doncella. Todos los fieles proclamaban en alta voz sus pecados y confesaban, arrepentidos, las
buenas acciones.

—No hable asi —intervino Wintergreen—. No somos nifios para asustarnos con esas tonterias.
—Tampoco lo son los miles de satanistas que llevan a cabo esos ritos. Sin embargo, la mayoria de
ellos son engafiados por unos farsantes. Yo, en cambio, les ofrezco la representacion fisica de
Lucifer. Con su dinero 'pude disponer lo necesario para atraerlo a la tierra. Ahora pueden
aprovechar su inversion. Tenemos el poder y la riqueza al alcance de la mano. Somos los duefios de
Satanas, de lo que hasta ahora se consideraba un cuento infantil o una conseja de viejas, y con ello



construiremos un imperio. Podremos dominar a las naciones, al mundo entero.

—¢Se ha vuelto loco, Keith? —balbuce6 tembloroso Considine—. Primero se presenta con ese,
disfraz y luego nos habla de locuras, nos ensefia ese monstruo y nos esta convenciendo de su locura.
—Si —afiadi6 Wintergreen, débilmente—, yo me marcho.

—iNo! jNo saldran de aqui! Conocen mi secreto y no permitiré que lo divulguen. Ninguno de
ustedes saldra de aqui hasta que hayan aceptado mis condiciones.

Yo no sabia exactamente qué hacer, pero aquel era el mejor momento para irrumpir en la habitacion.
Abri, pues, la puerta y penetré en la negra estancia, acompafiado de Lily. Considine y Wintergreen
nos contemplaron boquiabiertos. En la carcel de cristal, la figura apresada agitaba frenéticamente
los brazos. Keith se abalanzé contra mi, pero antes de que me alcanzase saqué del bolsillo un frasco,
lo destapé y eché su contenido al rostro del profesor. Un hedor insoportable llend la estancia.
Densas nubes de humo brotaron de la carne rojiza. Cuando aquel ser cayo al suelo, me precipité
sobre ¢l y le obligué a tragarse el resto del liquido. La lucha concluy6 al instante.

—Crei que iba a matarle —exclamo Lily—. Cuando usted le arrojo el acido...
—No era ningln 4cido —le informé—. Era agua bendita.

VI. La Amenaza de Satanés.
En la figura tendida en el suelo se habia verificado un cambio absoluto. Desaparecid el tinte rojo y
el. rostro de Keith recobro6 su aspecto normal. Un momento después se incorporo.

—¢Qué ocurrio? —preguntd con voz débil. Le conté todo lo sucedido.

—FE]l agua bendita me ha salvado. Oh —afiadi6—, estuvo usted muy inspirado.

—Muy desesperado —Ile corregi.

—¢De qué estan hablando? —se intereso Considine.

—~Que el demonio se apoderd de mi.

—Cree eso?

—Usted mismo lo vio. No se trata de una novedad. La Biblia nos habla de ello. No sé coémo pudo
ocurrir. Sin duda, la emocion debilitdo mis defensas, y el mal hall6 facil acceso dentro de mi. Por la
noche regresé, ese ser que tenemos ahi dentro me hipnotiz6 y aunque no perdi totalmente la nocion
de las cosas, roe senti empujado por una euforia y una ansias desconocidas.

Volvimos la vista hacia la jaula de cristal. Satanas estaba de nuevo dentro de ella, pero resultaba
evidente que su poder transpasaba las fragiles barreras.

—Puede apoderarse de un cuerpo humano —advirti6 el profesor—, y caminar por el mundo.
—ESs necesario deshacernos de ¢l —observé—. Que vuelva a su infierno.

—iHacerle volver! —repitio el profesor.

—No hay manera —objet6 Lily—. No se conoce ningiin medio para alejar al demonio.

Volvi la cabeza hacia la carcel. ;Por qué no enviarle de nuevo al infierno? Examiné la figura que se
encontraba alli prisionera. La examiné y sonrei. Luego, mi sonrisa se trocd en una carcajada.
(Aquello era el fabuloso Lucifer? jEra demasiado comico para ser verdad! Me sentia mas fuerte que
¢l. Al fin y al cabo, le habia vencido. Le dominé en la lucha cuerpo a cuerpo. ;Yo era su amo! jEl
amo de Lucifer! Sentia que unas inmensas energias penetraban en mi interior. ;Yo era el amo!

—Ya sé —exclamé de repente.

—¢Sabe como hacerle volver al infierno? —preguntaron Lily y Keith.

—No, no es preciso. Soy mas fuerte que Satands. Lo he dominado. Lo seguiré dominando y
emplearé ese poder.



Vi el espanto reflejado en todos los rostros.

—¢Por qué desprendernos de esa fuerza? —continué seguro de mi mismo—. ;Por qué no ha de
dominar Satanas en el mundo? ;Por qué no he ser yo el amo de todo? Luché contra Dios y me
vencid, pero ahora...

De pronto, lo comprendi todo. Habia dicho "luché contra Dios". Pero fue Luzbel el que se rebeld
contra el Todopoderoso. Y yo creia haber sido yo mismo. jYo! jEl demonio! Keith y los demas me
miraban aterrados. Contemplaban mi rostro. Y yo advertia el cambio que se verificaba en él. Lily
me tendid un espejo. Comprendi la horrible verdad. Lo que le habia sucedido al profesor me estaba
ocurriendo a mi. Satanas se apoderaba de mi cuerpo. ;Yo era Satanas!

El espejo cayo al suelo y se hizo afiicos. Sentia horror y alegria. Examiné mis manos. Eran ya unas

garras negras... Cuando sus manos buscaron las culatas de sus dos revolveres cargados con balas de
plata, adiviné la intencion del profesor. Estaban ambas armas sobre una mesa y yo llegué alli antes

que ¢l.

—iQuieto! —ordené ferozmente, apuntandole yo a €l y haciendo frente a todos los presentes—. Si
alguien ha de disparar, ese alguien seré yo. jSoy el amo! jEl duefo, dispensador de todos los males,
de todos los pecados! jEl sefior absoluto de la tierra!

—iDios mio! —gimid Lily.

Senti como un trallazo en pleno rostro. El nombre del Sefior abrasaba mis oidos. Luego, Lily
empez0 a avanzar hacia mi, con las manos tendidas en actitud suplicante.

—iQuieta o disparo! —Ile grité.

Ella continu6 avanzando. En su mirada no habia odio alguno, y sus labios murmuraban unas
plegarias que me abrasaban el cuerpo y, sobre todo, el rostro, aquel rostro rojo, los cuernos que ya
apuntaban, mi pelo leonado, crespo, hirsuto. Mis manos, convertidas en garras negras...

i Tenia que terminar con aquel fuego que me abrasaba! jDebia matar a Lily! Pero cuando por fin me
decidi a disparar, lo hice con el cafion del arma que empuifiaba con la mano derecha, aplicado a mi
propia sien.

VII. La Caida de Lucifer.

—iCuidado! —exclamé—. jCuidado!

—Lo siento —se excuso Keith—. Aunque sea una bala de plata existe el peligro de la infeccion.
—¢Se ha marchado? —pregunte, sin citar al ser cuya huida deseaba.

—Si—contestd Lily—. En, cuanto usted dispard el revolver, la campana de cristal quedo vacia. No
se vio ni humo ni fuego. Desaparecié como una luz que se apaga.

—Fue un tiro muy afortunado —declar6é Keith—. Roz6 la carne y se perdi6 en el techo. Pero pudo
haber sido fatal.

—No entiendo por qué me pegue el tiro ni por qué desaparecid Satanas.

—Es la eterna verdad —replico-el profesor—. La virtud triunfando sobre el mal. Aunque usted no
se dio cuenta, su conciencia lucho contra el diablo... y le vencio.

—Es dificil no creer que todo ha sido un suefio. Lily apoy6 una mano sobre mi hombro.
—Olvidémoslo.

Los demas se mostraron de acuerdo.

—Y cdmo? —quise saber.



—Si no estd demasiado enfermo—sonri6 Lily.

—¢Enfermo? Me encuentro perfectamente.

—Entonces, vayamos a celebrar nuestra victoria —propuso Considine.

—iOh, no! —protesté—. La celebracion la haremos nosotros dos solos ;verdad, doctora Ross?

Lily tard6 unos instantes en contestar con su mas encantadora sonrisa:
—Verdad... pero no esta bien abandonar a nuestros buenos amigos...

—¢No? ;Por qué no? —protesté. Y dejandome llevar de mi indignacion, exclamé—: jQue se vayan
al diablo!

EL BESO SINIESTRO - The Black Kiss

Surgen vestidos con tnicas
verdes, bramando, de los
verdes infiernos del mar, donde
hay cielos caidos, y clamores
malignos, y criaturas sin 0jos.
G.K. Chesterton: Lepanto.

I. El Ser de las Aguas.

Graham Dean aplastd nerviosamente su cigarrillo y se encontrd con los ojos intrigados del doctor
Hedwig.

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos suefios son tan extrafiamente
persistentes. No son como las pesadillas comunes y casuales. Parecen —s¢€ que suena un tanto
ridiculo— parecen estar planeados.

—¢Suefios planeados? Tonterias —el doctor Hedwig lanzé una mirada desdefiosa—. Usted, sefior
Dean, es un artista, y por naturaleza, de temperamento impresionable. Esta casa de San Pedro es
nueva para usted, y dice que oy0 relatos extravagantes. Los suefios se deben a la imaginacion y al
exceso de trabajo.

Dean mir6 por la ventana hacia afuera, con el cefio fruncido en su rostro desusadamente palido.

—Espero que tenga usted razén —dijo en voz baja—. Pero no puede atribuirse este semblante a los
suefos. ;0O si?

Senald con un gesto las grandes ojeras azules que habia debajo de los ojos del joven artista. Las
manos sefialaron la exangiie palidez de sus delgadas mejillas.

—Eso se debe al exceso de trabajo, sefior Dean. S¢ lo que le pasa mejor que usted mismo.

El canoso médico tomo una hoja cubierta con sus propias y casi indescifrables notas, y la examind
repasando lo que habia escrito.

—Usted hered6 esta casa en San Pedro hace pocos meses, ;no? Y se mudo a ella solo para trabajar
un poco.

—Si. La costa del mar tiene aqui unos paisajes maravillosos. —Durante un momento el rostro de
Dean adquiri6 un aspecto juvenil, al avivar el entusiasmo sus fuegos casi extinguidos. Entonces
continuo, con el cefio fruncido en gesto preocupado—: Pero tltimamente no he podido pintar, ni



siquiera marinas; de cualquier modo es muy extrafio. Mis bocetos ya no parecen estar enteramente
correctos. Parece haber en ellos un poder que yo no pongo alli...

—Un poder, dijo?

—S1, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es algo que no se puede definir.
Algo que hay detras del cuadro le extrae toda su belleza. Y en estas Gltimas semanas no he estado
trabajando en exceso, doctor Hedwig.

El doctor echo otra mirada al papel que tenia en la mano.

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podria no ser consciente del esfuerzo que
realiza. Esos suefios con el mar que parecen preocuparlo carecen de significado, excepto como
indicio de su estado nervioso.

—Esté equivocado. —Dean se levant6 repentinamente. Su voz era estridente—. Eso es lo terrible
del caso. Los suefios no carecen de significado. Parecen ser acumulativos; acumulativos y
planeados. Se vuelven cada noche més vividos, y cada vez veo mas: de ese lugar verde y brillante
situado debajo del mar. Me voy acercando cada vez mas a esas sombras negras que nadan alli; esas
sombras de las que yo sé que no son sombras, sino algo peor. Cada noche veo mas. Es como si fuera
completando un boceto, agregando gradualmente cada vez mas hasta que...

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinud:

—¢ Hasta?

Pero el tenso rostro de Dean se relajo. Se habia detenido justo a tiempo.

—No, doctor Hedwig. Usted debe tener razon. Es exceso de trabajo y nervios, como usted dice. Si
creyera lo que me dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo... Bueno, estaria loco y seria un
tonto.

—¢Quién es esa tal Morella Godolfo? ;Alguna mujer que ha estado Ilenandole la cabeza de cuentos
disparatados?

Dean sonrio.

—No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tia tatarabuela. Vivia en la casa de San Pedro e
inici6 las leyendas, creo.

Hedwig habia estado garabateando algo en un papel.
—Y bien, jya entiendo, joven! Usted escuché esas leyendas; su imaginacion volo; usted sofid. Esta
receta lo pondré bien.

—QGracias.

Dean tomo el papel, levant6 su sombrero de la mesa, y se dirigi6 hacia la puerta. Se detuvo en el
vano, sonriendo torcidamente.

—Pero usted no esta en lo cierto al pensar que las leyendas me hicieron sofiar, doctor. Empecé a
sofiar antes de haber oido la historia de la casa.

Y una vez dicho eso, salid.

Mientras conducia de regreso a San Pedro, Dean traté de comprender qué le habia ocurrido. Pero
siempre se estrellaba contra el muro de la imposibilidad. Cualquier explicacion logica se perdia en



la marafia de la fantasia. Lo unico que no podia explicar —y que el doctor Hedwig no habia podido
explicar— eran los suefos. Los suefios comenzaron al poco tiempo de haber entrado en posesion de
su heredad: esta antigua casa al norte de San Pedro, que habia permanecido desierta durante tanto
tiempo. El lugar era de una pintoresca antigiiedad, y eso atrajo a Dean desde el principio. Habia sido
construida por uno de sus antepasados cuando los espafioles alin gobernaban California. Uno de
estos Dean —entonces el apellido era Dena— habia ido a Espafia y habia regresado con una novia.
Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto tiempo atras, giraban
todas las leyendas posteriores. Todavia habia en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que
murmuraban increibles relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca habia envejecido, y tenia un
poder sobrenaturalmente maligno sobre el mar. Los Godolfo se habian contado entre las mas
orgullosas familias de Granada; pero furtivas leyendas se referian a su relacion con los terribles
hechiceros y nigromantes moriscos. Segliin esos mismos horrores insinuados, Morella habia
aprendido misteriosos secretos en las tétricas torres de la Espafia morisca, y cuando Dena la trajo
como novia al otro lado del mar, ella ya habia sellado un pacto con las fuerzas del mal y habia
experimentado un cambio.

Asi decian los relatos, y decian ain mas cosas sobre la vida de Morella en la antigua casa de San
Pedro. Su esposo habia vivido durante diez o més afios después del matrimonio; pero los rumores
decian que ya no poseia un alma. Es cierto que su muerte fue mantenida en secreto, en forma muy
misteriosa, por Morella Godolfo, que siguid viviendo sola en la gran casa situada junto al mar. Las
murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a partir de entonces. Se referian al
cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio operado por medio de la hechiceria, que le llevaba
a nadar mar adentro en las noches de luna, de modo que los que la observaban veian su cuerpo
blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo suficientemente audaces como para contemplarla
desde los acantilados podian vislumbrar de modo fugaz su figura, jugando con extrafias criaturas
marinas que saltaban a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con sus cabezas
espantosamente deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma conocida de
vida submarina, segun se afirmaba; aunque a veces podian oirse las carcajadas de una risa ahogada
y cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se alejo nadando una noche, para no regresar jamas.
Pero a partir de entonces las risas eran mas fuertes a la distancia, y los juegos entre las negras rocas
continuaron, de modo que los relatos de los primeros peones se habian ido trasmitiendo hasta el
presente.

Tales eran las leyendas que Dean conocia. Los hechos eran dispersos y poco convincentes. La
antigua casa se habia venido deteriorando, y en el transcurso de los afios s6lo habia sido arrendada
ocasionalmente. Esos arrendamientos habian sido tan cortos como infrecuentes. No pasaba nada
definidamente malo en la casa situada entre Punta White y Punta Fermin, pero los que alli habian
vivido decian que el fragor de las olas sonaba en una forma sutilmente diferente cuando era
escuchado desde las ventanas que dominaban el mar, y, ademas, ellos tenian suefios desagradables.
A veces, los ocasionales arrendatarios habian mencionado con particular horror las noches de luna,
cuando todo el mar se volvia claramente visible. De cualquier modo, los ocupantes por lo general
abandonaban la casa de manera precipitada.

Dean se habia trasladado a la casa inmediatamente después de heredarla, porque habia pensado que
seria el lugar ideal para pintar los paisajes que amaba. Se habia enterado de la leyenda de los hechos
relacionados a ella con posterioridad, y por ese entonces habian comenzado sus suefios. Al principio
habian sido bastante convencionales, aunque, extrafamente todos giraban en torno del mar que ¢l
tanto amaba. Pero no era el mar que €l amaba el que veia en sus suefos. Las Gorgonas poblaban sus
suefos. Escila se retorcia horriblemente en las aguas oscuras y embravecidas, donde huian aullando
las arpias. Criaturas horripilantes emergian lentamente de las profundidades negras como la tinta
donde habitaban bestias marinas hinchadas y desprovistas de ojos. Terribles y gigantescos
leviatanes saltaban y se sumergian mientras monstruosas serpientes trepaban en extrafia obediencia



a una falsa luna. Horrores ocultos e inmundos de las profundidades del mar lo tragaban en suefos.

Esto ya era bastante malo, pero s6lo fue un preludio. Los suefios empezaron a cambiar. Era casi
como si los primeros de ellos formaran un marco definido para horrores ain mayores por venir. De
las imdgenes miticas de antiguos dioses del mar emergia otra vision. Sélo incipiente al principio,
fue tomando una forma y un significado definidos muy lentamente, en un periodo de varias
semanas. Y era éste el suefio que Dean temia ahora. Habia ocurrido por lo general justo antes de
despertarse: la vision de una luz verde y translucida, en la que nadaban lentamente unas sombras
tenebrosas. Noche tras noche, el limpido resplandor esmeralda se fue volviendo mas claro, y las
sombras se trasformaron en un horror mas visible. Estas no se veian nunca con claridad, aunque sus
cabezas amorfas tenian una cualidad extranamente repulsiva que Dean podia reconocer. Pronto, en
este suefio suyo, las sombrias criaturas se apartaban como para permitir el paso de otra. Nadando a
través de la bruma verde, se acercaba una forma enroscada, que Dean no podia asegurar si era
similar a las demas o no, porque su suefio siempre terminaba alli. La proximidad de esta Gltima
forma lo hacia despertar siempre en un paroxismo de terror de pesadilla.

Sofiaba que estaba en alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas deformes que
nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada vez mas. Ahora, todos los
dias, cuando se despertaba con el frio viento marino del temprano amanecer que soplaba por las
ventanas, permanecia acostado con el &nimo languido y perezoso hasta mucho después de la salida
del sol. Cuando en aquellos dias se levantaba se sentia inexplicablemente cansado y no podia pintar.
En esa mafiana en particular, el aspecto de su rostro ojeroso al mirarse en el espejo lo habia
impulsado a visitar al médico. Pero el doctor Hedwig no habia resultado tutil. Sin embargo, Dean
hizo preparar la receta en el camino de regreso a su casa. Un trago del tonico pardusco y amargo lo
hizo sentir un poco mas fuerte; pero, al estacionar el coche, el sentimiento de depresion volvio
instalarse en ¢él. Camin6 hasta la casa, atin confundido y presa de un extrafio temor.

Debajo de la puerta habia un telegrama. Dean lo leyo perplejo, con el cefio fruncido:

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES DE VITAL
IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE ESTE CABLE AL
DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN PEDRO STOP VUELVO VIA AEREA
STOP VEA A YAMADA HOY.

MICHAEL LEIGH.

Dean volvio a leer el mensaje, y un recuerdo relampagued en su mente. Michael Leigh era su tio,
pero no lo habia visto en afos. Leigh habia sido un enigma para la familia; era un ocultista y pasaba
la mayor parte del tiempo investigando en lejanos rincones de la tierra. Desaparecia ocasionalmente
durante largos periodos. El cable que tenia Dean habia sido enviado desde Calcuta, y supuso que
Leigh habia salido recientemente de algin lugar del interior de la India para entonces enterarse de la
herencia de Dean. Dean busco6 en su mente. Ahora recordaba que habia habido alguna disputa
familiar sobre esta misma casa, afios atras. No recordaba exactamente los detalles; pero si recordaba
que Leigh habia pedido que la casa de San Pedro fuera demolida. Leigh no habia alegado motivos
valederos, y cuando la peticion fue denegada habia desaparecido durante algun tiempo. Y ahora
llegaba este inexplicable telegrama.

Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la insatisfactoria entrevista con el doctor
lo habia irritado mas de lo que habia pensado. Tampoco tenia &nimo para cumplir el pedido
efectuado por el tio en su telegrama, y para emprender el largo viaje hasta Buena Street, que estaba
a varias millas de distancia. La somnolencia que sentia era empero un saludable agotamiento
normal, a diferencia de la languidez de las Gltimas semanas. El tonico que habia tomado habia
servido para algo, después de todo. Se dejo caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba



el mar, despabilandose para observar los llameantes colores de la puesta de sol. Pronto el sol
desaparecio debajo del horizonte, y la oscuridad gris se fue acercando. Aparecieron las estrellas, y
muy lejos, hacia el norte, pudo ver las borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las
montafias le impedian ver San Pedro, pero un palido y difuso resplandor en esa direccion le
indicaba que los nuevos barbaros despertaban a una vida rugiente y agitada. La superficie del
Pacifico se fue aclarando lentamente. La luna llena estaba saliendo por encima de las colinas de San
Pedro. Durante un largo rato Dean permanecio6 sentado junto a la ventana, con la pipa olvidada en la
mano, y la vista fija en las lentas ondas del océano, que parecian latir con una vida poderosa y
extrafia. Gradualmente aumento la somnolencia, y lo vencid. De inmediato, antes de caer en el
abismo del suefio, paso por su mente el dicho de da Vinci: "Las dos cosas mas maravillosas del
mundo son la sonrisa de una mujer y el movimiento de las poderosas aguas".

Sond, y esta vez tuvo un suefio diferente. Primero solo habia oscuridad, y un bramido y estrépito
como de mares agitados, y, extranamente mezclado con esto, el confuso pensamiento en una sonrisa
de mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacian un mohin, seductores; pero, cosa extraia,
los labios no eran rojos, jno! Eran muy palidos, exangiies, como los labios de algo que ha
permanecido durante mucho tiempo debajo del mar... La brumosa vision se trasform¢é y durante un
brevisimo instante, Dean creyo ver el verde y silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las
sombrias formas negras se movian con mayor rapidez detras del velo, pero este cuadro no durd mas
que un segundo. Cruzé por su mente como un relampago y desaparecid, y Dean se quedo solo en
una playa; una playa que reconocid en suefios: la arenosa ensenada situada debajo de la casa. La
brisa salina le acaricid friamente la cara, y el mar resplandecié como la plata a la luz de la luna. Un
débil chapoteo le reveld que algo en el mar hendia la superficie de las aguas. Hacia el norte, el mar
banaba la abrupta cara del acantilado, obstruido y sembrado de sombras tenebrosas. Dean sinti6 el
impulso stbito e inexplicable de moverse en aquella direccion. Cedi6 a €l.

Mientras trepaba por las rocas fue stibitamente consciente de una extraia sensacién, como si unos
penetrantes ojos estuvieran clavados en €l: junos ojos que lo observaban y le advertian! Vagamente
surgié en su mente el delgado rostro de su tio, Michael Leigh, con sus profundos ojos que lo
miraban de manera amenazadora. Pero esto desaparecié velozmente, y se encontrd ante una oscura
cavidad mas profunda en la cara del acantilado. Supo que debia entrar alli. Se deslizo entre dos
salientes puntas rocosas y se encontrd en una completa y lugubre oscuridad. Sin embargo, de algin
modo tenia conciencia de que estaba en una cueva, y podia oir el ruido que hacia el agua muy cerca.
Todo lo que sentia era un mohoso olor salado a putrefaccion marina, el olor fétido de las cuevas no
utilizadas del océano, y de las bodegas de los antiguos barcos. Camind hacia adelante, y al
inclinarse el piso abruptamente hacia abajo, tropezo6 y cay6 de cabeza en el agua helada y poco
profunda. Sinti6, antes que vio, el revoloteo de un rapido movimiento, y entonces, de golpe, unos
calidos labios se apretaron contra los suyos.

Labios humanos, pens6 Dean al principio.

Se apoy6 sobre el costado en el agua helada, con sus labios apretados contra esos otros que le
correspondian. No podia ver nada, porque todo se perdia en la oscuridad de la cueva. La tentacion
sobrenatural de esos labios invisibles lo hizo estremecer de pies a cabeza. Les respondio,
apretandolos con fuerza; les dio aquello que estaban deseando avidamente. Las aguas invisibles
golpearon contra las rocas, murmurando advertencias. Y en aquel beso lo inund6 la extrafieza.
Sinti6 que lo recorrian una conmocion y un hormigueo, luego un estremecimiento de stbito éxtasis,
e inmediatamente después vino el horror. Una negra y repugnante pestilencia parecio inundar su
cerebro, en una forma indescriptible pero horriblemente real, haciéndolo estremecer de repugnancia.
Era como si una indecible malignidad se estuviera volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia
alma, a través de aquel beso blasfemo sobre sus labios. Se sinti6 asqueado, contaminado.
Retrocedio. Se puso de pie de un salto. Y Dean vio, por primera vez, la cosa horrible que habia



besado, en momentos en que la luna que se ponia enviaba una palida saeta de luminosidad por la
boca de la cueva. Porque algo se irgui6 ante €1, un bulto serpentino y semejante a una foca, que se
enroscaba, y serpenteaba, y se movio hacia ¢l, cubierto de un pestilente fango que brillaba; y Dean
gritd y se dio a la fuga, con un terror de pesadilla desgarrandole el cerebro, escuchando a sus
espaldas un leve chapoteo, como si alguna pesada criatura se hubiera echado nuevamente al agua...

II. Una visita del doctor Yamada.

Se despertd. Se encontraba atn en la silla junto a la ventana, y la luna palidecia ante la luz grisacea
del amanecer. Estaba estremecido por las nduseas, enfermo y tembloroso por el espantoso realismo
del suefio. Sus ropas estaban empapadas por la transpiracion, y el corazon le latia violentamente.
Parecia agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer un intenso esfuerzo para levantarse de la silla
y dirigirse tambaleandose hasta un sofa, en el que se tir6 para dormitar de a ratos durante varias
horas. Lo despertd un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se sentia atin débil y
aturdido; pero el temible letargo habia disminuido un tanto. Cuando Dean abri6 la puerta, un
japonés parado en el porche inicid una leve inclinacion de saludo, gesto que se detuvo abruptamente
cuando los penetrantes ojos negros se clavaron en el rostro de Dean. Del visitante llegd un corto
silbido de inspiracion. Dean dijo con irritacion:

—Y bien? ;Quiere usted verme?

El otro atin lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debajo del tieso cabello gris. Era
un hombre pequefio, delgado, con el rostro cubierto de una sutil red de arrugas. Después de una
pausa dijo:

—Soy el doctor Yamada.

Dean frunci6 el cefio, perplejo. Subitamente recordo el cable de su tio del dia anterior. En su interior
comenzd a crecer una extrana e irracional irritacion, y dijo, con mas brusquedad de lo que hubiera
querido:

—Espero que esta no sea una visita profesional. Yo ya...

—Su tio, jes usted el sefior Dean?, me envio6 un cable. Estaba bastante preocupado. —EI doctor
Yamada echo casi furtivamente una mirada a su alrededor.

Dean sintio que el fastidio bullia en su interior, y su irritacion aumento.

—Me temo que mi tio es un tanto excéntrico. El no tiene nada de qué preocuparse. Lamento que
usted haya hecho el viaje para nada.

El doctor Yamada no parecié ofenderse por la actitud de Dean. Por el contrario, una extrafia
expresion de simpatia cruz6 durante un instante su pequefio rostro.

—Le importa si paso? —preguntd y se adelantd con confianza.

Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontr6 forma de detenerlo, y descortésmente condujo a su
visita a la habitacion en que habia pasado la noche, indicdndole que se sentara en una silla, mientras
¢l se ocupaba de la cafetera. Yamada se sentd inmdvil, observando silenciosamente a Dean.

Entonces dijo sin preambulos:

—Su tio es un gran hombre, sefior Dean.



Dean hizo un gesto evasivo.

—Sdlo lo he visto una vez.

—Es uno de los mas grandes ocultistas del momento. Yo también he estudiado las ciencias de la
psiquis; pero al lado de su tio soy un principiante.

Dean dijo:

—Fl es un excéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me intereso.

El pequeio japonés lo contempld impasiblemente.

—Usted cae en un frecuente error, sefior Dean. Usted considera al ocultismo como un pasatiempo
para manidticos. No —alzd una delgada mano—, la incredulidad esté4 pintada en su rostro. Bien, es
comprensible. Es un anacronismo, una actitud trasmitida desde las épocas mas antiguas, cuando los
cientificos eran llamados alquimistas y los hechiceros eran quemados por haber hecho pactos con el
diablo. Pero en realidad no hay hechiceros, no hay brujos. No en el sentido en que el hombre
comprende estos términos. Existen hombres y mujeres que han logrado el dominio de ciertas
ciencias que no estan totalmente sujetas a leyes fisicas terrenales.

En el rostro de Dean habia una leve sonrisa de incredulidad. Yamada continué tranquilamente:
—Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender, o que deseen
comprender esa ciencia mayor que no esta sujeta a leyes terrenales. Pero aqui tiene usted un
problema, sefior Dean —una pequefia chispa de ironia se asomo en los ojos negros—. ;Puede
explicarme como es que yo sé que usted ha estado sufriendo de pesadillas recientemente?

Dean dio un respingo y se quedé mirando. Luego sonrio.

—Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los médicos, tienen una forma de
ayudarse mutuamente, y debo haber dejado que algo se me escapara ayer con el doctor Hedwig. —
Su tono era ofensivo, pero Yamada se limit6 a encogerse levemente de hombros.

—¢Conoce usted a su Homero? —pregunt6, saliéndose aparentemente del tema y ante la
sorprendida sefia afirmativa de Dean continud: —;Y a Proteo? ;Usted recuerda al Viejo del Mar
que tenia el poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad, sefior Dean; pero desde
hace mucho tiempo los que estudian el saber oculto saben que detras de esa leyenda existe una
verdad muy espantosa. Todos los relatos sobre posesion por espiritus, sobre reencarnacion y hasta
los comparativamente inocentes experimentos de transmision de pensamiento, apuntan a la verdad.
(Por qué supone usted que el folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en
bestias, hombres-lobos, hienas, tigres, el hombre-foca de los esquimales? jPorque esos relatos estan
basados en la verdad!

»No quiero decir con esto —prosiguido— que sea posible la metamorfosis real del cuerpo, hasta
donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que la inteligencia —la mente— de un adepto
puede ser transferida al cerebro y al cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los cerebros de los animales
son débiles, y carecen del poder de resistencia. Pero los hombres son diferentes, a menos que se den
ciertas circunstancias...

Ante su vacilacion, Dean ofreci6 al japonés una taza de café —en esos dias habia generalmente café
haciéndose en la cafetera— y Yamada lo aceptd con una leve inclinacion formal de agradecimiento.
Dean bebio su café en tres rapidos sorbos, y se sirvié mas. Yamada, después de un sorbo de cortesia,
apart6 la taza y se inclind hacia adelante con seriedad.

—Debo pedirle que ponga su mente en estado receptivo, seiior Dean. No se deje influir por sus
ideas convencionales sobre la vida en esta cuestion. Es fundamental, para su conveniencia, que

usted me escuche con cuidado, y comprenda. Entonces... quizas...

Vacild, y volvid a echar una mirada extrafiamente furtiva a la ventana.



—La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la tierra. La evolucion ha seguido
un curso diferente. En las grandes profundidades del océano, se ha descubierto vida completamente
extrafia a la nuestra: criaturas luminosas que estallan al ser expuestas a la méas ligera presion del
aire; y en sus inmensos abismos se han desarrollado formas de vida completamente inhumanas,
formas de vida que la mente no iniciada puede creer imposibles. En Japon, un pais insular, hemos
tenido noticia de esos habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés de ustedes,
Arthur Machen, dijo una gran verdad cuando afirmo6 que el hombre, temeroso de esos extrafios
seres, les ha atribuido formas hermosas o simpaticamente grotescas que en realidad no poseen.
Tenemos asi las nereidas y las oceéanicas; pero, a pesar de todo, el hombre no pudo ocultar
totalmente el caracter en verdad repugnante de esas criaturas. Estdn como consecuencia las leyendas
de las Gorgonas, de Escila y de las arpias, y, significativamente, de las sirenas y su maldad. Sin
duda usted conoce el cuento de las sirenas: como ansiaban robar el alma de un hombre, como la
extraian por medio de su beso.

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. Cuando Yamada se detuvo, dijo
inexpresivamente:

—Prosiga.

—Tengo razones para creer —prosiguié Yamada con gran tranquilidad— que Morella Godolfo, la
mujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No dej6 descendencia. Esos seres nunca
tienen hijos: no pueden.

—¢Qué estd queriendo decir usted? —Dean se habia dado vuelta, y estaba de frente al japonés, con
el rostro terriblemente palido, y las sombras que tenia debajo de los ojos horrorosas y lividas.
Repitié con aspereza—: ;Qué esta queriendo decir usted? No puede asustarme con sus cuentos, si
eso es lo que esta tratando de hacer. Usted... mi tio quiere que me vaya de esta casa, por alguna
razon particular de él. Usted esta utilizando estos medios para que me vaya, ;no es asi? ;Eh?
—Usted debe irse de esta casa —dijo Yamada—. Su tio esta en camino, pero puede que no llegue a
tiempo. Escticheme: esas criaturas —las que habitan en mar— envidian al hombre. La luz del sol, y
los calidos juegos, y los campos de la tierra, cosas que los que habitan en el mar no pueden
normalmente poseer. Esas cosas y el amor. Recuerde lo que dije sobre la transferencia de la mente,
la posesion de un cerebro por una inteligencia extraina. Para estos seres, éste es el inico medio de
obtener aquello que desean y de conocer el amor de un hombre o de una mujer. A veces —no con
mucha frecuencia— una de estas criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre estan al
acecho. Cuando hay un naufragio, alli van, como buitres a un festin. Pueden nadar a una velocidad
extraordinaria. Cuando un hombre se esta ahogando, las defensas de su mente estan bajas, y de este
modo, los habitantes del mar pueden a veces adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres
salvados de naufragios que a partir de entonces sufrieron un extrafio cambio.

»iMorella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocian gran parte del saber oculto pero
lo usaban con fines malignos, la llamada magia negra. Y segln creo, a través de esto aquel habitante
del mar obtuvo poder para usurpar el cerebro y el cuerpo de la mujer. Tuvo lugar una trasferencia.
La mente del habitante del mar tom6 posesion del cuerpo de Morella Godolfo, y la inteligencia de la
verdadera Morella fue introducida en la horrible forma de aquella criatura de las profundidades del
mar. Eventualmente, el cuerpo humano de la mujer muri6, y la mente usurpadora regreso a su
envoltura original. Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su prision
temporaria y quedo sin hogar. Esa es la verdadera muerte.

Dean sacudio con lentitud la cabeza como si estuviera negando, pero no hablo. E inexorablemente
Yamada continuo.

—Desde entonces, durante afios y generaciones ella ha habitado en el mar, esperando. Su poder es



muy fuerte en este lugar, donde ella alguna vez vivid. Pero, como le dije, esta trasferencia s6lo
puede verificarse en circunstancias muy excepcionales. Los moradores de esta casa podian ser
perturbados por suefios, pero nada mas. El ser maligno no tiene poder para robar sus cuerpos. Su tio
sabia eso, de lo contrario habria insistido para que el lugar fuera destruido inmediatamente. El no
previd que usted viviria aqui alguna vez.

El pequefio japonés se inclind hacia adelante, y sus ojos eran dos puntos de luz negra.

—No tiene que decirme lo que padeci6 en el mes pasado. Lo sé. El habitante del mar tiene poder
sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de sangre, aun cuando usted no desciende
directamente de ella. Y su amor por el océano: su tio hablo de eso. Usted vive aqui solo con sus
pinturas y las fantasias de su imaginacion; no ve a nadie mas. Usted es una victima ideal, y a ese
horror marino le fue facil entrar en rapport con usted. Incluso usted ya muestra los estigmas.

Dean estaba en silencio con el rostro como una palida sombra entre las sombras mas oscuras de los
rincones de la habitacion. ;Qué estaba tratando de decirle este hombre? ; Adoénde conducian esos
indicios?

—Recuerde lo que dije. —La voz del doctor Yamada era fanaticamente grave—. Esa criatura lo
quiere a usted por su juventud, por su alma. Lo ha atraido a usted en suefios, con visiones de
Poseidonia, las sombrias grutas en el fondo del mar. Le ha enviado al principio visiones engafosas,
para ocultar lo que hacia. Esa criatura le ha extraido sus fuerzas y ha debilitado sus resistencias,
esperando el momento en que ella estara lo suficientemente fuerte como para tomar posesion de su
cerebro. Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos horrores hibridos. A su tiempo,
ella misma se le revelara a usted, y cuando la voluntad de ella lo domine en el suefio, usted cumplira
lo que ella mande. Lo arrastraré al fondo del mar, y le mostrara los abismos infestados de kraken
donde habitan esos seres. Usted ird voluntariamente, y ésa serd su perdicion. Ella puede atraerlo a
los banquetes que alli realizan, los banquetes que celebran con los ahogados que encuentran
flotando, procedentes de barcos naufragados. Y usted pasara por semejante locura en su suefio
porque ella lo domina. Y entonces, entonces, cuando usted se haya vuelto lo suficientemente débil,
lograra su anhelo. El ser del mar usurpara su cuerpo y volvera a caminar sobre la tierra. Y usted
descender a la oscuridad donde habit6 una vez en suefios, para siempre. Al menos que yo esté
equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que digo es verdad. Creo que ese
terrible momento no esta tan lejos, y le advierto que usted no puede tener la esperanza de resistir
solo el mal. Solo con la ayuda de su tio y yo ...

El doctor Yamada se puso de pie. Se adelantd y se coloco frente a frente ante el aturdido joven. En
voz baja preguntd:

—En sus suefios, (lo ha besado ese ser?

Durante un brevisimo instante, no mas largo que un latido del corazén, hubo un completo silencio.
Cuando Dean abri6 la boca para hablar una pequefia y curiosa sefial de advertencia parecio resonar
en su cerebro. Ascendid, como el sordo bramido de una caracola, y se sinti¢ invadido por una vaga
nausea. Casi involuntariamente, se oy decir a si mismo:

—No.

De manera confusa, como desde una distancia increiblemente remota, oy que Yamada contenia el
aliento, como si estuviera sorprendido. Entonces el japonés dijo:

—Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tio estard pronto aqui. Ha fletado especialmente un
aeroplano. ;Quiere usted ser mi huésped hasta que ¢l llegue?



La habitacion parecid oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura del japonés se alejaba,
disminuyendo de tamafio. Por la ventana lleg6 el fragoroso ruido de las olas, y sus ondas resonaron
en el cerebro de Dean. Dentro del estruendo penetr6 un susurro débil y persistente.

—Acepta —murmuraba—. jAcepta!

Y Dean escuch6 que su propia voz aceptaba la invitacion de Yamada. Parecia incapaz de pensar en
forma coherente. Este ultimo suefio lo perseguia... y ahora la inquietante historia del doctor
Yamada... Estaba enfermo... jEso es!, muy enfermo. Necesitaba dormir mucho, ahora. Le parecid
que lo inundaba y lo trataba una oleada de oscuridad. Dejo gustosamente que recorriera su fatigada
cabeza. Solo existian la oscuridad y el incesante susurro de aguas agitadas. Sin embargo le parecio
que sabia, de algin modo extrafio, que alin se encontraba —alguna parte externa de él— consciente.
Extranamente se dio cuenta de que el doctor Yamada y ¢l habian dejado la casa, entraban a un
coche, y recorrian una larga distancia. Se encontraba —con ese otro yo, extrafio y externo—
charlando en tono casual con el doctor; entraba a su casa de San Pedro; bebia; comia. Y mientras
tanto su alma, su verdadero ser, era sepultado en las olas de la oscuridad. Por fin, una cama. Desde
abajo, parecia que el oleaje se fundia con la oscuridad que inundaba su cerebro. Ahora le hablaba a
¢l, mientras se levantaba a hurtadillas y descolgaba por la ventana. La caida hizo vibrar
considerablemente a su yo externo: pero se encontrd sobre el suelo, ileso. Se mantuvo en las
sombras mientras bajaba arrastrandose hasta la playa, en las negras y avidas sombras que eran como
la oscuridad que se agitaba en su alma.

II1. Tres horas terribles.

De golpe, volvio a ser ¢l mismo, completamente. El agua fria lo habia logrado; el agua en que se
encontrd nadando. Estaba en el océano, llevado por olas de un color tan plateado como un
relampago que de vez en cuando fulguraba en lo alto. Oy6 el trueno, y sinti6 las gotas de lluvia. Sin
estar sorprendido por la subita transicion, siguié nadando, como si estuviera totalmente enterado de
alguna meta planeada. Por primera vez en mas de un mes se sentia enteramente vivo, realmente ¢l
mismo. Habia en ¢l una oleada de alocado jubilo que desafiaba los hechos; ya no parecian
preocuparle su reciente enfermedad, las terribles advertencias de su tio y el doctor Yamada, ni la
oscuridad innatural que anteriormente habia oscurecido su mente. En realidad, ya no tenia que
pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en todos sus movimientos.

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observé con curiosa indiferencia que la tormenta
se habia calmado. Un brillo palido y brumoso se cernia sobre las rompientes olas, y parecia estar
haciendo sefias. El aire estaba frio, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin embargo, Dean no
sentia ni frio ni fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la playa rocosa que se
encontraba delante de €l perdi6 toda percepcion de si mismo, en medio de una creciente alegria.
Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus Ultimas y més extravagantes
pesadillas. Incluso ahora no los vio simplemente mientras jugaban en las olas, sino que habia en sus
tenebrosos perfiles oscuros indicios de un pasado horror. Eran unos seres semejantes a focas;
monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces, con cabezas carnosas y disformes. Estas cabezas
descansaban sobre cuellos alargados que ondulaban con una facilidad serpentina, y observd, sin otra
sensacion que la de una curiosa familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las criaturas eran de
un blanco descolorido por el mar.

Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e inquietante naturalidad. Se
admir¢ interiormente, con un resto de su sensibilidad anterior, de que ahora las bestias marinas no
lo horrorizaran en lo mds minimo. En cambio, casi con un sentimiento de parentesco, escuchd sus
extrafios y graves grufiidos y cacareos; escuchd y comprendio. Supo lo que decian, y no se asombro.
Lo que escuchaba no le daba miedo, aunque, de haber sido dichas en los suefios anteriores, las
palabras le habrian producido en el alma un horror abismal. Supo adénde iban y qué se proponian



hacer cuando todo el grupo se internara nadando en el agua una vez mas, y sin embargo, no tuvo
miedo. Por el contrario, sinti6 una extrana hambre ante el pensamiento de lo que iba a suceder, un
hambre que lo impuls6 a adelantarse mientras los seres, con ondulante rapidez, se deslizaban por las
aguas oscuras como la tinta, hacia el norte. Nadaban a una velocidad increible; sin embargo pasaron
horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas, iluminada por un fulgor luminoso
enceguecedor que venia de la costa. El crepusculo se ensombrecia sobre las aguas hasta volverse
verdadera oscuridad, pero la luz cercana a la costa ardia brillantemente. Parecia venir de una
enorme nave naufragada que se hallaba en las olas frente a la costa, un gran casco que flotaba en las
aguas como una bestia encogida. Habia botes reunidos a su alrededor, y brillantes luces flotantes
que revelaban la escena.

Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detras de €I, se dirigio hacia el lugar. Se
movieron rapida y silenciosamente, con sus viscosas cabezas confundidas en las sombras en las que
se mantenian mientras daban vueltas alrededor de los botes y nadaban hacia la gran forma encogida.
Ahora ésta se destacaba por encima de €1, y pudo ver brazos que se movian desesperadamente
mientras los hombres se hundian, uno tras otro, bajo la superficie. La masa colosal de la que
saltaban era una nave naufragada de vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno combado
de una forma vagamente familiar. Y ahora, con curiosa indiferencia, nado por alli perezosamente,
evitando las luces que oscilaban sobre el agua, mientras observaba lo que hacian sus compaifieros.
Estaban cazando a sus victimas. Los avidos hocicos se abrian para tomar a los ahogados, y las
hambrientas garras traian cadaveres de la oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un hombre en
sombras aun no invadidas por los botes de socorro, uno de los seres marinos cazaba astutamente a
su victima.

Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero ahora muchas de las criaturas
estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos escamosos. Los miembros de los ahogados, de un
color blanco palido, se arrastraban en el agua al ser llevados hacia las tinieblas por sus captores.
Con el acompanamiento de risas graves y repugnantes, las bestias nadaron alejandose, de regreso,
lejos de la costa. Dean nad6 con los demas. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabia qué era eso
que estaba en el agua, y sin embargo no podia recordar su nombre. Habia observado cémo esos
aborrecibles horrores cazaban hombres perdidos y los arrastraban hacia el fondo; empero, no habia
intervenido. ;Qué estaba pasando? En ese mismo momento, mientras nadaba con asombrosa
agilidad, sinti6 un llamado que no pudo comprender totalmente, un llamado al que su cuerpo estaba
obedeciendo.

Los seres hibridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un pavoroso chapoteo
desaparecian bajo la superficie de las gélidas aguas negras, arrastrando consigo los cadaveres
terriblemente blandos de los hombres, arrastrandolos hacia la oscuridad que se encontraba debajo.
Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguié nadando, a lo largo de la costa,
impulsado por su curioso instinto. Eso es; estaba hambriento. Y ahora iba en busca de comida.
Durante horas nad6 constantemente hacia el sur. Entonces llego a la playa familiar, y sobre ella, una
casa iluminada que Dean reconocio; su propia casa en el acantilado. Unas formas estaban bajando la
pendiente; dos hombres con antorchas estaban descendiendo a la playa. No tenia que dejar que lo
vieran; por qué, no lo sabia: pero no tenian que verlo. Se arrastr6 por la playa, manteniéndose
proximo a la orilla del agua. Aun asi, le parecia que se movia con gran rapidez. Los hombres con las
antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detras de ¢l. Adelante se asomaba otro contorno
familiar: una cueva. Habia trepado antes por esas rocas, al parecer. Conocia los sombrios agujeros
que salpicaban la roca del acantilado, y conocia el estrecho pasadizo de piedra por el cual logré
hacer pasar su postrado cuerpo.

(Habia sido eso el grito de alguien, a lo lejos? Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se
arrastro hacia adelante, y sinti6 como las heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. Apagado por la



distancia, llegd un persistente grito desde el exterior de la cueva.
—iGraham! jGraham Dean!

Entonces sinti6 en las ventanas de la nariz el olor a himeda pestilencia marina, un olor agradable y
familiar. Ahora sabia adonde estaba. Era la cueva donde, en suefnos, habia besado al ser marino. Era
la cueva en la cual...

Ahora recordaba. La mancha negra se disipd en su cerebro, y recordo todo. Su mente llen6 el vacio,
y recordd una vez mas haber venido a ese lugar antes, esa misma noche, antes de haberse
encontrado en el agua. Morella Godolfo lo habia llamado alli; hasta alli lo habian conducido sus
siniestros susurros en la penumbra, cuando habia venido desde la cama de la casa del doctor
Yamada. Era el canto de sirena de la criatura marina que lo habia atraido en suefios. Record6 como
ella se habia enroscado a sus pies cuando ¢l entr6, y cdémo habia abandonado su cuerpo descolorido
por el mar, hasta que su cabeza inhumana se habia acercado a la de ¢l. Y entonces los ardientes
labios carnosos se habian apretado contra los suyos, los labios viscosos y repugnantes lo habian
besado otra vez. {Un beso humedo, horriblemente dvido! Sus sentidos se habian sumergido en la
malignidad de éste, porque supo que este segundo beso significaba la perdicion.

«El habitante del mar tomara su cuerpo», habia dicho el doctor Yamada... Y el segundo beso
significaba la perdicion.

i'Y todo eso habia sucedido horas atras!

Dean se movi6 por la camara rocosa para no mojarse en el charco. Al hacerlo, contempl6 su cuerpo
por primera vez en aquella noche; contempl6 con un cuello ondulante el aspecto que habia tenido
durante las tres horas pasadas en el mar. Vio las escamas semejantes a las de los peces, la dspera
blancura de su piel viscosa; vio las venosas branquias. Entonces contempl6 fijamente las aguas del
charco, para que el reflejo de su rostro fuera visible a la borrosa luz de la luna que se filtraba a
través de las grietas de las rocas.

Lo vio todo...

Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza antropoide de contornos lisos
monstruosamente inhumanos. Los ojos eran blancos y salientes; sobresalian con la mirada vidriosa
de un ahogado. No habia nariz, y el centro del rostro estaba cubierto por una marana de tentdculos
azules semejantes a gusanos. Lo peor de todo era la boca. Dean vio palidos labios blancos en un
rostro muerto, labios humanos. Labios que habian besado a los suyos. Y que ahora jeran los suyos!

Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; jel maligno ser marino que habia contenido una vez el
alma de Morella Godolfo! En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya que el
completo y blasfemo horror de su descubrimiento era demasiado grande como para soportarlo.
Ahora supo lo de sus suefios, y las leyendas; habia llegado a saber la verdad, y habia pagado un
espantoso precio. Recordo, vividamente, como habia recobrado el sentido en el agua y como habia
nadado hasta encontrarse con aquellos otros. Recordo el gran casco negro del que habian sido
rescatados en botes hombres que se estaban ahogando, la nave naufragada, destrozada en el agua.
(Qué era lo que le habia dicho Yamada? Cuando hay un naufragio, alli van como buitres a un festin.
Y ahora, finalmente, recordd lo que se habia sustraido a su memoria esa noche, qué era esa forma
familiar sobre las aguas. Era un zeppelin que habia caido. El habia ido nadando hasta los restos del
naufragio con aquellos seres, y ellos se habian llevado hombres... Tres horas —jpor Dios!—. Dean
desed profundamente morir. Estaba en el cuerpo marino de Morella Godolfo, y esto era demasiado
malo como para seguir viviendo.



iMorella Godolfo! ;Donde estaba ella? ;Y su propio cuerpo, el cuerpo de Graham Dean? Un
crujido en la sombria caverna, detréds de €1, anuncid la respuesta. Graham Dean se vio a si mismo a
la luz de la luna, vio su cuerpo, linea por linea, que avanzaba furtivamente del otro lado del charco
en un intento de deslizarse hacia afuera sin ser advertido. Las aletas de foca de Dean se movieron
rapidamente. Su propio cuerpo se volvio. Fue algo horrible para Dean verse reflejado donde no
existia ningln espejo; y mas horrible aun ver que en el rostro ya no estaban sus ojos. La mirada
astuta y burlona de la criatura del mar se clavo en €l desde atras de su mascara de carne, y eran unos
ojos antiguos, malignos. El pseudo-humano gruiié al verlo y trat6 de escabullirse en la oscuridad.
Dean fue detras de €1, en cuatro patas.

Supo lo que tenia que hacer. Ese ser marino —Morella— se habia apoderado de su cuerpo durante
ese ultimo beso siniestro, al mismo tiempo que ¢l era introducido en el de ella. Pero ella atin no se
habia recuperado lo suficiente como para salir al mundo. Esa era la razén por la cual la habia
encontrado aln en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iria, y su tio Michael nunca lo sabria. El
mundo nunca sabria, tampoco, qué clase de horror acechaba en su superficie, hasta que fuese
demasiado tarde. Dean, odiando ahora su propia forma tragica, supo lo que tenia que hacer.

Con toda intencion arrincond al falso cuerpo de si mismo en un rincén rocoso. Hubo una mirada de
terror en esos gélidos 0jos... Un sonido hizo que Dean se volviera, girado su cuello de reptil. A
través de sus vidriosos ojos de pescado vio los rostros de Michael Leigh y del doctor Yamada.
Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva.

Dean supo lo que haria, y dejo de preocuparse. Estrecho el cuerpo humano que albergaba el alma de
la bestia marina; lo estrecho en las aletas batientes de la bestia; lo tomd con sus propias patas y lo
amenazo con sus propios dientes, cerca del blanco cuello humano de la criatura. Desde atras de ¢l
oyo gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero Dean no les hizo caso. Tenia un deber que
cumplir; algo que cumplir. Por el rabillo del ojo, vio que relucia el cafion de un revélver en la mano
de Yamada.

Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido que Dean deseaba. Pero muri6
feliz, porque se habia cobrado el beso siniestro. Mientras se hundia en la muerte, Graham Dean
habia mordido con dientes animales su propia garganta, y su corazén se lleno de paz cuando, al
morir, s€ Vio morir a si mismo...

Su alma se confundio en el tercer beso siniestro de la Muerte.

LA CAPA - The cloak

Estaba poniéndose el sol y el viento del atardecer arremolinaba las hojas secas y las impulsaba a lo
largo de la estrecha calle, como si quisiera llevarlas hacia el oeste, para que asistiera al entierro del
astro del dia.

—iTonterias! —murmurd Henderson.

Y procur6 apartar de su mente las ideas que habian estado inquietandole. Tal vez se debiesen a que
aquel dia era la vispera de la festividad de los Difuntos, y a que pronto caeria la noche, la noche tan
temida, antafio; porque se creia que con las primeras sombras empezarian a oirse los lagubres
lamentos de las almas en pena...

—iTonterias! —repiti6 Henderson, con aire tozudo.

Aquella noche no seria otra cosa que una mas del otofio. Y la verdad era que ya iba siendo hora de



que la llegada de esa noche recobrara su significado, o adquiriese uno nuevo. Que significase algo
importante, en suma. En la Europa medieval, invadida por la supersticion, millones de puertas se
cerraban aquella noche para impedir la entrada de los espiritus y millones de plegarias eran
musitadas por las almas de los difuntos, al par que se encendian millones de velas. En aquellos
tiempos, pensaba Henderson, la llegada de la festividad resultaba impresionante. Los europeos de
entonces vivian en un ambiente de terror, en un mundo poblado por demonios y vampiros. En
aquellos tiempos, el alma de un ser humano tenia valor para sus semejantes. En cambio, el
escepticismo de la época moderna la habia despojado de ese valor, porque los hombres de los
nuevos tiempos no concedian ya atencion a los asuntos de su alma.

—iTonterias! —volvi6 a decir Henderson.

Pero no dejé de reconocer la vaciedad del comentario expresado, tan corriente en estos dias de
indiferencia total hacia los problemas animicos. No obstante, y como hijo de su época, admitié que
los tiempos habian cambiado, y se concentré en la idea que en aquel momento tenia mas
importancia para €l: la de localizar la tienda de disfraces cuya direccion habia encontrado en la guia
telefonica, pues deseaba comprar una mascara para asistir al baile de aquella noche. Por eso siguid
mirando atentamente los nimeros de las puertas de la calle, hasta que los rojizos rayos del sol
poniente, reflejandose en la fachada de un alto edificio, le mostraron el amplio cristal de un
escaparate.

De pronto, Henderson notd que un escalofrio le recorria la espalda. Por supuesto que se encontraba
frente a la tienda que buscaba y no ante la entrada del infierno. Entonces, ;a qué se debia aquel
rojizo resplandor que iluminaba todo el interior del local? Un resplandor siniestro, que prestaba
horrenda apariencia a las caretas alineadas sobre el mostrador.

—El sol del atardecer —tranquilizdse, sonriendo levemente.

Y después de abrir la puerta avanz6 hasta el fondo del local, sumido en profundo silencio. Notabase
ese inconfundible olor que se percibe en recintos largo tiempo cerrados y mal ventilados; como
debia de ser el de los sepulcros y...

—Tonterias —tornd a murmurar Henderson.

Y penso que lo que su olfato percibia era el ambiente propio de un vulgar comercio poco
frecuentado: naftalina, pieles viejas, carton, polvo... Alla en los dias de su nifiez, Henderson habia
participado en funciones teatrales escolares y recordaba que habia representado el papel de
«Hamlet», viéndose obligado a sostener en sus manos una calavera. Pues bien, el recuerdo le sugirid
una idea apropiada para la fiesta de aquella noche. Puesto que era la vispera de la Festividad de los
Difuntos, no se disfrazaria de raja ni de pirata ni de ninguna otra cosa por el estilo, sino de fiera,
brujo, hombre-lobo... {Eso era lo que habria de hacer! Causar una tremenda impresion al «snoby de
Lindstrom y a los cursis de sus invitados. Sonri6 entonces, al figurarse las expresiones de horror y
sorpresa que provocaria, cuando entrase en aquella casa vestido como un monstruo. Y un tanto
impaciente, golpeo con los nudillos sobre el mostrador.

—iEh! {No hay nadie que atienda a los clientes?

Al pronto, no recibid respuesta. Luego, un apagado rumor sono a sus espaldas y volvidse en
redondo, mientras que pensaba que bien podrian encender la luz antes de que acabase de caer la
noche. Acto seguido, Henderson abrid la boca y los o0jos, en expresion de gran asombro, al ver un
oscuro bulto que iba ascendiendo desde el suelo, envuelto en un rojizo resplandor...



—Tonterias —dijo una vez mas.

Desde luego, la aparicion no tenia nada de sobrenatural. No era mas que el duefio de la tienda, un
anciano de palida faz, que subia por la escalera del sétano.

—Buenas noches —saludo el tendero—. Creo que me quedé dormido, ahi abajo. ;Queria usted
algo?

—Si. He venido a buscar un disfraz para el baile de esta noche.

—Ya. ;Qué desearia?

—Nada de particular, lo corriente en estos casos. Creo que en vista del caracter de la fiesta, me
convendria comprar un disfraz de monstruo. ;Tiene algo que se le parezca?

—Puedo ensefarle las mascaras.

—No, no. Yo me refiero a un disfraz completo, ;comprende usted? Un disfraz de lobo humano, o
algo semejante, pero quiero que sea auténtico.

—Exactamente, si, sefior —respondio el viejo tendero—. Au-tén-ti-co.

Henderson se pregunt6 por qué habria tenido que recalcar aquel viejo imbécil la tltima palabra.

—Creo que tengo lo que usted necesita —anadio el comerciante, con ligera sonrisa—, un disfraz
adecuado para la fiesta de los difuntos.

—¢De qué se trata?

—Hum... ;No ha considerado la oportunidad de disfrazarse hoy de vampiro?

—¢Como Dréacula?

—Eso es, algo asi como Dracula.

—No es mala idea, aunque, /cree que tengo tipo adecuado para ese disfraz?

El viejo observo por un instante al cliente y luego contesto:

—Los vampiros pueden tener cualquier aspecto, segiin tengo entendido. Y el suyo no estd mal, para
ese disfraz.

—Gracias por el cumplido —repuso Henderson, en tono burlon—. De todos modos, ;como es el
disfraz?

—¢Disfraz? No es mas que un traje de etiqueta, o lo que quiera llevar puesto. Yo le suministraré la
capa, una capa au-tén-ti-ca.

—¢Nada mas que una capa?

—Nada mas, pero se usa como un sudario. Es una mortaja, en realidad. Espere, ahora mismo se la
ensenaré.

Se dirigi6 a la parte trasera del local, para bajar por la escalera del sotano. Al cabo de un par de
minutos volvid a aparecer por la puerta-trampa y después de sacudir el polvo que la cubria,
mostrdle la capa, diciendo:

—FEsta es. {La auténtica!
—Auténtica?
—Efectivamente. Permitame que se la ponga. Obrard maravillas, ya lo vera.

Henderson not6 el contacto del pesado pafio en torno a sus hombros, antes de dar unos pasos para
plantarse frente al espejo. Tal como habia indicado el viejo comerciante, aquella prenda cambiaba
notablemente su apariencia. Sus mejillas aparecian mas prominentes, en contraste con el resto de su
rostro, y sus ojos brillaban con extrafio fulgor, sobre el fondo claro de su palida tez, pero lo que mas
le impresiono fue la stbita sensacion de frio que habia experimentado al ponerle la capa el duefio de
la tienda.



—Me la llevaré —dijo—. ;{Cuanto es?

—Se divertira con ella, se lo aseguro.

—Asi lo espero. ;Cuanto cuesta el alquiler de esta capa?
—¢Qué le parecen cinco dolares?

—Bien.

El viejo recogid el dinero y retir6 la capa de los hombros de Henderson, que volvio a sentir
entonces calor en su cuerpo. Era muy posible que hiciera mucho frio en el so6tano, porque la tela de
aquella prenda estaba helada. Cuando el tendero le entregé el paquete, Henderson prometio:

—NMafiana se la devolver¢.

—iOh! No hace falta. La ha comprado usted. Ahora es suya.

—¢Mia? Pero...

—Es que voy a retirarme de los negocios, ;sabe usted? Quédese con ella. Seguro que le servira para
otras cosas.

Henderson se encogié de hombros y sali6 de la tienda con el paquete bajo un brazo, un tanto
inquieto por la fija mirada de aquel anciano, cuyos o0jos no parpadeaban en ningin momento. Y lo
raro fue que su inquietud no so6lo no se disipd, sino que iba en aumento, hasta el punto de que al
llegar las ocho, a punto estuvo de telefonear a Lindstrom para decirle que no podria asistir a la
fiesta. Después de unos cuantos tragos de licor, Henderson se sintié mas animado. Para ensayar su
papel dio unos pasos por la habitacion, se envolvid en la capa y puso varias veces expresion feroz
ante el espejo. Y al fin, complacido con su terrorifico aspecto, bajé a la calle y detuvo un taxi, cuyo
conductor se qued6 mirandole con aire de asombro.

—Escuche bien la direccion que voy a indicarle —dijo Henderson, mientras se acomodaba en el
asiento posterior.

El taxista, visiblemente impresionado y con trémula voz murmur6:

—Ssss... si, sefior.

En cuanto hubo oido las sefias, el chofer puso el coche en marcha y empezo a recorrer las calles de
la ciudad a gran velocidad. Divertido, el pasajero emitid una risita, pues no habia dejado de advertir
el efecto producido por su disfraz. Luego repard en que el conductor no le perdia de vista,
observandole por el retrovisor. «Buena senal —se dijo—. Cuando llegue a casa de Lindstrom voy a
dar el golpe.» Y sin darse cuenta, profiri6 una burlona carcajada, que son6 con acento sepulcral. El
impresionable taxista apretd el acelerador a fondo y no par6 hasta que hubo llegado a su destino.
Soélo se detuvo el tiempo preciso para cerrar la portezuela cuando se aped el pasajero, y partid veloz,
sin cobrar el importe del trayecto.

Al entrar en el ascensor, Henderson encontrd a otros cuatro invitados y ninguno parecio
reconocerle, a pesar de haber hablado con ellos en otras ocasiones. Tal circunstancia le satisfizo
sobremanera y le indujo a sonreir torvamente. Resultdbale curioso el afan de la gente de adoptar
disfraces segun sus reprimidos deseos. Las mujeres procuraban acentuar su figura, en tanto que los
hombres se esforzaban por destacar su masculinidad, como por ejemplo, el que se vestia de torero.
En el fondo, era triste que tantos seres humanos aprovechasen un baile de méscaras para imaginarse
que eran lo que no habian sido nunca.

Los que iban en el ascensor eran hombres y mujeres de aspecto saludable. Henderson se sorprendio
al darse cuenta de que estaba mirando intensamente uno de los sonrosados y regordetes brazos de la
dama que se hallaba a su lado. Y acto seguido advirti6é que los demas se habian apifiado en un
angulo, como si quisieran apartarse de ¢l, como si les amedrentase su siniestra apariencia. «;Qué



diantres estara sucediendo? —preguntéose—. Primero, el taxista, y ahora, estos tontos, que incluso
han dejado de hablar.» No tuvo tiempo de buscar una explicacion razonable, porque en aquel
momento se detuvo el ascensor. Abridse la puerta y salieron todos al rellano, donde el propio
Lindstrom recibi6 a los visitantes y les hizo pasar al vestibulo en un lujoso departamento. Volvidse
hacia Henderson y en tono de amigable sorpresa, exclamo:

—iVaya! ;Qué es lo que tenemos aqui?

Era obvio que el duefio de la casa habia bebido ya bastante, y afiadio:

—iToémate una copa, Henderson! Yo la tomaré de la misma botella. Estds impresionante con ese
disfraz. ;De donde has sacado un maquillaje tan...?

—¢;Magquillaje? No me he maquillado.

—(Ah, no? Bueno... claro, claro. Perdona, soy un tonto.

Henderson se pregunt6 si su amigo se habria vuelto loco. ;Seria verdad, o se lo habria parecido
solamente, que Lindstrom acababa de dar un paso atras? ;Y aquella mirada tan recelosa? Tal vez
estuviese completamente borracho.

—Bueno —murmurd Lindstrom—. Te... te veré mas tarde.

Y girando sobre sus talones, se alejo rapidamente en direccion al salon, de donde provenia un
confuso rumor de musica, risa y conversaciones en voz alta. Henderson se quedé con la vista fija en
el abultado y rojizo cuello de su amigo, de su aterrorizado amigo. Porque no cabia duda que
Lindstrom estaba temblando de miedo. Intrigado, Henderson se bebid de un solo trago el contenido
de su copa, e inmediatamente fue a mirarse al espejo que adornaba un rincon del vestibulo, pero no
vio nada. Absolutamente nada. jLa superficie del espejo no reflejaba su imagen!

Debo de haber bebido de mas —se dijo, con aviesa sonrisa—. Alld en casa cuatro o cinco vasos de
whisky, y ahora, este ron... Eso es lo que ocurre, que estoy tan borracho que no veo. O mejor dicho,
veo visiones, como la de este dngel que ha llegado junto a mi.» Y volviéndose a medias, saludo:

—Hola, angel.

—Hola —respondiodle la bella y rubia joven que acababa de detenerse a su lado.

Henderson advirti6é que tenia ojos muy azules y labios muy rojos. En tono serio le pregunto:
—¢Eres un angel de verdad o se trata de una aparicion?

—Es una aparicion que se llama Sheila Darrly —respondio la joven—, y que le agradecera que se
aparte un momento del espejo, pues necesita empolvarse la nariz.

—Con muchisimo gusto se aparta Stephen Henderson —dijo, sonriendo.

La joven le dedico un picaresco guifio antes de comenzar a empolvarse, pero al notar que la
observaba con curiosidad, inquirio:

—¢No ha visto nunca como se ponen los polvos de tocador?

—No sabia que los dngeles los emplearan —contestdle Henderson—, pero no es raro. Hay muchas
cosas que ignoro, con respecto a los angeles. De ahora en adelante procuraré informarme
convenientemente. No le extraiie que la siga por todas partes con una libreta de notas, para tomar
apuntes y...

—¢ Apuntes, un vampiro?

—iBueno! Pero soy un vampiro inteligente, no uno de aquellos monstruos de Transilvania que...
Estoy seguro de que le agradara mi compaiiia.

—No lo dudo. Y desde luego que tiene usted tipo de vampiro. Claro que un angel y un vampiro
formarian una absurda pareja, ;no cree?

—jOh! Podriamos reformarnos mutuamente. Por otra parte, tengo la sospecha de que es usted un



poco diabdlica. Con esa capa negra encima de su manto angelical... No sera usted un angel de las
tinieblas, ;verdad que no? Porque en lugar de haber bajado del cielo, podria provenir de mis
sombrias mansiones.

Pese a su desparpajo, Henderson se sentia aturdido. Recordaba muchas de sus cinicas observaciones
referentes al «flechazo», al enamoramiento instantaneo, asi como su concepto de que el amor no
existia, de que la gente no hacia mas que imitar a los personajes de las novelas o peliculas
cinematograficas en que se presentaban idilios, para actuar en consecuencia y fingir unos
sentimientos que no experimentaban. Y he aqui que en aquel momento se sentia enamorado,
perdidamente enamorado de un angel de rubios cabellos y mirada arrobadora. Por lo visto, la chica
notod lo que estaba sucediendo, pues con ligero retintin le pregunto:

—Espero que le satisfaga lo que ve.

—Tiene usted una intuicién maravillosa, pero hay algo interesante que querria saber acerca de los
angeles: si saben bailar.

—Buena muestra de tacto, para proceder de un vampiro. ;Pasamos al salon?

Tomados del brazo entraron los dos en la vasta estancia, donde los presentes charlaban
animadamente y bebian, pero nadie bailaba. Algunas parejas se paseaban, en tanto que unos
invitados disfrazados de gangsters simulaban atracos con risa y jarana. En suma, la clase de
ambiente que tanto detestaba Henderson, por lo que reaccionando de subito se envolvid en su negra
capa e imprimio a sus facciones una torva expresion, mientras echaba a andar en ominoso silencio.
A su paso, interrumpianse las conversaciones y se oian algunos susurros:

—¢Quién es ese hombre?
—(Has visto qué ojos?
—Es un vampiro...

El dueio de la casa, cada vez mas embriagado, estaba junto a una llamativa morena disfrazada de
Cleopatra. Henderson era amigo de Lindstrom y le agradaba su compaiiia, pero no podia soportarlo
en fiestas como aquélla, a causa de su incorrecto comportamiento en lo tocante a la bebida.

—iOh, Dracula! —exclam¢ Lindstrom, alzando un brazo—. Perrrmiteme que te prrresente a una
essstupenda be-beldad. Y tu... beldad... te prrrsent6 a un buen amigo mio... El conde Drécula, que
viene con su hija. También invité a su abuela; pero esta noche se encuentra atareada. Esta
celebrando una Ceremonia Negra... En... Hola, conde, ;qué tal?

La morena abrio los ojos desmesuradamente y con fingido horror exclamo:

—ijOoo00h, Dracula! jQué cara mas espantosa! jQué largos y afilados dientes!...
Lindstrom se dirigi6 a toda la concurrencia, para anunciar:

—iQueridos amigos! jAqui esta el inico vampiro real que queda en cautividad! jDréacula
Henderson, el unico vampiro con dentadura postiza!

En otras circunstancias, Henderson habria aplicado un potente y eficiente directo a la mandibula de
su amigo, pero entonces, con Sheila a su lado y en medio de una festiva reunion... Seria preferible
soportar las bromas y mostrar buen talante. Y como no le faltaba correa, ;por qué no podia seguir la
corriente y actuar como un verdadero vampiro? Mird entonces a su bella acompafiante y le dedicéd
una sonrisa. Luego se irgui6 tiesamente y entreabrio su capa, que continuaba tan fria como horas
atras, cuando la habia comprado, y abrio los ojos, para fijar su penetrante mirada en el grueso cuello
de Lindstrom. Como en suefios, notd que sus manos salian proyectadas hacia delante, en direccion a
aquel carnoso cuello, cuyo duefio lanz6 un alarido de espanto, como el chillido de una rata, de una



rata gorda y repleta de sangre, como la sangre que sirve de alimento a los vampiros... sangre de
aquella rata... del cuello de aquella rata que seguia chillando... con la cabeza caida hacia un costado,
mientras los dientes de Henderson se acercaban a su cuello...

—iBasta ya!

Habia sido la seca y fria voz de Sheila. Y también fueron los dedos de la joven los que apretaron
fuertemente un brazo de Henderson, que se volvid a mirarla, estupefacto. Lindstrom se habia
desplomado sobre una butaca y estaba enjugéndose el sudor, mientras los demés contemplaban la
escena con estupor.

—Muy bien hecho —murmurd la chica—. Que le sirva de leccion.

Henderson exhal6 un suspiro antes de encararse con los presentes, para decirles jocosamente:
—Seforas y caballeros, lo que acabo de hacer no ha sido mas que una demostracion de lo que ha
afirmado nuestro querido amigo Lindstrom. Soy, en efecto, un vampiro. Y ahora que estan ustedes
advertidos, creo que no correrdn peligro. Si hay un médico entre ustedes, podriamos arreglarnos con
una transfusion de sangre, porque la verdad es que estoy desfallecido y necesito alimento.

La salida provoco risa general. Deshecha la tension, todos reanudaron sus interrumpidas charlas. Y
uno de los asistentes, que habia bajado a la porteria en busca de un periddico, aprovecho la
oportunidad para imitar a un vendedor callejero y empezd a pregonar:

—iExtra! jCon el siniestro de la Noche de Difuntos! jExtra!

Muchos de los invitados se precipitaron a su encuentro para arrebatarle diarios de las manos.
—iExtra! jCon las tltimas noticias sobre el incendio de la tienda de disfraces! jLean el extra de esta
noche, con informacion completa!

—Hasta luego, vampiro —dijo Sheila.

—Hasta luego —murmur6 Henderson, prendido en sus bellos ojos.

Pero en seguida se estremecid. ;Qué era lo que estaba anunciando aquel hombre? Un incendio en
una tienda de disfraces. «Alrededor de las ocho de esta noche, los bomberos tuvieron que acudir a
un establecimiento de la calle... no pudo dominarse el incendio... completamene destruido... se
encontro un esqueleto en una...»

—iNo! —exclamo.

Pero sigui6 leyendo el resto de la informacion. Aquel esqueleto habia aparecido en una caja que
estaba debajo del establecimiento. Era un atatd. También se encontraron otras dos cajas, vacias. El
esqueleto estaba envuelto en una capa negra, que no fue dafada por las llamas. Seguian relatos de
testigos presenciales, de vecinos que afirmaban que en aquella casa se habian verificado extrafios
ritos, que de vez en cuando entraban alli algunos individuos de aspecto sospechoso para comprar
objetos raros, como filtros de amor, encantamientos y disfraces endemoniados.

La auténtcia capa, record6 Henderson. Eso era lo que habia dicho aquel viejo. Y también: «Voy a
retirarme de los negocios... Tal vez le sirva para otras cosas.» Presa de honda desazén, encamindse
al vestibulo, para detenerse ante el espejo. Consternado, se llevd una mano a la cara, a fin de
resguardarse de la mirada reflejada que no podia ver. Porque los vampiros no se reflejan en los
espejos. No era extrafio que asustara tanto a la gente. Ni que sus manos se sintiesen atraidas hacia
los cuellos de las personas, como sucedi6 con Lindstrom. ;Qué era lo que le habia ocurrido?

iLa capa! Aquella capa, que habia estado en un féretro, de donde la sacé el viejo cuando bajo al
sotano para buscarla. Aquella capa helada con el frio de la muerte le habia transmitido sentimiento
de un verdadero vampiro. Y estaba maldita, por haber amortajado el cuerpo de un monstruo
condenado.



—Hola, querido amigo.

Sheila. Alli estaba Sheila, mirdndole con expresion invitadora. Henderson not6 una oleada de calor
en el rostro, al par que se sentia invadido por una inefable sensacion, mezcla de amor, de deseo... y
de hambre; hambre suscitada por aquella nacarada piel, por aquellos labios tentadores. jNunca!
jJamas haria semejante cosa! Su amor debia triunfar sobre cualquier nefanda pasion. Con brusco e
instintivo movimiento, se despojo de la capa e inmediatamente se sintio aliviado, libre de negros
pensamientos. La joven sonri6 levemente y se quité la suya, en tanto comentaba:

—(Que? ;Cansado del disfraz?
—Angel... —susurr? él.
—Diablo —respondio6 Sheila, con tonillo burlon.

Un momento después estaban estrechamente abrazados. Henderson habia recogido la negra capa de
la chica y la llevaba al brazo, junto con la suya. Cuando dejaron de besarse, Henderson, mientras
llevaba a Sheila hacia el ascensor, propuso:

—Y si saliéramos a respirar un poco?

—(Adoénde? ;A la calle?

—No. No quiero que vayamos a mis mansiones, sino a las tuyas.

—(A la azotea?

—Exactamente, mi angel. Quiero hablarte alli, sobre el fondo de tu propio cielo. Quiero besarte
cerca de las nubes y de las estrellas.

En la alta terraza Henderson enlazo6 a la chica por el talle y la condujo hasta el parapeto.

—Un angel y un diablo —murmuro¢ la joven—. jQué pareja! ;Como saldran nuestros chicos? ;Con
halos o con cuernos?

—~Con las dos cosas, quizas.

Abajo quedaron Lindstrom y sus bulliciosos invitados. En cambio, alli, en la azotea, reinaba la
templada noche del otofio, sin musica estridente, sin bebidas ni charla insustancial. Una noche como
tantas otras, hecha para el amor y presidida por el disco de la Luna. No obstante, la brisa que
soplaba no resultaba muy agradable, y la joven se estremecid levemente.

—Tengo frio —dijo—. ;Me das la capa?

Henderson recogio la prenda del borde del parapeto, donde la habia colgado, y la deslizé sobre los
hombros de su amada, a la que volvid a abrazar.
—Tu también tienes frio —advirtié Sheila—. Ponte la tuya.

«Ponerse otra vez aquella maldicion...» Henderson dio un paso atrés, aterrado con el simple
pensamiento de revestirse nuevamente con la aborrecible prenda, pero la chica torn6 a pasarle los
brazos alrededor del cuello y con mimosa entonacion insistio:

—Pontela, no vayas a resfriarte.

Frio... Eso era lo que volvia a sentir Henderson en todo su cuerpo. El extrafio frio que habia
percibido mientras llevaba puesta aquella capa. Bajo la vista hasta los labios de la chica, y otra vez
le acometi¢ el insensato deseo de mordérselos, de beber su sangre. No debia hacer eso. Amaba a
Sheila como nunca habria supuesto que fuera capaz de amar. Y su amor tenia que vencer aquel
incomprensible impulso. Por tanto, haciendo un esfuerzo la apart6 de si.



—Sheila —balbuceé—. Tengo que... tengo que decirte una cosa.

—Dime, querido.

—Sheila, por favor. Tt has leido la edicidn extra de esta noche...

—Si —repuso la joven, sin dejar de mirarle a los ojos.

—Pues bien, yo... yo compré¢ alli mi capa, ;sabes? Y ya has visto lo que sucedi6 con Lindstrom. No
era ficcion, sino realidad. Yo queria, realmente, chuparle la sangre. No puedo explicarte a qué se
debio eso ni... Creo que esa capa es la culpable de tan extrafa reaccion.

Sheila seguia mirdndole con expresion de intenso carifo, sin inmutarse en absoluto por lo que
acababa de escuchar. ;Es que no le creia? ;O se figurarla, tal vez, que estaba bromeando?

—Yo te quiero, Sheila. Créeme. Estoy loco por ti.

—YVYalo sé.

—Por eso quiero demostrartelo, y demostrarmelo a mi mismo, que lo que siento por ti es verdadero
amor. Para convencerme necesito volver a ponerme esa capa. Si mi amor es tan inmenso como yo
creo, vencera a todo otro impulso y te besaré, pero en caso de que la maldicidon fuera mas potente y
yo... y yo empezara a morderte, japartate en seguida y huye, carifio mio! ;Comprendes el
significado de este experimento? Quiero comprobar que te quiero mas alla de cualquier posible
influjo maligno, que te querré eternamente. ; Tie... tienes miedo?

—No.

—Seguro que creeras que estoy loco.

—Tampoco.

—Entonces.

La impasible actitud de la joven desconcertaba a Henderson, que se quedé mirandola en silencio,
hasta que Sheila solt6 una risita y se abrazo a €l, acariciandole suavemente la nuca y susurrando:

—Ya lo sabia, querido. Lo supe en cuanto te miré por el espejo, la primera vez. Entonces me di
cuenta de que tenias una capa igual que la mia... porque yo compré la mia en el mismo comercio.

Henderson se sorprendi6 al ver que los labios de Sheila eludian los suyos cuando intent6 besarla.
Luego noto el agudo contacto de los dientes de la chica en su garganta, seguido por una sensacion
de debilidad... y por el negro abismo de la completa inconsciencia.

LOS OJOS DE LA MOMIA

Egipto me ha fascinado siempre; Egipto, tierra de antiguos y misteriosos secretos. Habia leido
historias de piramides y reyes; habia sofiado en vastos imperios, tan muertos ahora como los o0jos
vacios de la esfinge. Durante los tltimos afios habia escrito acerca de Egipto, ya que sus fantasticas
creencias y cultos lo convertian para mi en el paraiso de todas las extravagancias. Y no es que yo
creyera en las grotescas leyendas de las épocas antiguas; no concedia el menor crédito a la fe en
dioses antropomorfos, con las cabezas y los atributos de animales. Sin embargo, detrds de los mitos
de Bast, Anubis, Set y Thot, captaba las implicaciones alegoricas de verdades olvidadas. Las
leyendas de hombres-animales son conocidas en el mundo entero, en la erudicion racial de todos los
climas. La leyenda del hombre-lobo, por ejemplo, es universal y no ha cambiado desde las timidas
sugerencias de la época de Plinio. En consecuencia, y dado mi interés por lo sobrenatural, Egipto
me proporcionaba una clave para el conocimiento de la antigiiedad. Pero en realidad no creia en la
existencia de tales seres o animales en la época de esplendor de Egipto. Lo inico que admitia, a lo
sumo, era que tal vez las leyendas de aquella época procedian de otras épocas mucho mas remotas,
cuando la primitiva tierra podia albergar tales monstruosidades, producidas por las mutaciones de la
evolucion. Luego, una noche de carnaval en Nueva Orleans, descubri una espantosa comprobacion
de mis teorias. Participé, en el hogar del excéntrico Henricus Vanning, en un extrafia ceremonia



sobre el cadaver de un sacerdote de Sebek, el dios con cabeza de cocodrilo. Weildan, el arquedlogo,
habia traido la momia desde Egipto, y la examinamos, a pesar de las advertencias que nos habian
hecho. Confieso que aquel dia habia bebido un poco mas de la cuenta, y atin ahora no estoy
completamente seguro de lo que ocurrid, exactamente. Los acontecimientos se precipitaron como en
una pesadilla. La momia llevaba una mascara de cocodrilo. Cuando sali corriendo de la casa,
Vanning habla muerto a manos del sacerdote..., 0 a garras del sacerdote, unas garras adheridas a la
mascara (si es que era una mascara). No puedo garantizar la autenticidad de los hechos; mejor
dicho, no me atrevo. Conté¢ la historia, y luego decidi abandonar para siempre el escribir acerca de
Egipto y de sus antiguas tradiciones. Me he atenido escrupulosamente a aquella decision, hasta que
esta noche una terrible experiencia me ha inducido a revelar lo que creo que debe de ser contado.

Ese es el motivo de este relato. Los hechos preliminares son simples; pero todos ellos parecen
sefalar que estoy unido a alguna espantosa cadena de experiencias relacionadas entre si, elaboradas
por un monstruoso dios egipcio del Destino. Como si los antiguos estuvieran enojados conmigo por
mi curiosidad acerca de ellos, y quisieran castigarla empujandome inexorablemente hacia un
horrible final.

Asi lo creo, ya que después de mi experiencia de Nueva Orleans, después de mi regreso a casa
decidido a abandonar para siempre las investigaciones en torno a la mitologia egipcia, me vi
atrapado de nuevo.

El profesor Weildan vino a visitarme. Weildan habia pasado de contrabando la momia del
sacerdote de Sebek que yo habia visto en Nueva Orleans; le habia conocido aquella increible noche
en que un dios enojado, o su emisario, habia descendido aparentemente a la tierra, para vengarse. El
profesor estaba enterado de mi curiosidad, y me habia hablado muy seriamente de los peligros que
le acechan al que se dedica a escarbar en el pasado.

Era un hombre bajito, barbudo, con aspecto de gnomo. Confieso que su visita me desagrado, ya que
su presencia me traia recuerdos de cosas que me habia propuesto olvidar de un modo definitivo.
Pero no podia negarme a recibirle. A pesar de mis tentativas por conducir la conversacion a un
terreno mas amplio, insisti6 en hablar de nuestro primer encuentro. Me cont6 que a consecuencia de
la muerte del recluso Vanning result6 disuelto el pequeio grupo de ocultistas que aquella noche
habia conocido alrededor de la momia.

Pero ¢1, Weildan, no habia renunciado a sus investigaciones acerca de la leyenda de Sebek. Este, me
informo, era el motivo de su visita. Ninguno de sus antiguos asociados le ayudaria en el proyecto
que tenia entre manos. Tal vez yo estuviera interesado. Me negué en redondo a hacer algo que
tuviera relacion con la egiptologia.

Weildan se echo a reir. Comprendia perfectamente mi actitud, dijo, pero tenia que permitirle que se
explicara. Su actual proyecto no tenia nada que ver con la brujeria ni con las artes manticas. Se
trataba, sencillamente, de una oportunidad para ajustar cuentas con los Poderes de las Tinieblas, si
es que yo era tan ingenuo como para aplicarles ese nombre. Se explico. En resumen, queria que le
acompafiara a Egipto, a una expedicion particular. No tenia que preocuparme por los gastos;
necesitaba a un hombre joven como ayudante, y no podia confiar en ningin arquedlogo profesional,
por motivos especiales. En los ltimos afios, sus estudios se habian concentrado exclusivamente en
las leyendas del Culto del Cocodrilo, y habia dedicado todos sus esfuerzos a descubrir las tumbas
secretas de los sacerdotes de Sebek. Ahora, por fuentes dignas de crédito, conocia el emplazamiento
de una tumba subterranea en la cual reposaba la momia de un adorador de Sebek. No iba a
malgastar palabras dandome mas detalles; lo esencial del asunto era que la momia podia ser
extraida facilmente de la tumba, sin necesidad de efectuar trabajos de excavacion, y que no existia
el menor peligro de maldiciones o de venganzas. Por lo tanto podiamos ir hasta alli solos, en el
mayor secreto. Y nuestra visita seria provechosa. No solo se apoderaria de la momia sin ninguna
intervencion oficial, sino que, ademads, su fuente de informacion -la cual podia garantizar con su
reputacion personal- le habia revelado que la momia estaba enterrada con un monton de joyas



sagradas. Lo que me oftrecia, pues, era una oportunidad Unica, segura y secreta para hacerme rico.
Tengo que admitir que la perspectiva no me desagradd. A pesar de mis anteriores experiencias,
estaba dispuesto a correr un riesgo a cambio de una adecuada compensacion. Y, ademads, aunque
estaba decidido a evitar toda relacion con el misticismo, el asunto tenia un aspecto de aventura que
me atraia.

Weildan exploté habilmente mis sentimientos; ahora me doy cuenta. Hablé conmigo por espacio de
varias horas, y volvio al dia siguiente, hasta que obtuvo mi asentimiento.

Embarcamos en el mes de marzo, y llegamos a El Cairo tres semanas mas tarde, después de una
breve escala en Londres. La excitacion del viaje nubla los recuerdos de mis contactos personales
con el profesor; s¢ que se mostré muy obsequioso y tranquilizador en todo momento, insistiendo en
que nuestra pequefia expedicion era completamente inofensiva. Disipd por completo mis escrapulos
acerca de la inmoralidad que representaba el saquear una tumba; cuidé de nuestros visados, e
inventd no sé qué historia para que nos permitieran viajar al interior. Desde El Cairo fuimos en tren
hasta Karthum. Alli era donde el profesor Weildan proyectaba reunirse con su «fuente de
informaciony»: un guia nativo, que no era mas que un espia al servicio del arquedlogo. La revelacion
no me afect6 tanto como podia haberme afectado en parajes mas vulgares. La atmdsfera del desierto
parecia un fondo adecuado para la intriga y la conspiracion, y por primera vez comprendi la
psicologia del vagabundo y del aventurero. Resulté muy emocionante vagar por las retorcidas
callejas del barrio arabe la noche en que visitarnos la choza del espia. Weildan y yo entramos en un
patio oscuro y silencioso, y fuimos introducidos en una lébrega habitacion por un beduino alto, de
nariz de halcon. El hombre acogi6 calurosamente al profesor. Unos billetes cambiaron de duefio.
Luego, el arabe y mi compafiero se retiraron a una habitacion interior. Of el leve susurro de sus
voces: la excitada de Weildan, en tono interrogante, mezclandose con el gutural inglés del indigena.
Permaneci sentado en la oscuridad, esperando. Las voces subieron de tono, como si discutieran.
Parecia como si Weildan tratara de aplacar o tranquilizar, en tanto que la voz del guia tenia una nota
de advertencia y de temor. Luego oi pasos.

La puerta de la habitacion interior se abrid, y aparecio el indigena en el umbral. Su rostro tenia una
expresion suplicante cuando me mird, y de sus labios brot6 un torrente de palabras incomprensibles,
como si en sus excitados esfuerzos para advertirme hubiera recurrido inconscientemente a su
idioma natal. Ya que me estaba advirtiendo contra algo, indudablemente. La cosa durd unos
segundos; luego, la mano de Weildan cayo6 sobre su hombro, obligdndole a girar en redondo. La
puerta volvid a cerrarse, y se 0yo de nuevo la voz del arabe, subiendo de tono, hasta convertirse en
un grito. Weildan grufid algo ininteligible; a continuacion se oy6 el rumor de una pelea, un ahogado
estampido, luego silencio. Transcurrieron varios minutos antes de que la puerta se abriera y
apareciera Weildan, secandose la frente. Sus ojos evitaron los mios.

-Ese tipo ha armado una trifulca por la recompensa -explicod, mirando al suelo-. Pero tengo la
informacion. Queria mas dinero. Y ha salido a pedirselo a usted. Me he visto obligado a disparar un
tiro para asustarle; estos indigenas son muy excitables.

Cuando nos marchamos de alli no dije nada, ni hice ningiin comentario ante la actitud apresurada y
furtiva de Weildan mientras regresabamos a nuestro hotel a través de las oscuras callejas.
Asimismo, fingi estar distraido cuando mi compaifiero se secd las manos con su pafiuelo y volvio a
meterse éste apresuradamente en el bolsillo.

Pensé que podia resultarle embarazoso explicar la presencia de aquellas manchas rojas...

Debi sospechar entonces, debi abandonar el proyecto inmediatamente. Pero no podia saber, cuando
a la mafiana siguiente Weildan propuso que diéramos un paseo a caballo a través del desierto, que
nuestro punto de destino era la tumba.

Los preparativos fueron de lo mas inocente. Dos caballos, con un ligero almuerzo en las alforjas;
una pequefia tienda «contra el calor del mediodia», dijo Weildan; y emprendimos la marcha, solos.
Como si saliéramos de merienda al campo. Weildan no liquidé la cuenta del hotel ni dijo una
palabra a nadie. Salimos de la ciudad y cabalgamos por la llanura arenosa que se extendia bajo un



cielo intensamente azul. Cabalgamos por espacio de una hora. Weildan parecia estar preocupado; no
cesaba de escrutar el monotono horizonte, como si buscara algo; pero ni por un instante sospeché
sus verdaderos propdsitos.

Casi tropezamos con las piedras antes de que yo las viera; un gran monton de rocas blancas
surgiendo del centro de una pequefia duna. Su forma parecia indicar que las rocas visibles formaban
un fragmento infinitesimal de las piedras ocultas debajo de la arena; aunque ni en su tamafio ni en
su forma habia nada anormal. Surgian de la duna, semejantes a una docena de otros montones de
rocas que habiamos visto antes. Weildan sugirié que desmontaramos, plantaramos la pequefia tienda
y almorzéaramos. Clavamos las estacas en el suelo arenoso, arrastramos unas cuantas piedras planas
al interior de la tienda para que nos sirvieran de mesa y de asientos, y nos dispusimos a almorzar.
Entonces, mientras comiamos, Weildan hizo estallar la bomba. Las rocas situadas delante de nuestra
tienda, dijo, ocultaban la entrada a la tumba. La arena, el viento y el polvo del desierto habian
realizado su tarea a la perfeccion, ocultando el santuario a los intrusos. Su complice indigena,
guiado por suposiciones y rumores, habia descubierto el lugar de un modo que no habia querido
explicar. Pero la tumba estaba alli. Ciertos manuscritos y pergaminos atestiguaban el hecho de que
no estaba sujeta a vigilancia. Lo Unico que temamos que hacer era apartar las piedras que
bloqueaban la entrada y descender. Weildan volvid a subrayar el hecho de que yo no corria el menor
peligro.

Me habia cansado de representar el papel de tonto. Interrogué a Weildan estrechamente ;Por qué
habia de estar enterrado en un lugar tan solitario un sacerdote de Sebek?

Porque, afirm6 Weildan, ¢l y los suyos huian probablemente hacia el sur en el momento de
producirse su muerte. Quizas habia sido expulsado de su templo por un nuevo faradn; en aquella
época, ademas, los sacerdotes eran también magos y brujos, y a menudo se veian perseguidos o
cxpulsados de las ciudades por los enfurecidos ciudadanos. Al huir, habia muerto y le habian
enterrado alli. Este, explico Weildan, era el motivo de la escasez de tales momias. Habitualmente, el
corrompido culto de Sebek enterraba a sus sacerdotes bajo las bovedas secretas de sus propios
templos ciudadanos. Aquellos santuarios habian sido destruidos hacia muchisimo tiempo. Por lo
tanto, solo en circunstancias especiales como ésta, un sacerdote expulsado era enterrado
secretamente en un lugar donde su momia dificilmente podia ser localizada.

-Pero, (y las joyas? -insisti.

Los sacerdotes eran ricos. Un brujo fugitivo llevaria encima sus riquezas. Y al morir era enterrado
con ellas, naturalmente. Era una peculiaridad de ciertos sacerdotes renegados la de ser momificados
con los organos vitales intactos, debido a que tenian alguna supersticion acerca de la resurreccion
terrenal. Ese era el motivo de que sus momias resultaran tan dificiles de descubrir. Probablemente,
la cdmara mortuoria no era mas que un agujero del tamafio de la caja que contenia la momia
excavado en la pared de piedra. Podiamos entrar con toda tranquilidad. En el séquito de tales
sacerdotes habia siempre varios expertos artifices capaces de embalsamar adecuadamente el
cadaver; hacer un buen trabajo sin extraer los drganos vitales exigia mucha habilidad, y los
principios religiosos hacian indispensable aquella operacion final. Por lo tanto, no teniamos por qué
preocuparnos: encontrariamos a la momia en buenas condiciones. Weildan se mostré muy locuaz.
Demasiado locuaz. Me explicé la facilidad con que pasariamos subrepticiamente la caja con la
momia envuelta en la tela de nuestra tienda de campafia; como se las arreglaria para sacar la momia
y las joyas del pais, con la ayuda de una empresa de exportacion indigena.

Redujo a polvo cada una de las objeciones que formulé; y sabiendo que, al margen de su caréacter
personal como hombre, era un reputado arque6logo, me vi obligado a admitir su autoridad en la
materia. Habia un solo punto que me preocupaba vagamente: su accidental referencia a alguna
supersticion relativa a la resurreccion terrenal. El entierro de una momia con los 6rganos intactos
parecia una extravagancia. Sabiendo lo que sabia acerca de las actividades de los sacerdotes en
relacion con los ritos de nigromancia y brujeria, queria evitar la mas leve de las posibilidades de



atraer la desgracia sobre mi cabeza.

Sin embargo, Weildan acabod por convencerme, y después de almorzar abandonamos la tienda. Las
rocas que ocultaban la entrada de la tumba no nos causaron grandes dificultades. Habian sido
colocadas habilmente, de modo que parecia que formaban un solo cuerpo con las rocas del terreno,
pero nosotros descubrimos las intersecciones. Tuvimos que apirtar cuatro grandes piedras que
formaban un bloque delante de una negra abertura que descendia hacia las entrafias de la tierra.

jHabiamos encontrado la tumba! A la vista de aquel oscuro agujero, recordé¢ todo lo que sabia
acerca del corrompido culto de Sebek, con su mescolanza de mito, fabula y espantosa realidad.
Pensé en los ritos subterraneos bajo templos que ahora se habian convertido en polvo; en la
espantosa adoracion de grandes idolos de oro: idolos con cuerpo de hombre y cabeza de cocodrilo.
Recordé¢ las historias sobre adoraciones paralelas, con una relacion entre si equivalente a la del
satanismo respecto al cristianismo; sacerdotes que invocaban a dioses con cabeza de animal que
mas parecian demonios que deidades benéficas. Sebek era un dios dual, y sus sacerdotes le habian
dado a beber sangre. En algunos templos habia criptas, y en aquellas criptas se encontraban idolos
del dios en forma de cocodrilo de oro. El animal tenia unas mandibulas provistas de colmillos, y en
sus fauces eran introducidas muchachas virgenes. A continuacion las mandibulas eran cerradas, y
los colmillos de marfil llevaban a cabo el sacrificio, de modo que la sangre se deslizara por la
garganta de oro y el dios quedara apaciguado. No era extrafio que aquellos sacerdotes hubieran sido
expulsados de sus templos y que aquellos santuarios del pecado hubieran sido destruidos. Uno de
aquellos sacerdotes habia huido hasta aqui y habia muerto. Ahora reposaba en su tumba, debajo de
mis pies, protegido por la colera de su antigua divinidad. La idea no resultaba tranquilizadora, ni
mucho menos.

Tampoco resultaban tranquilizadoras las emanaciones que ahora surgian de la abertura en la roca.
No era el vaho de la descomposicion, sino el casi palpable olor de una increible antigiiedad.
Weildan se cubri6 la nariz y la boca con un pafiuelo, y yo le imité.

A continuacion encendio su lampara de bolsillo y penetr6 en la tumba. Su tranquilizadora sonrisa se
desvaneci6 en la oscuridad a medida que descendia por el suelo de piedra que conducia al pasadizo
interior.

Le segui, dejando que abriera el camino. Si habla alguna trampa, algin artificio para castigar a los
intrusos, era justo que se cebara en Weildan, y no en mi. Ademas, de este modo podia mirar hacia
atras y ver el tranquilizador espacio de cielo azul recortado por la abertura rocosa. Pero no por
mucho tiempo. El pasadizo formaba una curva a medida que descendia. No tardamos en vernos
rodeados de profundas sombras que se espesaban alrededor de la débil claridad proyectada por la
linterna.

Weildan habia acertado en su suposicion; el lugar era simplemente una larga caverna rocosa que
conducia a una camara interior apresuradamente excavada. Alli encontramos las losas que cubrian
el féretro. El rostro de Weildan tenia una expresion de triunfo cuando se volvié hacia mi
gesticulando excitadamente.

Habia sido facil..., demasiado facil, ahora me doy cuenta. Pero en aquel momento no sospechamos
nada. Incluso yo estaba empezando a desechar mis recelos iniciales. Después de todo, el asunto
resultaba de lo més vulgar; el tnico elemento enervante era la oscuridad..., pero en una galeria
excavada en la roca no cabia esperar otra cosa. Finalmente, perdi todo temor. Weildan y yo
apartamos las losas y contemplamos el bello féretro que habia debajo. Lo sacamos y lo colocamos
de pie contra la pared. El profesor se inclind para examinar la abertura en la roca que habia
contenido el sarcofago. Estaba vacia.

-iQué raro! -murmurd-. jNo hay ninguna joya! Deben de estar en el atatid.

Colocamos la pesada caja de madera en el suelo. El profesor empez6 a trabajar. Operaba lenta,
cuidadosamente, rompiendo los sellos y el encerado exterior. El dibujo que adornaba el féretro era
muy complicado, y estaba realizado a base de ldminas de oro y plata. Habia numerosas



inscripciones y jeroglificos, que el arquedlogo no se entretuvo en descifrar.

-Esto puede esperar -dijo-. Veamos primero lo que hay dentro.

Transcurri6 algin tiempo antes de que consiguiera levantar la primera tapadera. Weildan trabajaba
delicada y cuidadosamente. La linterna empezaba a perder su potencia: la pila se estaba
consumiendo.

La segunda tapadera era un duplicado mas pequefio de la primera, pero el rostro que aparecia
dibujado en ella era mas detallado. Parecia un intento de reproducir mas concienzudamente los
verdaderos rasgos del sacerdote momificado.

-La hicieron en el templo -explicé Weildan-. Se la llevaron en la huida.

Nos inclinamos sobre la tapadera, examinando aquel rostro a la mortecina claridad de la linterna.
Bruscamente, y casi al mismo tiempo, hicimos un extrafio descubrimiento. jEl rostro carecia de
ojos!

-Era ciego -coment¢.

Weildan asintid, luego mird el rostro mas de cerca.

-No -dijo-. El sacerdote no era ciego, si este retrato es exacto. jLe arrancaron los ojos!

Examiné las cuencas, que estaban vacias, confirmando aquella espantosa verdad. Weildan sefial6
excitadamente una hilera de figuras jeroglificas que adornaban los lados del féretro. Mostraban al
sacerdote en los estertores de la muerte. Dos esclavos armados con unas pinzas estaban inclinados
sobre ¢él.

Una segunda escena mostraba a los esclavos arrancando los ojos del muerto. En una tercera, los
esclavos insertaban unos objetos brillantes en las cuencas ahora vacias. El resto de la serie eran
escenas de las ceremonias funebres, con una espantosa figura con cabeza de cocodrilo en tltimo
término: el dios Sebek.

-Extraordinario -fue el comentario de Weildan-. ;Comprende el significado de esos dibujos? Fueron
hechos antes de la muerte del sacerdote. Demuestran que habia decidido que le arrancaran los ojos
antes de morir, y que en su lugar colocaran esos objetos brillantes. ;Por qué se sometid
voluntariamente a semejante tortura? ;Qué son esas cosas brillantes?

-La respuesta debe de estar dentro -contestg.

Sin hacer mas comentarios, Weildan reanudé su trabajo. Sacé la segunda tapadera. La linterna se
estaba apagando. En una oscuridad casi absoluta, el profesor se enfrentd con la tercera tapadera.
Finalmente, consigui6 levantarla.

El féretro quedo abierto. A la mortecina claridad de la linterna, vimos la momia.

Una ola de vapor surgio del ataud: un horrible olor a especias y a gases que traspaso los pafiuelos
anudados alrededor de la nariz y garganta. El poder de conservacion de aquellas emanaciones
gaseosas era evidentemente enorme, ya que la momia no estaba vendada ni amortajada. Ante
nuestros ojos aparecié un cadaver desnudo y moreno, en un sorprendente estado de conservacion.
Inmediatamente, concentramos nuestra atencion en sus 0jos..., o en el lugar donde habian estado.

Dos grandes discos amarillos ardian hacia nosotros a través de la oscuridad. No eran diamantes, ni
zafiros, ni 0palos, ni ninguna piedra conocida; su enorme tamafio descartaba toda posibilidad de
incluirlas en una categoria corriente. No estaban cortadas ni talladas, y sin embargo cegaban con su
brillo: un centelleo que heria nuestras retinas como fuego. Aquéllas eran las joyas que habiamos
venido a buscar..., y valia la pena haberlo hecho. Me disponia a arrancarlas, pero la voz de Weildan
me contuvo.

-No lo haga -me advirtio--. Las sacaremos mas tarde, sin dafiar la momia.

Of su voz como si llegara de muy lejos. No tuve conciencia de volver a incorporarme. En realidad,
permaneci inclinado sobre aquellas centelleantes piedras. Contemplandolas fijamente. Parecian
estar creciendo hasta convertirse en dos lunas amarillas. El contemplarlas me fascinaba: todos mis
sentidos parecian concentrados en su belleza. Y ellas, a su vez, concentraban su fuego sobre mi,



bafiando mi cerebro en un calor que me aturdia y me debilitaba insensiblemente. Mi cabeza ardia.
No podia apartar la mirada, aunque tampoco deseaba hacerlo. Aquellas gemas eran fascinantes.
Hasta mis oidos llegd débilmente la voz de Weildan. Me parecid notar que palmeaba mi hombro.
-iNo mire! -Su voz sonaba absurdamente excitada-. No son..., piedras naturales. Son un presente de
los dioses..., por eso el sacerdote quiso que sustituyeran a sus 0jos cuando muriera. Son
hipnoticas..., aquella teoria de la resurreccion...

Apenas me di cuenta de que rechazaba bruscamente al profesor. Pero aquellas piedras dominaban
mis sentidos, obligdndome a rendirme. ;Hipnodticas? Desde luego que lo eran; podia sentir el calido
fuego amarillo inundando mi sangre, latiendo en mis sienes, deslizandose hacia mi cerebro. La
linterna se habia apagado definitivamente, lo sabia, y sin embargo la camara estaba banada en la
radiante claridad amarilla que despedian aquellos deslumbrantes ojos. ;Amarilla? No..., ahora era
roja; una brillante luminosidad escarlata, en la cual lei un mensaje. jLas piedras estaban pensando!
Poseian una mente, o, mejor dicho, una voluntad. Una voluntad que anulaba mis sentidos. Una
voluntad que me hacia olvidar mi cuerpo y mi cerebro, en un esfuerzo para perderme a mi mismo
en el éxtasis rojo de su ardiente belleza. Deseaba ahogarme en el fuego; en el fuego que me estaba
conduciendo fuera de mi mismo, hasta el punto que experimenté la sensacion de precipitarme hacia
las piedras..., de penetrar en ellas..., en otro cuerpo...

Y luego quedé libre. Libre, y ciego en la oscuridad. Con un repentino sobresalto, me di cuenta de
que debia de haberme desmayado. Por lo menos me habia caido, ya que ahora estaba tendido de
espaldas contra el suelo de piedra de la caverna. ;Contra el suelo de piedra? No..., contra un suelo
de madera.

Era muy raro. Podia notar la madera al tacto. La momia reposaba sobre madera. No podia ver. La
momia estaba ciega.

Noté¢ el contacto de mi piel seca, escamosa, leprosamente desconchada.

Mi boca se abrid. Una voz -una voz que era la mia pero que no era la mia- grito:

-iDios mio! jEstoy dentro del cuerpo de la momia!

Of una exclamacion y el ruido de un cuerpo chocando contra el suelo. Weildan.

Pero, ;qué era aquel otro sonido crujiente? ;Quién tenia mi forma?

Aquel maldito sacerdote, soportando la tortura para que sus cuencas pudieran contener las piedras
hipnoticas, presentes de los dioses como prenda de resurreccion eterna..., enterrado con facil acceso
a la tumba... Las piedras me habian hipnotizado, habiamos cambiado de formas, y ahora ¢l andaba.
El supremo éxtasis de horror fue lo inico que me salvo. Me incorporé a ciegas sobre unos
miembros marchitos, y unos brazos en descomposicion ascendieron hasta mi frente, buscando lo
que yo sabia que tenia que haber alli. Mis dedos muertos arrancaron las piedras de mis 0jos.

Luego me desmayé.

El despertar fue espantoso, ya que yo ignoraba lo que iba a encontrar. Temia adquirir conciencia de
mi mismo..., de mi cuerpo. Pero mi alma se albergaba de nuevo en carne céalida, y mis ojos podian
ver a través de la amarillenta oscuridad. La momia estaba tendida en su féretro, y resultaba
espantoso contemplar las cuencas vacias; la cambiada posicion de sus miembros era una horrible
confirmacion de lo sucedido.

Weildan estaba en el mismo lugar en que habia caido, con el rostro amoratado por la muerte. La
impresion habla sido demasiado fuerte.

Junto a €l estaban las fuentes de la luminosidad amarilla: la diabdlica llama de las piedras gemelas.
Aquello fue lo que me salvo: el arrancar aquellos monstruosos instrumentos de transferencia de mis
sienes. Sin la voluntad de la momia detras de ellos, era evidente que no conservaban su permanente
poder. Me estremeci al pensar en semejante transferencia al aire libre, donde el cuerpo de la momia
se hubiera descompuesto rapidamente, sin ser capaz de arrancar las piedras. Entonces, el alma del
sacerdote de Sebek, metida en mi cuerpo, hubiera regresado a la tierra, realizdndose asi la
resurreccion. Era una idea horrible.



Recogi apresuradamente las gemas y las envolvi en mi paiiuelo. Luego me marché de alli, dejando a
Weildan y a la momia tal como estaban, y regresando a la superficie con la ayuda de la claridad
proporcionada por unas cerillas.

Fue muy agradable contemplar el cielo nocturno dc Egipto, ya que por entonces habia oscurecido.
Cuando vi aquella limpia oscuridad, la pesadilla de mi reciente experiencia en la diabdlica negrura
de la tumba me sacudi6 de nuevo, y eché a correr como un loco a través de la arena hacia la
pequefia tienda.

En las alforjas habia whisky; me servi una dosis generosa y di gracias al cielo por la lampara de
petroleo que acababa de encontrar. Luego colgué un espejo de la pared de la tienda y permaneqi
mas de tres minutos contemplandome a mi mismo, asegurdndome de mi propia identidad. Después
saqué la maquina de escribir portatil y la coloqué sobre la mesa de piedra.

Soélo entonces me di cuenta de mi subconsciente propdsito de manifestar la verdad por escrito.
Durante algun tiempo luché conmigo mismo..., pero aquella noche no podia pensar en dormir, ni en
regresar a través del desierto. Al final, recobré la serenidad.

Escribi el presente relato.

Ahora, ya he contado la historia. Mafiana abandonaré Egipto para siempre..., abandonaré aquella
tumba, después de cubrir la entrada de modo que nadie pueda penetrar nunca en aquella subterranea
camara de horror.

Mientras escribo, me siento agradecido a la luz que borra el recuerdo de la silenciosa oscuridad y
del sonido sombrio. Agradecido, también, a la tranquilizadora imagen del espejo que desvanece la
idea de aquellos terribles instantes en que las gemas que el sacerdote de Sebek tenia por ojos me
contemplaron fijamente y yo cambi€. jA Dios gracias, las arranqué a tiempo! Tengo una teoria
acerca de aquellas gemas: eran una trampa. Resultaba espantoso creer en la capacidad de hipnosis
de un cerebro muerto hace tres mil afios. Pero no cabe otra explicacion. Cuando al sacerdote
moribundo le arrancaban los ojos, para colocar en su lugar las piedras preciosas, su mente estaba
concentrada en una sola idea: vivir, usurpar de nuevo la carne. Aquella idea, transmitida a las
gemas, fue conservada por ellas a través de los siglos hasta que los ojos de un descubridor se
posaran en su hipnotico brillo. Entonces, el sacerdote muerto asumio la forma del hombre, y la
conciencia del hombre penetr6 en el cuerpo de la momia. Y pensar que el hombre en cuestion era
yo! Las gemas estan en mi poder; tengo que examinarlas. Quiza las autoridades arqueologicas de El
Cairo puedan clasificarlas; en cualquiera de los casos, son bastante valiosas. Pero, Weildan esta
muerto; no debo hablar de la tumba... ;Como puedo explicar el asunto? Las dos gemas son tan
raras, que van a despertar la natural curiosidad. Hay algo extraordinario en ellas, aunque la
suposicion del pobre Weildan en el sentido de que eran un presente del dios Sebek es
completamente absurda. Sin embargo, el cambio de color que se produce en ellas no es normal;
como tampoco es normal el brillo hipndtico que poseen...

jAcabo de efectuar un sorprendente descubrimiento! He sacado las gemas de mi pafiuelo y las he
mirado. jParecen estar ain vivas!

Su brillo no ha cambiado..., su luminosidad es tan intensa aqui como lo era en la oscuridad de
tumba; como lo era en las cuencas vacias de la momia. Son amarillas, y al mirarlas percibo aquella
misma presciencia de vida interior...

(Amarillas? No..., ahora estdn enrojeciendo..., enrojeciendo. No debo mirarlas; me recuerdan
demasiado aquella otra vez. Pero son, tienen que ser, hipnoticas.

Ahora, el rojo es vivisimo, y arde furiosamente. Al contemplarlas, me siento bafiado en un fuego
que no quema tanto como acaricia. Ahora ya no me importa; es una sensacion agradable. No tengo
por qué apartar la mirada.

No tengo por qué apartarla..., a menos que...

(Conservaran las gemas su poder incluso sin estar en las cuencas de los ojos de la momia?

Vuelvo a sentirlo..., deben de conservarlo... No quiero volver al cuerpo de la momia..., ahora no



podria arrancar las piedras y volver a adquirir mi propia forma..., al arrancarlas aprisioné la idea en
las gemas.

Tengo que apartar la mirada. Puedo escribir, puedo pensar..., pero esos ojos delante de mi..., crecen
y crecen hasta convertirse en lunas amarillas..., apartar la mirada.

iNo puedo! Mas rojas..., mas rojas..., tengo que luchar contra ellas, evitar que me dominen. Mi
cabeza estéd ardiendo..., no experimento ninguna sensacion..., tengo que luchar..., tengo que luchar...
Ahora puedo apartar la mirada. He vencido a las gemas. Me encuentro perfectamente. Puedo apartar
la mirada... pero no puedo ver. jEstoy ciego! Ciego..., las gemas no estan ya en las cuencas..., la
momia esté ciega.

(Qué es lo que me ha sucedido? Estoy sentado en la oscuridad, escribiendo a maquina a ciegas.
iCiego, como la momia! Tengo la sensacion de que ha sucedido algo; una sensacién muy rara. Mi
cuerpo parece mas ligero.

Abhora lo sé.

Estoy en el cuerpo de la momia. Lo sé. Las gemas..., la idea que conservaban..., y ahora, algo esta
saliendo de aquella tumba abierta.

Esta andando hacia el mundo de los hombres. Lleva mi cuerpo, y buscara presas y sangre para
ofrecerlas en accion de gracias por la resurreccion.

Y yo estoy ciego. jCiego... y desmenuzandome!

El aire..., ésta es la causa de la desintegracion. Los 6rganos vitales intactos, dijo Weildan, pero yo
no puedo respirar. No puedo ver. Tengo que escribir..., avisar. Quienquiera que vea esto debe
enterarse de la verdad. Avisar. El cuerpo se desintegra rapidamente. Ahora no puedo levantarme.
Maldita magia egipcia jAquellas gemas! Alguien tiene que matar a la cosa que salio de la tumba.
Los dedos..., apenas puedo golpear las teclas. Se niegan a funcionar. Se estan desmenuzando.
Despacio. Tengo que avisar. No puedo hacer retroceder el carro... ahora no puedo pulsar la tecla de
las mayusculas. los dedos se van desintegrando. desmenuzandose a causa del aire. los dedos tengo
que avisar contra la magia de sebek los dedos apenas puedo escribir con los nudillos
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ATENTAMENTE SUYO, JACK EL DESTRIPADOR

Miré al diplomatico inglés. El me miré a mi.

- Sir Guy Hollis? -pregunté.

-En efecto. ; Tengo el placer de hablar con John Carmody, el psiquiatra?

Asenti. Mis ojos examinaron disimuladamente a mi distinguido visitante. Alto, delgado, con el pelo
rojizo y el tradicional bigote. Y el traje de mezclilla. Sospeché la existencia de un monéculo en el
bolsillo de pecho de la americana, y me pregunté si se habria dejado el paraguas en la oficina
exterior.

Pero, més que eso, me pregunte qué diablos habria impulsado a Sir Guy Hollis, de la Embajada
britanica, a ponerse en contacto con un forastero aqui, en Chicago.

Sir Guy no me ayudo lo mas minimo mientras tomaba asiento. Se aclard la garganta, mird
nerviosameute a su alrededor y golped su pipa contra el borde del escritorio. Luego abri6 la boca.
-Mr. Carmody -dijo-, ;ha oido usted hablar de... Jack el Destripador?

- El asesino? -pregunté.

-Exactamente. El méas monstruoso de todos. Peor que Landru. Jack el Destripador. Jack el Rojo.
-He oido hablar de ¢l -dije.

-¢Conoce usted su historia?

-Escuche, Sir Guy -murmuré-. No creo que nos sirva de nada desempolvar antiguos cuentos de
viejas acerca de famosos criminales de la historia.

Sir Guy me mir¢ fijamente.

-Esto no es ninguin cuento de viejas. Es un asunto de vida o muerte.



Estaba tan obsesionado, que incluso hablaba en tono melodramatico. Bueno, estaba dispuesto a
escucharle. A los psiquiatras nos pagan para que escuchemos.

-Adelante -le dije-. Oigamos la historia.

Sir Guy encendi6 un cigarrillo y empez6 a hablar.

-Londres, 1888 -empezo-. Finales de verano y comienzos de otofio. Esa fue la época. Surgida de
ninguna parte, apareci6 la sombria figura de Jack el Destripador... una sombra furtiva con un
cuchillo, vagabundeando por el East End de Londres. Acechando a las escudlidas divas de
Whitechapel. Nadie sabe de donde llegd. Pero trajo la muerte. La muerte en un cuchillo.

»Aquel cuchillo descendi6 seis veces para hundirse en las gargantas y en los cuerpos de mujeres de
Londres. Busconas. El 7 de agosto fue la fecha del primer asesinato. Encontraron el cadaver de la
mujer con treinta y nueve cuchilladas. Un crimen horroroso. El 31 de agosto, otra victima. La
prensa empez0 a interesarse por el asunto. Los habitantes de los suburbios se interesaron todavia
mas.

»¢Quién era aquel desconocido asesino que vagabundeaba por alli y mataba a capricho en las
desiertas calles de sus barrios? Y, lo que era mas importante: ;cuando entraria de nuevo en accion?
»La fecha fue el 8 de septiembre. Scotland Yard nombr6 comisionados especiales. Los rumores iban
y venian. La espantosa nuraleza de los asesinatos era tema de las mas descabelladas especulaciones.
»EI asesino utilizaba un cuchillo... con gran pericia. Seccionaba gargantas y cortaba... ciertas partes
de los cadaveres después de la muerte. Escogia victimas y lugares con diabdlica premeditacion.
Nadie le vio ni le oy6. Pero los guardias, al hacer su ronda al amanecer, tropezaban con la
desdichada victima del Destripador.

»¢Quién era? ;Qué era? ;Un cirgjano loco? ;Un carnicero? ;Un cientifico demente? ;Un enfermo
mental escapado de un manicomio? ;Un noble psicopatico? ;Un miembro de la policia londinense?
»Luego aparecio el poema en los periddicos. El poema anénimo, destinado a poner fin a las
especulaciones... pero que solo consiguié aumentar hasta el frenesi el interés publico. Una burlona
cuarteta:

No soy un carnicero, ni tampoco un mendigo,
ni un médico demente, ni un loco matador:
SOy su sincero amigo,
atentamente suyo: Jack el Destripador.
»Y el 30 de septiembre, fueron cercenadas otras dos gargantas.
Interrumpi un momento a Sir Guy.
-Muy interesante -comenté. Temo que el tono de mi voz dejo traslucir cierto sarcasmo.
Sir Guy dio un respingo, pero no interrumpi6 su relato.

-A continuacion, el silencio cay6 sobre Londres durante una temporada. El silencio, y un
indescriptible temor. ;Cudndo atacaria de nuevo Jack el Rojo? Esperaron hasta octubre. Cada jiron
de niebla ocultaba su fantasmal presencia. La ocultaba perfectamente, ya que no pudo averiguarse
nada acerca de 14 identidad del Destripador, ni acerca de sus propositos. Las rameras de Londres se
estremecian con cada rafaga nocturna del viento de noviembre. Se estremecian, y saludaban
agradecidas la aparicion del sol, a la mafiana siguiente.

»9 de noviembre. La encontraron en su cuarto. Estaba tendida sobre la cama, con los brazos y las
piernas extendidos, sin el menor desorden. Y a su lado reposaban su cabeza y su corazén. Esta vez,
el Destripador se habia superado a si mismo en la ejecucion.

»Luego, panico. Pero panico inutil. Ya que a pesar de que la prensa, la policia y la poblacion
esperaban con mortal terror, Jack el Destripador no volvi6 a atacar.

»Transcurrieron los meses. Un afo. El interés inmediato murid, pero no el recuerdo. Dijeron que
Jack se habia marchado a América. Que se habia suicidado. Dijeron... y escribieron. Han estado
escribiendo desde entonces. Teorias, hipotesis, argumentos, suposiciones. Pero, hasta la fecha, nadie



sabe quién fue Jack el Destripador. Ni por qué asesinaba. Ni por qué dejé de matar.

Sir Guy se calld. Evidentemente, esperaba que yo hiciera algin comentario.

-Cuenta usted la historia muy bien -observé-. Aunque con una leve tendencia emotiva.

-He reunido todos los documentos -dijo Sir Guy Hollis-. Poseo una coleccion de los datos
existentes, y los he estudiado a fondo.

Me puse en pie.

-Bien -bostecé-. Su relato me ha complacido muchisimo, Sir Guy. Ha sido muy amable al
abandonar sus obligaciones en la Embajada britanica para obsequiar a un pobre psiquiatra con sus
anécdotas.

El tono sarcéstico siempre producia el efecto deseado.

-Supongo que querra saber por qué estoy interesado en esto -dijo Sir Guy.

-Si. Eso es exactamente lo que me gustaria saber. ;Por qué estd usted interesado?
-Porque -dijo Sir Guy Hollis- en estos momentos estoy sobre la pista de Jack el Destripador. jCreo
que estd aqui... en Chicago!

Volvi a sentarme. Me habia quedado de una pieza.

-iRe... repita eso! -tartamudeé.

-Jack el Destripador esta vivo, en Chicago, y voy a localizarle.

-iUn momento! -dije-. jUn momento!

Sir Guy no sonreia. No era una broma.

-Vamos a ver -dije-. ;En qué fecha se cometieron aquellos asesinatos?

-De agosto a noviembre de 1888.

-, 18887 Pero, si Jack el Destripador era ya un hombre formado en 1888, lo més probable es que
haya muerto... Suponiendo que hubiera nacido aquel mismo afo, en la actualidad habria cumplido
los cincuenta y siete.

-¢De veras? ;Seria un hombre de cincuenta y siete afios? -sonrid Sir Guy Hollis-. ;O una mujer de
cincuenta y siete afios? Porque Jack el Destripador podia ser una mujer...

-Sir Guy -dije-. Cuando vino usted a verme, acudi6 a la persona mas indicada. Porque es evidente
que necesita usted los servicios de un psiquiatra.

-Quiza. Digame, Mr. Carmody, ;cree usted que estoy loco?

Le miré y me encogi de hombros. Pero tenia que darle una respuesta sincera.

-Sinceramente..., no.

-Entonces, puede usted escuchar los motivos que tengo para creer que Jack el Destripador esta vivo.
-Desde luego.

-He estudiado el caso durante mas de treinta afios. He visitado los lugares donde se produjeron los
crimenes. He hablado con policias, y con amigos y conocidos de las desdichadas mujeres que
fueron asesinadas. He interrogado a hombres y mujeres de la vecindad. He reunido toda una
biblioteca de material relativo a Jack el Destripador. He analizado cuidadosamente todas las teorias,
por descabelladas que fueran.

»He aprendido algo. No mucho, pero algo. No voy a importunarle con mis conclusiones. Pero
existia otro campo de investigacion que me dio mejores frutos. He estudiado los crimenes sin
resolver. Asesinatos.

»Puedo ensenarle recortes de los periddicos de las grandes ciudades de todo el mundo. San
Francisco, Shanghai, Calcuta, Omsk, Paris, Berlin, Pretoria, El Cairo, Milén, Adelaida...

»La pista esta alli. Crimenes sin resolver. Mujeres con la garganta cercenada. Con las peculiares
desfiguraciones y amputaciones. Si, he seguido una pista de sangre. Desde Nueva York hacia el
Oeste, a través de todo el continente. Luego hasta el Pacifico. Desde alli a Africa. Durante la Guerra
Mundial de 1914-1918 fue Europa. Después, América del Sur. Y desde 1930, otra vez los Estados
Unidos. Ochenta y siete asesinatos que llevaban la marca del Destripador.



»Recientemente, se produjeron los llamados descuartizamientos de Cleveland. ;Los recuerda? Una
impresionante serie. Y, finalmente, dos muertes recientes en Chicago. En los ultimos seis meses.
Una en Deaborn. Otra en Halsted. El mismo tipo de asesinato, la misma técnica. Le digo a usted que
en todos esos casos hay la huella inequivoca de la mano de Jack el Destripador.

Sonrei.

-Una teoria muy arriesgada -dije-. Sin embargo, no voy a poner en duda sus deducciones. Usted es
el crimindlogo, y tengo que aceptar su autoridad en la materia. Pero me gustaria hacer una pequena
objecion.

-Adelante -dijo Sir Guy.

-Esta: {como podria un hombre de... digamos ochenta y cinco afios, cometer esos crimenes? Ya que
st Jack el Destripador tenia alrededor de treinta afios en 1888, en la actualidad tendria ochenta y
cinco.

Sir Guy permanecio silencioso unos instantes. Acuso el impacto. Pero...

-Suponga que Jack el Destripador no ha envejecido -susurro.

- Queé?

-Suponga que Jack el Destripador no ha envejecido. Suponga que sigue siendo un hombre joven...
-De acuerdo -dije-. Lo supongo por un momento. Luego dejo de suponer, y llamo a mi enfermera
para que le encierren.

-Estoy hablando en serio -dijo Sir Guy.

-Todos hablan en serio -repliqué-. Es lo mas lamentable de todo, ;verdad? Todos saben que oyen
voces y que ven demonios. Pero eso no impide que les encerremos.

Era una crueldad, pero dio resultado. Sir Guy se puso en pie y se encaré6 conmigo.

-Es una teoria descabellada, de acuerdo -dijo-. Todas las teorias acerca del Destripador son
descabelladas. La idea de que era un médico. O un maniaco. O una mujer. Los motivos en favor de
tales hipdtesis son bastante endebles. No resisten un andlisis a fondo. ;Por qué tendria que ser peor
la mia?

-Porque la gente envejece -argiii-. Médicos, maniacos y mujeres.

-, Y qué me dice de los... brujos?

-, Brujos?

-Nigromanticos. Hechiceros. Practicantes de la Magia Negra.

-;De qué esté usted hablando?

-Lo he estudiado todo -dijo Sir Guy-. Incluso las fechas de los asesinatos. El ritmo que siguen esas
fechas. El ritmo solar, lunar, estelar. El aspecto sideral. El significado astrologico.

Estaba loco. Pero segui escuchando.

-Suponga que Jack el Destripador no mataba por el solo placer de matar. Suponga que deseara hacer
un... sacrificio.

-, Qué clase de sacrificio?

Sir Guy se encogié de hombros.

-Dicen que si se ofrece sangre a los dioses malignos, éstos conceden ciertas gracias. Si, cuando el
sacrificio se ofrece en la época apropiada... cuando la luna y las estrellas se encuentran en la
posicién correcta... y con el adecuado ceremonial... conceden ciertas gracias.

-iEso es absurdo!

-No. Eso es... Jack el Destripador.

Me puse en pie.

-Una teoria muy interesante -dije-. Pero, Sir Guy, hay otra cosa que me interesa mas. ;Por qué ha
venido a contarme todo eso a mi? No soy una autoridad en hechiceria. No soy crimindlogo ni
funcionario de la policia. Soy un simple psiquiatra. ;Cual es la relacion?

-Entonces, ;esta usted interesado?

-Si, lo estoy, lo reconozco.



-Bien. Antes de hablarle de mi plan, queria asegurarme de su interés.
-¢A qué plan se refiere?

Sir Guy me dirigi6 una prolongada mirada. Luego hablo.

-John Carmody -dijo-, usted y yo vamos a capturar a Jack el Destripador.

2

Asi fue como sucedio. He reproducido aquella primera entrevista en todo su prolijo y tal vez
enojoso detalle, porque creo que es importante. Ayuda a proyectar cierta claridad sobre el caracter y
la actitud de Sir Guy. Y en vista de lo que ocurrié después de aquello...

Pero no adelantemos los acontecimientos.

La idea de Sir Guy era sencilla. Ni siquiera era una idea. Un simple presentimiento.

-Usted conoce a la gente aqui -me dijo-. He investigado, y como resultado de mis investigaciones he
llegado a la conclusion de que usted es el hombre ideal para lo que me propongo. Tiene usted
relacion con muchos escritores, pintores y poetas. Con los intelectuales, en una palabra. Con los
bohemios.

»Por motivos que ahora no interesan, he deducido que Jack el Destripador pertenece a aquel grupo
social. Y tengo la impiesion de que si usted me introduce en aquel medio, podré localizarle.

-Por mi parte no hay inconveniente -dije-. Pero ;como espera localizarle? Como usted ha dicho,
puede ser cualquiera, estar en cualquier parte. Y usted no tiene la menor idea de su aspecto. Puede
ser joven o viejo. Rico, pobre, vagabundo, ladron, médico, abogado... ;Cémo podra averiguarlo?
-Veremos -suspird Sir Guy-. Pero tengo que encontrarle. En seguida.

-¢Por qué tanta prisa?

Sir Guy suspir6 de nuevo.

-Porque dentro de dos dias volvera a matar.

- Esté usted seguro?

-Segurisimo. Fijese en este mapa. Todos los asesinatos corresponden a un determinado ritmo
astrolégico. Si, como sospecho, ofrece un sacrificio de sangre para renovar su juventud, tiene que
matar dentro de dos dias. Fijese en la pauta de sus primeros crimenes en Londres. 7 de agosto. 31 de
agosto. 8 de septiembre. 30 de septiembre. 9 de noviembre. Intervalos de 24 dias, 9 dias, 22 dias -en
esta ocasion dos asesinatos-, y luego 40 dias. Desde luego, hubo otros crimenes intercalados Pero
no fueron descubiertos o no le fueron atribuidos.

»De todos modos, he trazado una pauta para él, basada en los datos que poseo. Y digo que dentro de
dos dias matard. De manera que debemos localizarle antes de que transcurran esos dos dias.
-Continuo preguntdndome qué es lo que desea que haga yo.

-Permitirme que le acompaiie -dijo Sir Guy-. Presentarme a sus amigos. Llevarme a las reuniones.
-Pero ;por donde vamos a empezar? Que yo sepa, mis amigos artistas, a pesar de sus
excentricidades, son personas completamente normales.

-Lo mismo que el Destripador. Es completamente normal. Excepto en determinadas noches...
Entonces se convierte en un monstruo implacable, obligado a matar.

-De acuerdo -dije-. De acuerdo. Le llevaré a las reuniones, Sir Guy.

Hicimos nuestros planes. Y aquella misma noche le llevé al estudio de Lester Baston.

Mientras subiamos al atico en el ascensor, aproveché la ocasion para advertir a Sir Guy.

-Baston es un hombre muy extravagante -le dije-. Lo mismo que sus huéspedes. Preparese para lo
mejor y para lo peor.

-Lo estoy.

Introdujo la mano en un bolsillo de sus pantalones y volvid a sacarla empufiando un revolver.

- Qué diablos...? -empecé.

-Si veo a Jack el Destripador, estar¢ preparado -dijo Sir Guy.

Hablaba completamente en serio.



-Pero no puede usted presentarse en una reunioén con un revélver cargado en el bolsillo -protesté.
-No se preocupe, no cometeré ninguna imprudencia.

Desde luego, Sir Guy Hollis no era un hombre normal.

Salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta del apartamento de Baston.

-A propdsito -murmuré-, ;como quiere usted que le presente? ;Diciéndoles quién es usted y a quién
estd buscando?

-Me tiene sin cuidado. Tal vez sea preferible decir la verdad.

-Pero ¢no cree que el Destripador -si por algiin milagro esta presente- se pondra inmediatamente
sobre aviso?

-Creo que la impresion de la noticia de que estoy buscando al Destripador provocaré en ¢l algin
gesto comprometedor -dijo Sir Guy.

-Seria usted un buen psiquiatra -admiti-. La teoria no es mala. Pero le advierto que va a enfrentarse
usted con mas dificultades de las que parece esperar.

Sir Guy sonrid.

-Estoy preparado -dijo-. He ideado un pequeiio plan. No se sorprenda por nada de lo que haga.
Asenti y llamé a la puerta.

Acudio a abrir el propio Baston. Tenia los ojos enrojecidos. Se balance6 hacia adelante y hacia
atras, mientras nos contemplaba con expresion solemne. Bizque6 ante el bigote de Sir Guy y mi
bombin.

-jAja! -exclamo-. La morsa y el carpintero.

Le presenté a Sir Guy.

-Bienvenido -dijo Baston, invitindonos a entrar con exagerados ademanes de cortesia. Nos siguio,
tambaleandose, hasta el llamado saloncito.

Contemplé el grupo que se movia incansablemente a través de la niebla que formaba el humo de los
cigarrillos.

La reunion estaba en su apogeo. Cada mano sostenia un vaso. Todos los rostros mostraban un rumor
alcohdlico. En un rincon, el piano sonaba a toda presion, pero las notas marciales de la Marcha de
El Amor de las Tres Naranjas no conseguia ahogar el ruido profano de los dados procedente del otro
rincon.

Prokofieff no tenia ninguna posibilidad contra el inventor del «seven-sleven .

Sir Guy se quitd rapidamente el monoculo. Vio a LaVerne Gonnister, la poetisa, golpear a Himye
Kralik en el ojo. Vio a Himye sentarse en el suelo, gritando, hasta que Dick Pool aterrizd
accidentalmente sobre su estdbmago cuando se dirigia a la cocina en busca de mas bebida.

Oy6 a Nadia Vilinoff, la artista comercial, decirle a Johnny Odcutt que opinaba que su tatuaje era de
un horroroso mal gusto, y vio a Barclay Melton arrastrarse bajo la mesa del comedor con la esposa
de Johnny Odcutt.

Sus observaciones zoologicas podian haber continuado indefinidamente si Lester Baston no se
hubiese parado en el centro de la habitacion y reclamado silencio rompiendo un vaso contra el
suelo.

-Esta noche, nuestra humilde reunion se ve honrada con la presencia de dos distinguidos visitantes
-rugi6 Lester, extendiendo el brazo en nuestra direccion-. Nada menos que la Morsa y el Carpintero.
La Morsa es Sir Guy Hollis, un no-sé-qué de la Embajada britanica. El Carpintero, como todos
ustedes saben, es nuestro propio John Carmody, el eminente dispensador de linimento para los
cerebros.

Se volvio y agarro6 a Sir Guy por el brazo, arrastrandole hasta el centro de la alfombra. Por un
instante crei que Hollis iba a protestar, pero un rapido guifio me tranquiliz6. Sir Guy estaba
preparado.

-Tenemos la costumbre, Sir Guy -dijo Baston en voz alta-, de someter a nuestros nuevos amigos a
un pequefio examen. Un simple formulismo, desde luego. ;Esta usted preparado para contestar a
mis preguntas?

Sir Guy asintio, sonriendo.



-Muy bien -murmur6 Baston-. Amigos... acabo de recibir este paquete de Inglaterra. Voy a abrirlo
en vuestra presencia, para ver lo que contiene.

Empez6 el interrogatorio. Yo queria escuchar, pero en aquel momento Lydia Dare me vio y me
arrastro al vestibulo para una de aquellas rutinarias Querido-he-estado-esperando-todos-los-dias-
que-me-llamaras.

Cuando pude librarme de ella y regresar al salon, el examen de Sir Guy se encontraba en su punto
culminante. A juzgar por la actitud de los presentes, deduci que Sir Guy no necesitaba abogados que
le defendieran.

De pronto, Baston formul6 una pregunta que me hizo contener la respiracion.

- Puedo preguntarle qué le ha traido aqui esta noche? ;Cual es su mision, oh Morsa?

-Estoy buscando a Jack el Destripador.

Nadie rid.

Tal vez les sorprendié como me habia sorprendido a mi. Miré a mis vecinos y empecé a hacerme
preguntas.

LaVerne Gonnister. Hymie Kralik. Inofensivos. Dick Pool. Nadia Vilinoff. Johnny Odcutt y su
esposa. Barclay Melton. Lydia Dare. Todos inofensivos.

Pero jqué sonrisa mas forzada en el rostro de Dick Pool! ;Y qué decir de la actitud huidiza de
Barclay Melton!

iOh! Era absurdo, de acuerdo. Pero por primera vez vi a aquellas personas a una nueva luz. Me
interrogué acerca de sus vidas... sus vidas secretas, mas alla del escenario de las reuniones.
(Cuantos de ellos estaban representando una comedia, ocultando algo?

(Cual de ellos podia adorar a los horribles dioses malignos y ofrecerle un sacrificio de sangre?
Incluso Lester Baston podia estar fingiendo.

Una rara inquietud planed sobre todos nosotros, por unos instantes. Vi preguntas que revoloteaban
por el circulo de ojos alrededor de la habitacion.

Sir Guy estaba de pie en el centro de la estancia, y puedo jurar que tenia plena conciencia de la
situacioén que habia creado, y que gozaba con ella.

Me pregunté vagamente qué era lo que en €l no funcionaba como era debido. Por qué tenia aquella
extrafa obsesion acerca de Jack el Destripador. Tal vez estaba ocultando, también, alglin terrible
secreto...

Baston, como de costumbre, disipd la inquietud. Tomo la cosa por el lado comico.

-La Morsa no esta bromeando, amigos -dijo. Palme6 la espalda de Sir Guy mientras hablaba-.
Nuestro primo inglés se encuentra realmente sobre la pista del fabuloso Jack el Destripador.
Supongo que todos ustedes recuerdan a Jack el Destripador. Fue un personaje que dejo huellas
imborrables de su paso por la tierra.

»La Morsa tiene la idea de que el Destripador estd vivo, probablemente aqui, en Chicago, y que se
pasea por la ciudad con un cuchillo de explorador. En realidad... -Baston hizo una pausa
melodramadtica-. En realidad, tiene motivos para creer que Jack el Destripador puede encontrarse
esta noche aqui, entre nosotros.

Se produjo la esperada reaccion de exclamaciones jocosas. Baston se dirigio a Lydia Dare en tono
de reproche.

-El llevar faldas no las autoriza a reirse, muchachas. Jack el Destripador podia ser una mujer,
también. Una especie de Jill la Destripadora.

-¢Quiere usted decir que sospecha realmente de uno de nosotros? -intervino LaVerne Gonnister,
dirigiéndose a Sir Guy-. Jack el Destripador desaparecié hace muchisimos afios. En 1888...

-jAja! -la interrumpié Baston-. ;Como es que esta tan enterada de los detalles, jovencita? jResulta
muy sospechoso! Mirela bien, Sir Guy... es posible que no sea tan joven como parece. Estas
poetisas suelen tener pasados muy oscuros.

La tension habia desaparecido, y todo el asunto se estaba convirtiendo en una vulgar broma de
reunion. El hombre que habia interpretado la Marcha estaba contemplando el piano con un brillo de
Scherzo en sus 0jos que no auguraba nada bueno para Prokofieff. Lydia Dare estaba mirando
ansiosamente en direccion a la cocina, esperando que terminara aquello para ir en busca de otro



trago.

En aquel momento, Baston lo cogio.

- A que no lo adivinan? -aullo-. La Morsa tiene un revolver.

Al abrazar a Sir Guy, su mano se habia deslizado hacia abajo hasta tropezar con el revélver que se
encontraba en el bolsillo de la americana de su huésped. Lo sac6 antes de que Hollis pudiera
evitarlo.

Me quedé mirando a Sir Guy, preguntandome si la cosa no estaria llegando demasiado lejos. Pero ¢l
me hizo un guifio tranquilizador, y recordé que me habia dicho que no me alarmara por nada.

De modo que esperé, mientras a Baston se le ocurria una idea muy propia de él.

-Vamos a jugar limpio con nuestro amigo Morsa -grito-. Ha viajado hasta aqui desde Inglaterra para
cumplir una mision. Si ninguno de ustedes estd dispuesto a confesar, sugiero que le concedamos la
oportunidad de descubrirlo por si mismo.

-, Como? -preguntd Johnny Odcutt.

-Voy a apagar todas las luces durante un minuto. Sir Guy permanecera aqui con su revolver. Si
alguien de los que se encuentran en esta habitacion es el Destripador, puede huir, o aprovechar la
ocasion para..., bueno, para eliminar a su perseguidor. ;Qué les parece?

Era completamente absurdo, pero cautivo a la imaginacion popular. Las protestas de Sir Guy
quedaron ahogadas en el mar de exclamaciones que levanto la propuesta de Baston. Este se
encontraba ya junto al interruptor de la luz.

-Que nadie se mueva -advirtio, con fingida solemnidad-. Por espacio de un minuto,
permaneceremos a oscuras... quizas a merced de un asesino. Transcurrido ese tiempo, volveré a
encender las luces y buscaremos los cadaveres. Escojan su pareja, damas y caballeros.

Las luces se apagaron.

Alguien se ri6 entre dientes.

Ofi pasos en la oscuridad. Murmullos.

Una mano roz6 mi rostro.

En mi mufieca, el reloj lati6 violentamente. Pero sus latidos quedaron ahogados por otros mas
violentos: los de mi corazon.

Absurdo. Permanecer a oscuras con un grupo de estipidos bromistas. Y, sin embargo, la ola de
terror, deslizdndose a través de la aterciopelada oscuridad, era completamente real.

Jack el Destripador vagabundeaba en una oscuridad semejante a ésta. Y Jack el Destripador llevaba
un cuchillo. Jack el Destripador tenia un cerebro desequilibrado y unos propdsitos siniestros.

Pero Jack el Destripador estaba muerto, muerto y enterrado hacia muchos anos... segun todas las
leyes humanas.

Soélo que no existen leyes humanas cuando se pcrmanece en la oscuridad, cuando la oscuridad
oculta y protege, y la mascara exterior cae del rostro y se siente algo en lo mas profundo del ser, un
proposito sin forma definida que es hermano de las tinieblas.

Sir Guy Hollis lanz6 un grito.

Se oy¢ el ruido de un cuerpo al caer.

Baston encendio las luces.

Todo el mundo empez6 a chillar.

Sir Guy Hollis estaba tendido en el suelo, en el centro de la habitacion. Continuaba empufiando el
revolver.

Contemplé los rostros que me rodeaban, maravillandome de la variedad de expresiones que los
seres humanos pueden adoptar cuando se enfrentan con el terror.

Todos los rostros estaban presentes en el circulo. Nadie habia huido. Y, sin embargo, Guy Hollis
estaba tendido en el suelo...

LaVerne Gonnister sollozaba, cubriéndose el rostro con las manos.

-Perfectamente.

Sir Guy se puso en pie de un salto. Estaba sonriendo.

-Ha sido un simple experimento, ;saben? Si Jack el Destripador hubiese estado entre ustedes, y a mi
me hubieran asesinado, se habria traicionado a si mismo de algin modo al encenderse las luces y



verme tendido en el suelo.
»Estoy convencido de su inocencia, individual y colectiva. Todo ha sido una broma, amigos.
Hollis contempl6 al asombrado Baston y a sus companeros, agrupados detras de €l.
-¢Nos vamos ya, John? -me dijo Sir Guy a continuacién-. Creo que se esta haciendo un poco tarde.
Dando media vuelta, se encaminé hacia la puerta. Le segui. Nadie dijo una sola palabra.
Después de aquello, la reunion se convirtid en una especie de funeral.
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Tal como habiamos convenido, a la noche siguiente me reuni con Sir Guy en la confluencia de las
calles 29 y South Halsted.
Después de lo que habia sucedido la noche anterior, yo estaba preparado para casi todo. Pero Sir
Guy tenia un aspecto completamente vulgar mientras paseaba lentamente por la acera, esperando mi
aparicion.
-iBu! -exclamé, dando un repentino salto.
Sir Guy sonrid. Solo el revelador gesto de su mano izquierda indicd que habia buscado
instintivamente su revolver cuando le sorprendi.
- Preparado para iniciar la caza? -pregunté.
-Si -respondio-. Me alegro de que consintiera en acompanarme sin hacer preguntas. Ello demuestra
que confia en mi criterio.
Me cogi6 del brazo y echamos a andar lentamente.
-Esta noche hay mucha niebla, John -dijo Sir Guy Hollis-. Como en Londres.
Asenti.
-Y hace frio, también, para esta época del afio.
Asenti de nuevo.
-Es curioso -murmur6 Sir Guy-. Niebla londinense y noviembre. El ambiente y la época de los
asesinatos del Destripador.
Sonrei a través de la oscuridad.
-Permitame recordarle, Sir Guy, que esto no es Londres, sino Chicago. Y no estamos en noviembre
de 1888. Han pasado mas de cincuenta afios.
Sir Guy me devolvio la sonrisa, aunque sin la menor alegria.
-Yo no estoy tan seguro -murmur6-. Mire a su alrededor. Parece que estemos en el East End. Y este
barrio tiene mas de cincuenta afios de antigiiedad.
-Estamos en el barrio negro -observé-. Y todavia no sé por qué me ha traido usted aqui.
-Es un presentimiento -admitié Sir Guy-. S6lo un presentimiento por mi parte, John. Quiero dar una
vuelta por aqui. Estas calles tienen la misma configuracion geografica que las de los barrios donde
el Destripador vagabunde6 y asesind. Aqui es donde le encontraremos, John. No entre las brillantes
luces del barrio bohemio, sino aqui, en medio de la oscuridad. La oscuridad que le oculta y le
protege.
-¢Por eso se ha traido usted un revolver? -pregunté. Fui incapaz de evitar que mi voz revelara cierto
sarcastico nerviosismo. Aquella conversacion, la incesante obsesion de Jack el Destripador, estaban
afectando a mis nervios mas de lo que me atrevia a admitir.
-Puede hacernos falta -dijo Sir Guy en tono grave-. Después de todo, esta noche es la noche
senalada.
Suspiré. Vagamos a través de las desiertas calles, invadidas por la niebla. Aqui y alld, ardia una luz
mortecina encima de la puerta de una taberna. Aparte de aquellas luces ocasionales, todo era
oscuridad y sombras. Nos deslizdbamos a través de la niebla, solos y silenciosos, como dos
diminutos gusanos arrastrandose dentro de una madriguera subterranea.
Cuando me asaltd esa idea, me estremeci. La atmésfera empezaba a actuar también sobre mi. Si no
procuraba dominarme, acabaria tan chiflado como Sir Guy.
-;No se da usted cuenta de que por estas calles no pasa un alma? -dije, tirando impacientemente de
su americana.
-Tiene que acudir aqui -dijo Sir Guy-. Esto es lo que he estado buscando. Un genius loci. Un lugar
diabolico que atrae al diablo. Cuando ha atacado, siempre lo ha hecho en los suburbios.



»Esa es una de sus debilidades. Se siente fascinado por la inmundicia. Ademas, las mujeres que
necesita para su sacrificio son mas faciles de encontrar en los barrios miserables de una gran ciudad.
Sonrei.

-Bueno, entremos en algun tugurio -sugeri-. Tengo frio. Necesito un trago. Esta maldita niebla se le
mete a uno en los huesos. Ustedes, los ingleses, la resisten bien, pero yo prefiero el calor seco.

A través de las blancas nubes de niebla, distingui una mortecina luz azulada, una bombilla colgada
encima del letrero de una taberna.

-Vamos a probar -dije-. Estoy temblando.

-Como quiera -dijo Sir Guy.

Nos detuvimos ante la puerta de la taberna.

- Qué es lo que espera? -me pregunt6d Hollis.

-Estaba echando un vistazo -respondi-. Este es un barrio poco recomendable, Sir Guy. Y en algunas
de estas tabernas los clientes blancos no son bien recibidos.

-Buena idea, John.

Terminé mi inspeccion a través de la puerta encristalada.

-Parece vacia -murmuré-. Entremos.

La taberna estaba pésimamente iluminada. Una bombilla colgada encima del mostrador esparcia
una débil claridad que no llegaba a la 16brega trastienda.

Detras del mostrador habia un negro gigantesco, con una mandibula de acusado prognatismo y un
torso de gorila. Cuando entramos no se movid, pero sus ojos parpadearon rapidamente y me di
cuenta de que habia notado nuestra presencia y nos estaba juzgando.

-Buenas noches -dije.

El negro tard6 unos instantes en contestar. No habia terminado su evaluacion. Finalmente, sonri6.
-Buenos noches, amigos. ;Qué van a tomar?

-Ginebra -dije-. Dos ginebras. La noche esta fria.

-Desde luego.

Llen6 nuestros vasos, pagué y no perdimos tiempo: nos bebimos la ginebra de un solo trago. El
ardiente licor puso fuego en nuestras venas.

Me incliné sobre el mostrador y cogi la botella. Sir Guy y yo nos servimos otro vaso. El gigante
negro no se movio, controlando con los ojos entreabiertos nuestros movimientos.

El reloj que habia sobre la estanteria dio las horas. En el exterior habia empezado a soplar un fuerte
viento, desgarrando la niebla en jirones. Sir Guy y yo saboreamos nuestra segunda ginebra.

Sir Guy empez6 a hablar, y las sombras se espesaron a nuestro alrededor para escuchar.

Sir Guy divagaba incansablemente. Repitié todo lo que me habia dicho cuando se present6 a mi
consulta, como si yo no lo hubiese oido ya. Los que padecen una obsesion son asi.

Escuché pacientemente. Le servi otra ginebra. Y otra.

Pero el licor no hizo més que aumentar su locuacidad. Habl6 de la Magia negra, de los sacrificios
cruentos y de la prolongacion de la vida por medios sobrenaturales. Y, desde luego, de su
inquebrantable conviccion de que el Destripador andaba suelto aquella noche.

Supongo que me hice culpable de aguijonearle.

-Perfectamente -dije, incapaz de disimular la impaciencia que me dominaba-. Vamos a aceptar que
su teoria es correcta, aunque para ello tengamos que desestimar todas las leyes naturales y tragarnos
un monton de supersticiones.

»Pero vamos a aceptar, por un momento, que esta usted en lo cierto. Jack el Destripador era un
hombre que descubrid el modo de prolongar su propia vida ofreciendo sacrificios humanos. Y ahora
se encuentra aqui, en Chicago, planeando un nuevo asesinato. En otras palabras: supongamos que
todo lo que usted imagina es absolutamente cierto. ;Y qué?

- Qué significa ese «y qué»? -inquirid Sir Guy.

-Significa: ;Y qué? -respondi-. Si todo eso es verdad, no comprendo qué es lo que estamos
haciendo aqui. ;Cree que Jack el Destripador va a entrar de un momento a otro en esta taberna, para



que usted le mate o le entregue a la policia? Y, a proposito, todavia ignoro lo que piensa usted hacer
con ¢l si le encuentra.

Sir Guy apur? el contenido de su vaso.

-Capturaré¢ al sanguinario asesino -dijo-. Le capturaré y le entregaré al gobierno, junto con todas las
pruebas documentales que he reunido contra ¢l durante todos estos afios. {He gastado una fortuna
investigando este asunto, una fortuna! Estoy convencido de que su captura significara la solucion de
centenares de crimenes impunes.

»iHay un asesino loco que anda suelto por nuestro mundo! jUn asesino sin edad, eterno, que ofrece
sacrificios a los dioses malignos!

In vino veritas. ;O se trataba simplemente de los efectos de un exceso de ginebra? Daba lo mismo.
Sir Guy Hollis volvié a llenar su vaso. Me pregunté qué haria con €l. Estaba encamindndose
rapidamente a un clima de histérica embriaguez.

-Digame una cosa -inquiri, mas para evitar que la conversacion fuera un interminable monodlogo que
con la esperanza de obtener informacién-. Todavia no me ha explicado usted en qué basa su
seguridad de dar con el Destripador.

-Esta por estos alrededores -dijo Sir Guy-. Tengo un sexto sentido. Lo sé.

Sir Guy no tenia un sexto sentido. Estaba chiflado.

El asunto empezaba a fastidiarme. Llevabamos una hora sentados en la taberna, y durante todo ese
tiempo me habia visto obligado a hacer de nifiera y a escuchar a un imbécil charlatan. Después de
todo, Sir Guy no era paciente mio.

-Basta de ginebra -dije, agarrando la mano de Sir Guy cuando trataba de coger la botella medio
vacia-. Ya ha bebido usted demasiado. Ahora, escicheme. Voy a buscar un taxi y nos marcharemos
de aqui. Se est4 haciendo tarde, y no parece que su amigo tenga muchos deseos de aparecer. En su
lugar, yo esperaria a mafiana y acudiria al F.B.I. con todos los documentos y pruebas que posee. Si
esta tan convencido de la veracidad de su descabellada teoria, el F.B.I. dispone de medios para
efectuar una minuciosa investigacion y localizar a su hombre.

-No -dijo Sir Guy, con la obstinacion de la embriaguez-. Nada de taxis.

-Bueno, salgamos de aqui, por lo menos -dije, consultando mi reloj-. Son mas de las doce.

Suspird, se encogid de hombros y se levantd pesadamente. Mientras se dirigia hacia la puerta, saco
el revolver del bolsillo...

-iDeme eso! -susurré-. No puede usted andar por la calle esgrimiendo un revolver.

Cogi el arma y la introduje en uno de mis bolsillos. Luego agarré a Sir Guy del brazo y le saque a la
calle. El negro no alz6 la mirada cuando nos marchamos.

Nos detuvimos en la acera, temblando. La niebla se habia espesado. Desde el lugar donde nos
encontrabamos no pude ver el extremo de la calle. Hacia frio. Humedad. Un ligero viento susurraba
secretos a las sombras, a nuestras espaldas.

El aire fresco tuvo sobre Sir Guy el efecto que yo habia esperado. La niebla y los vapores de la
ginebra no hacen buenas migas. Avanz6 dando traspiés mientras yo le guiaba lentamente a través de
la oscuridad.

Sir Guy, a pesar de su estado, continuaba dirigiendo aprensivas miradas a su alrededor, como si
esperase ver acercarse a una figura.

No pude contenerme por mas tiempo.

-iBasta de chiquilladas! -exclamé-. jJack el Destripador! La diversion ha llegado demasiado lejos.
-¢Diversion? -Sir Guy se encard conmigo. A través de la niebla pude ver su contraido rostro-. ;Se
atreve usted a llamarlo una diversion?

-Bueno, ;qué otro nombre puede darsele? -gruiii-. ;Por qué habria usted de estar tan interesado en
seguir el rastro a un asesino mitico?

Mi brazo no soltaba el suyo. Pero su mirada no me solt6 a mi.

-En 1888... -susurr6-, en Londres... una de aquellas busconas asesinadas por el Destripador... era mi
madre.



-, Qué?

-Mas tarde fui reconocido por mi padre y legitimado. Juramos dedicar nuestras vidas a descubrir al
Destripador. Mi padre fue el primero en encontrar el rastro. Muri6 en Hollywood en 1926. Dijeron
que habia sido apufialado por un agresor desconocido en una rifia. Pero yo sé quién fue el agresor.
»De modo que pasé a ocupar el puesto de mi padre. ;Lo comprende ahora, John? Y no me daré por
vencido hasta que le encuentre y le mate con mis propias manos.

»El asesiné a mi madre y a centenares de personas para prolongar su propia existencia. Como un
vampiro, se alimenta de sangre. Es astuto, diab6licamente astuto. jPero no descansaré hasta
encontrarle!

Entonces le crei. No estaba fanfarroneando. No era ya un borracho charlatan. Era un fanatico
implacable, tan fanatico y tan implacable como el propio Destripador.

Mafiana estaria sobrio. Continuaria sus investigaciones. Quizé se decidiera a seguir mi consejo y
entregaria al F.B.I. los documentos y las pruebas que poseia. Mas pronto o mas tarde, con su
implacable determinacion -y con el motivo que le impulsaba- alcanzaria el éxito.

Desde el primer momento me habia dado cuenta de que detras de su actitud y de su obstinacion, se
ocultaba un poderoso motivo personal.

-Vamonos de aqui -dije, tirando de su brazo.

-Espere un momento -dijo Sir Guy Hollis-. Devuélvame mi revélver. -Se tambale6 ligeramente-. Me
sentiré mas tranquilo si llevo el revolver encima.

Me empujo hacia las oscuras sombras de un lobrego soportal. Traté de disuadirle, pero no dio su
brazo a torcer.

-Devuélvame el revolver, John -repitio.

-De acuerdo -dije.

Introduje la mano en un bolsillo de mi americana, volvi a sacarla.

Sir Guy Hollis clavo en mi rostro unos ojos abiertos por el asombro.

-Pero... €so no es un revolver -protestod-. Eso es un cuchillo.

-Lo sé.

Le cogi por las solapas de la americana y me incliné rapidamente sobre él.

-ijJohn! -grito.

-Deje de llamarme John -susurré, alzando el cuchillo-. Llameme... Jack.

LOS ESCARABAJOS

Cuando Hartley regresé de Egipto, sus amigos lo encontraron muy cambiado, pero resulto dificil
definir la naturaleza del cambio, por la sencilla razon de que ninguna de sus relaciones tuvo tiempo
suficiente para examinarle a fondo, ya que s6lo apareci6 en una sola ocasion por su club, antes de
recluirse en su domicilio, como si no quisiera tratos con sus antiguas amistades. A pesar de las
apariencias, la actitud de Hartley no tenia nada de hostil, sino que mas bien parecia insociable; pero
sus amigos y conocidos, molestos porque se excusaba continuamente y se negaba a recibirles,
optaron por dejarle de lado.

Todos los que habian conocido a Arthur Hartley en los tiempos anteriores a su expedicion a Egipto
se sentian intrigados por la notable transformacion operada en su forma de ser, ya que Hartley,
aparte su reconocida solvencia en cuestiones arqueoldgicas, era también un hombre afable y con
mucho sentido del humor. Por lo demaés, sus relaciones le apreciaban, entre otros motivos, porque
no obstante su indudable erudicion sobre asuntos referentes a su carrera, jamas hacia gala de sus
conocimientos ni los sacaba inoportunamente a colacion, sino que, antes al contrario, ridiculizaba la
pedanteria de algunos de sus colegas, pero siempre de modo amigable, como corresponde a un
perfecto caballero.

Calctlese, por tanto, la sorpresa de todos sus amigos, al verle tan distinto a como habia sido. Lo



unico que se sabia era que habia pasado ocho meses de estudio e investigaciones en el Sudan, y que

a su regreso habia interrumpido todo contacto con el instituto cientifico al que pertenecia. En cuanto
a lo que podia haberle sucedido durante aquel viaje, nadie estaba en condiciones de suministrar una

opinidn aceptable, pero era indudable que algo extrafio debia de haberle ocurrido. Prueba de ello fue
la breve visita que efectud a nuestro club.

Hartley era, o mejor dicho, habia sido un joven de elevada estatura y buena presencia, cuyo caracter
dinamico se revelaba siempre en cualquier circunstancia, en sus modales, en su modo de hablar y
moverse y hasta en la forma de entrar en una estancia. Pues bien, aquella vez, Hartley habia entrado
en el salon del club de modo muy discreto, en silencio, despaciosamente, sin que ninguno de los que
alli estdbamos advirtiésemos su llegada. Si; iba vestido de etiqueta, como de costumbre, pero la
chaqueta le caia flojamente de los hombros, sus cabellos mostraban bastantes canas y su tez, pese al
bronceado adquirido bajo los soles de Africa, no lograba disimular el aspecto enfermizo de aquel
rostro, que normalmente nos habria saludado con afectuosa sonrisa.

Sin dirigirnos ni un gesto de reconocimiento, se sent6 solo, en una mesa aparte. Como era logico,
todos los que le conociamos nos apresuramos a acercarnos a ¢l para darle nuestra efusiva
bienvenida, pero no nos invitoé a que nos sentaramos junto a su mesa. Con extrafia reaccion, ninguno
de nosotros insistid en acompaiarle. Tras unas frases de saludo, volvimos a nuestros sitios y,
naturalmente, empezamos a formular comentarios sobre tan singular proceder. Algunos de los
presentes aventuraron el parecer de que el recién llegado debia haber contraido una enfermedad
tropical en Egipto, y que por eso se hallaba tan decaido. Pero no creo que estuviesen completamente
convencidos de lo que decian. Lo tnico cierto era que Arthur Hartley parecia un extrafio, un hombre
al que acababamos de ver por vez primera, que habia hablado con trémula vocecilla al contestar a
las preguntas que se le dirigieron y que daba la impresion de no reconocer a los que le saludaban.
Porque, ;qué otra cosa puede decirse de un antiguo amigo que nos mira inexpresivamente cuando le
hablamos y cuyos ojos revelan cierto atisbo de miedo?

Esto era lo mas intrigante de la actitud de Hartley, porque no cabia duda de que se sentia
atemorizado. Y su miedo se notaba en sus furtivas miradas, en el temblor de su voz, en su aire
medroso, propio de un ser perseguido. Cuando me informaron acerca de esto ultimo, decidi ir a
verle a su casa, de donde no salia en ninglin momento. Segun datos aportados por amigos comunes,
todo parecia indicar que habia desconectado su teléfono. Por eso adopté el propdsito de visitarle
cuanto antes, y no solo por mi condicion de amigo suyo, sino espoleado, también, por la curiosidad.

Nadie contesté a mi llamada, tras haber apretado el boton del timbre por espacio de mas de un
minuto. Como la puerta de la calle estaba entornada, la empujé y pasé al vestibulo, donde me sentia
asaltado por subita aprension. En efecto, el silencio que reinaba en toda la casa me indujo a pensar
en la posibilidad de un suicidio, pero inmediatamente rechacé tal idea por considerarla absurda, a
pesar de los informes recibidos sobre la inquietante actitud de Hartley. Al cabo de un rato, y més
como simple rutina que con esperanzas de obtener positivos resultados, subi a tocar el timbre de la
puerta del departamento. Luego, con un encogimiento de hombros, bajé por la escalera, y al
atravesar el penumbroso vestibulo...

Confieso que me llevé una sorpresa al tropezarme alli con Hartley. Acababa de entrar procedente de
la calle y llevaba un paquete en la mano, semioculto por su amplio y raido abrigo. También se
sorprendi6 ¢l cuando oy6 que le saludaba y le llamaba por su nombre, pero una vez repuesto de la
impresion, me invitd a subir a su piso. Sin decir nada, le acompaié escaleras arriba. Abriod la puerta
con su llavin, para cerrarla seguidamente y atrancarla con doble cerrojo, precaucion que no pudo
por menos que asombrarme, ya que Hartley habia tenido siempre su puerta abierta, en todo sentido
de la palabra. Desde luego, por més que sus estudios le retuvieran en el laboratorio hasta bastante
tarde cualquier amigo suyo podia entrar y acomodarse en su casa con entera libertad. Y he aqui que



en aquel momento cerraba la entrada como si temiera que...

Eché un vistazo a mi alrededor, sin saber qué era lo que podria interesarme, a fin de descubrir el
origen de aquel misterio. No vi nada de particular. El mismo mobiliario de siempre, los mismos
cuadros en las paredes, las estanterias repletas de libros...

Hartley habia entrado en el dormitorio para dejar alli su abrigo. Al volver a la sala adonde me habia
invitado a pasar, fue hasta la chimenea y encendi6 una cerilla ante una estatuilla de bronce que
representaba al dios egipcio Horus, el dios del dia, que tenia cabeza de halcon. Inmediatamente se
levo una nubecilla de humo gris, mientras que un intenso perfume a incienso se expendia por toda la
habitacion.

—Es para que se disipe el olor —dijo mi amigo.

No le pregunté «qué olor», ni tampoco empecé a interrogarle acerca de su viaje, ni sobre las causas
que le indujeron a no contestarme cuando le escribi a Kartum, ni por lo tocante a su incomprensible
renuencia a hablar con los amigos desde su llegada de Egipto. En cierta forma, me sentia como un
detective que anda a la caza de indicios, o quiza debiera decir como un psiquiatra que trata de
averiguar las tendencias psiconeurdticas de un paciente.

Al principio nuestra conversacion versé sobre temas triviales. Luego, Hartley me dijo que habia
renunciado a su profesion y que era posible que tuviese que marcharse muy pronto de la ciudad,
para volver con su familia, que residia en el campo. Habia estado enfermo, se sentia defraudado por
las limitaciones que presentaba la egiptologia, no le gustaba la oscuridad... la plaga de langosta
habia aumentado en Kansas...

Aquellas divagaciones indicaban, a las claras, un desequilibrio mental. Resultaba obvio que el pobre
Hartley estaba trastornado. Las «limitacionesy» de la egiptologia. «Detesto la oscuridad.» «La
langosta que estd asolando los campos de Kansas»... No obstante, me abstuve de hacer comentarios.
Encendio6 una serie de velas situadas en distintos puntos de la habitacion, para volver a sentarse
frente a mi, fija la vista en el suelo, cual si estuviera luchando consigo mismo, a fin de resistir el
impulso de franquearse conmigo... Pero el impulso fue mas fuerte que su voluntad.

—Tu eres amigo mio, ;verdad?

Mas bien que una pregunta, era una afirmacion. Asenti en silencio, y prosiguio:

—Si. T eres un amigo. Por eso voy a decirte... ;Sabes lo que hay en ese bulto que traia de la calle?
—No.

—Insecticida. Nada mas que eso, un vulgar liquido insecticida.

En tono més animado, sigui6 diciendo:

—No habia salido de esta casa desde hacia una semana. No... no queria propagar esa plaga. Porque
me siguen, ¢sabes? Por

todas partes. Y hoy pensé que podria utilizar insecticida, y fui a comprarlo. Un producto liquido,
mas mortifero que el arsénico. Ya lo ves, un procedimiento de lo mas elemental, pero su misma

sencillez puede contrarrestar a las fuerzas del mal.

Asenti otra vez, como un tonto que no entiende ni jota, pero quiere demostrar que esté al corriente



de lo que le hablan, mientras que me proponia hacer lo que pudiera por sacar a mi amigo de aquella
casa, y aquella misma noche. Era posible que el doctor Sherman pudiese diagnosticar facilmente
alguna dolencia, para...

—Y ahora —continu6 Hartley—, jque vengan, si quieren! Es mi ultima oportunidad. El incienso no
les causa ningun efecto, y

las velas, aunque las tenga encendidas constantemente, no sirven para nada, porque se arrastran por
los rincones adonde no llega la luz y... Es curioso que el suelo de madera resista tanto. Deberia estar
ya completamente agujereado. jConvertido en una criba!

Al parecer, mi amigo advirtié mi expresion de estupefaccion, pues se apresurd a decir:

—Bueno... me habia olvidado de que no sabias nada de esto, de la plaga, quiero decir, y de la
maldicion. Te advierto que antes me burlaba de estas cosas, pero la arqueologia no es una ocupacion
muy conveniente para los supersticiosos. Hay que introducirse muchas veces en recintos oscuros,
bajo las ruinas. De todos modos, nunca me habian impresionado los anatemas escritos en vasijas de
arcilla o en estatuas antiguas, pero la egiptologia, eso es diferente. Alli encuentra uno cuerpos
humanos, momificados, si, pero no por ello menos humanos. Los egipcios fueron muy importantes.
Era una gran raza. Tenian secretos cientificos que todavia no hemos podido desentrafiar. Y por
supuesto, no estamos en condiciones de comprender, siquiera someramente, sos conceptos sobre el
misticismo.

«Esta es la clave de la cuestion», me dije. Y segui escuchando atentamente lo que Hartley con gran
detalle me explicaba:

—Muchas cosas he aprendido en este ultimo viaje. jOh! Conozco bastantes mitos egipcios: la
leyenda de Bubastis, la teoria

de la resurreccion, referente a Isis... los nombres de Ra, la alegoria de Set... Esta vez descubrimos
cosas muy interesantes en aquellas tumbas excavadas rio arriba, Pudimos retirar vajilla, muebles,
bajorrelieves... Pronto podras leer en la Prensa la informacion completa del hallazgo. Lo peor fue
que también encontramos momias. Momias maldecidas. Y yo fui un insensato, al hacer lo que hice.
No deberia haber hecho aquello y no solo por razones de ética, sino por otras mas importantes, unas
razones que pueden costarme la vida... y el alma.

En aquel momento tuve que realizar un esfuerzo para mantenerme callado, para recordar que el que
hablaba estaba trastornado y que su acento convincente no era mas que un claro sintoma de su
desequilibrio mental. De Otro modo, en aquel ambiente, con el resplandor de las velas que ardian a
nuestro alrededor, y con tantas historias sobre asuntos de la antigiiedad, podria haber quedado
facilmente persuadido de que el estado de extenuacion en que se encontraba mi amigo era debido al
influjo de un maléfico poder.

—Pero yo no resisti la tentacion —continu6é Hartley—. jA pesar de haber leido la Maldicién del
Escarabajo Sagrado! No sospeché, siquiera, que aquellas palabras pudieran ser veridicas. Ya te dije
que era un escéptico. Todos lo somos, en cierta forma, hasta que nos sucede algo grave. Y esas
cosas son como el fendémeno de la muerte. Sabemos que les ocurre a otras personas; pero no
comprendemos que pueda sucedemos también a nosotros. Y la Maldicion del Escarabajo es algo por
el estilo. En fin, en el viaje de regreso comprobé lo que estaba oeurriéndome. Entonces los vi por
primera vez, arrastrandose por el suelo de mi camarote, todas las noches, todas las noches... Cada
vez que encendia la luz, se apresuraban a refugiarse en las sombras que proyectaban la litera, las
cortinas y otros objetos, pero cuando me disponia a conciliar el suefio... entonces volvian, para
trepar hasta mi y... Al prinicipio quemé incienso, con intencion de ahuyentarlos. Luego me cambié
de camarote, pero fue inutil, porque me siguieron, me seguian a todas partes.



Hartley exhal6 un suspiro y bajé la voz al seguir diciendo:

—No me atrevi a comunicar a nadie este secreto, por temor a que el pasaje se burlase de mi. No me
habrian creido. Y los otros miembros de la expedicion no habrian podido ayudarme. Sin contar con
que yo no podia confesar mi delito. Por eso decidi soportar a solas mi situacion. Una noche en que
estaba cenando en el comedor, vi una de esas negras maldiciones en el momento en que caminaba
sobre la comida de mi plato. A partir de entonces, comi a solas en mi camarote, de donde procuraba
no apartarme mas que en los pocos momentos imprescindibles. No queria que los demas se dieran
cuenta de lo que estaba sucediéndome. Porque me seguian por donde quiera que yo fuese. jEs
terrible! Te lo aseguro. Lo inico que los mantenia alejados de mi era la luz, fuese la del sol o la de
una llama. No sé... no puedo explicarme como consiguieron subir al barco. Por eso no te extraiie
que en cuanto hube desembarcado me falt6 tiempo ir al instituto y presentar mi dimision. De todas
maneras, habria de haberla presentado igualmente, cuando la verdad se hubiera descubierto. Que se
descubrird, no te quepa duda, tarde o temprano. Y hace unas noches, al entrar en el club, con el
deseo de saludaros a todos... No sabes como me sentia. Apenas me senté junto a aquella mesa, vi
que uno de esos malditos se arrastraba por la alfombra, hacia mi. ;Y tuve que esforzarme por no
chillar como un condenado! Tengo que vencer a la maldicion. Es lo tinico que me queda que hacer,
vencerla... 0 morir.

A punto estuve entonces de intercalar una frase de consuelo o de &nimo, pero me detuvo con un
ademan y excitadamente prosiguio:

—No; no puedo huir. Me han seguido a través del océano, me siguen por la calle. jAunque me
encerrase, llegarian hasta mi! Tt no sabes... Todas las noches se acercan a mi cama. Suben por las
patas y se arrastran hasta mi cara. Tengo que dormir. Tengo que conciliar el suefio, de alguna forma,
porque de lo contrario me volveré loco. Porque no cesan de despertarme, arrastrandose sobre mi
cara, todas las noches, jtodas las noches!

Resultaba impresionante asistir a aquella demostracion de voluntad, por parte de un hombre
inteligente que no queria sucumbir a la locura; que pugnaba por dominar sus nervios
y no echarlo todo a rodar. ;O se trataria, quizd, de un verdadero estado demencial?

—Es posible que el insecticida surta buenos efectos —anadio, con sorda entonacidon—. Deberia
habérseme ocurrido antes este recurso, pero estaba tan trastornado... Resulta ridiculo, ;verdad?
Emplear insecticida contra una maldicion secular.

—Son escarabajos, ;no es cierto? —inquiri, al fin, al ofrecérseme una ocasion de hablar.

—En efecto —asintié Hartley—, escarabajos sagrados. Y como las momias colocadas bajo su
proteccion no podrén ser violadas sin que... Bueno, ya conoces la maldicion.

—S1 que la conozco. Una de las mas antiguas de la historia. Lo que no comprendo en absoluto, es
como puede afectarte a ti.
Al cabo de corta pausa, respondio:

—Porque yo robé una momia. Robé la momia de una virgen del templo. Debo de haber estado loco
para hacer eso. A veces, el sol del desierto le ablanda los sesos a més de uno. La, caja de la momia
contenia, ademas, oro, joyas y ornamentos religiosos, y también... la maldicion escrita, pero yo me
lo llevé todo. ;Comprendes ahora por qué no podia continuar en mi puesto? Robé una momia... y
estoy maldito. No lo crei, al principio. Luego, cuando aparecieron los escarabajos, supe que se
estaba cumpliendo la maldicion. También supuse que eso seria todo, verme perseguido por los



escarabajos... de modo que no pudiera relacionarme con la gente. Pero desde hace unos dias estoy
pensando que no se reducira a eso. Ahora creo... jahora creo que son mensajeros de la venganza y
que me mataran!

—¢Y la momia?

—No me he atrevido a abrir la caja desde entonces. Temo volver a leer esa inscripcion. La tengo
aqui, en casa, pero esta cerrada y no te la ensefaré. Querria quemarla, destruirla definitivamente,
pero, por otra parte, conviene que esté aqui... para que sirva como prueba, en caso de que algo me
sucediese. Y si llegan a matarme...

—iSu¢ltalo ya de una vez! —exclamé entonces, incapaz de continuar dominandome.

Acto seguido, le hablé rudamente, de modo alentador, para infundirle confianza en si mismo, con el
deseo de excitar un poco su espiritu y devolverle a la realidad, pero cuando hube terminado, sonri6
con aire triste y movio la cabeza, mientras que, como un obseso, insistia:

—No son figuraciones mias, por desdicha. Son reales, auténticos. Y no sé de donde pueden
provenir, porque la verdad es que no hay ninguna grieta en el entarimado ni en las paredes. Sin
embargo, es asi, todas las noches aparecen en mi dormitorio, millares y mas millares... No muerden,
desde luego. Se limitan a caminar por ahi arrastrdndose sobre la alfombra, trepando a la cama, sin
dejarme conciliar el suefio... Nunca he podido atrapar a uno solo de ellos. Se mueven muy
agilmente, como si adivinasen mis intenciones... o como si el poder que los dirige supiera lo que
intento hacer. Y esto no puede durar mucho tiempo mas. Alguna noche, tarde o temprano, me
quedar¢ dormido, rendido de fatiga, y entonces...

De subito se puso en pie y extendio un brazo, gritando:

—iAlli! jFijate! jAlli, en aquel rincon!

Las sombras proyectadas por las velas se movian por las paredes y el suelo del aposento. Y de
pronto, me parecio que algo se movia por alli, ademas de las sombras. Me levanté entonces y fui a
encender la luz eléctrica. Y al no ver ni el mas minimo indicio de la presencia de un insecto, me
volvi hada Hartley, que habia abatido la cabeza entre las manos y estaba murmurando palabras
ininteligibles.

Eso fue lo que me decidi6 a marcharme en seguida, en busca del doctor Sherman.

El doctor Sherman no hizo mas que confirmar el diagndstico que yo habia previsto: fobia,
acompanada de alucinaciones. Hartley se sentia abatido por el convencimiento de su culpabilidad en
el robo de la momia y consecuentemente «veia» escarabajos. A continuacion, el médico telefone6 al
instituto cientifico donde mi amigo habia trabajado y obtuvo la verificacion de la historia, al menos
por lo tocante al robo de la momia.

Aquella misma noche, horas después de mi conversacion con Hartley, el doctor Sherman y yo nos
encaminamos a casa del desdichado egiptologo. Temia yo que mi amigo, agotada su resistencia
nerviosa, acudiera al suicidio para liberarse de su imaginaria persecucion. Y no me costd convencer
al facultativo de la necesidad de intervenir con urgencia, a fin de prevenir una desgracia.

A eso de las once tocamos el timbre y aguardamos un momento, sin recibir respuesta. Acto seguido,
forzamos la puerta y entramos en el vestibulo, para dirigirnos a toda prisa al dormitorio. Alli estaba

Arthur Hartley. Y s6lo nos bast6 una mirada para comprender que habia dejado de vivir.

Un extrafio olor impresiond entonces mi olfato: olor a incienso, mezclado con el procedente de un



fuerte insecticida, pero ademds también se notaba otro, mds acre, casi pestilente.

—~Quédese aqui —me dijo entonces el médico—, mientras voy a telefonear a la policia. El aparato
de aqui esta estropeado.

En cuanto se hubo marchado, me senti incapaz de permanecer a solas junto al cuerpo de mi pobre
amigo y pasé al vestibulo, pero en seguida me venci6 la curiosidad. ;A qué se deberia aquel extrafio
olor? Con objeto de averiguarlo eché a andar por las habitaciones de la casa, pasando de una a otra,
hasta que llegué al segundo dormitorio, de donde surgia el olor con mayor intensidad que de los
otros cuartos. Abri la puerta y me qued¢é inmovil, fija la vista en la caja de la momia que estaba
sobre la cama. Hartley habia dicho que la tenia cerrada; pero facilmente se advertia que la tapa se
hallaba entreabierta.

Obrando por puro impulso, sin reflexionar, me acerqué a la caja y alcé la tapa, en cuya parte interior
habia unas inscripciones, pero no me detuve a examinarlas. Mi atencion la atraia la amortajada
figura que alli yacia, envuelta en tiras de lienzo. Una figura reseca que presentaba una cavidad en
lugar donde habia tenido el estdbmago. Al forzar la mirada, pude notar un ligero movimiento en la
cavidad. Y entonces...

Entonces vi unos cuantos bultitos oscuros, provistos de cuernecillos, que se movian rapidamente en
el interior del vacio abdomen de la momia... y me convenci de lo acertado que habia andado mi
amigo con su temor a la maldicion. Porque aquellos bultitos eran escarabajos, efectivamente. Oi en
aquel momento el rumor de unos pasos por la escalera, pero no pude contener mi excitacion. Sin
dudar ni un instante, corri al cuarto en que estaba el cadaver de mi amigo, dispuesto a averiguar la
causa de aquella extrafia muerte. Pronto sabria si ésta habia sido provocada por un colapso, por
suicidio o... o por lo que hubiera sido.

Los pasos que se oian en la escalera sonaban cada vez mas cerca. Con apresurados movimientos
pasé mis brazos bajo el cuerpo de Hartley y lo levanté, para examinarlo por todas partes, mas sin
descubrir ni una sola huella de sangre. Asi, pues, pensé, aliviado, no se trataba de muerte violenta,
ya que tampoco habia indicios de envenenamiento. Con un suspiro, volvi a dejarlo sobre la cama y
me aparté un paso, satisfecho por haber comprobado lo absurdo de mis temores. Porque era
evidente que no habia por alli ni un solo escarabajo. Y, sin embargo...

Hartley temia a estos coledpteros, a los «mensajeros de la venganzay, que brotaban del vientre de la
momia. Segun su relato, salian de alli todas las noches, para arrastrarse por el suelo de su dormitorio
y trepar por las patas de la cama... y para caminar sobre su rostro, impidiéndole dormir. ;Donde
estarian en aquel momento? Habian salido del cuerpo momificado de la virgen del templo egipcio...
y Hartley estaba muerto. ;Donde se habrian ocultado?

De pronto, volvi a mirar al caddver de mi amigo, y recordé que al levantarlo en mis brazos me habia
parecido extraordinariamente ligero, para un hombre de la contextura de Hartley. Mientras lo
observaba, noté un extrafio fendémeno... y me estremeci, porque los musculos de su cuello estaban
moviéndose convulsivamente y su pecho se hinchaba y deshinchaba, como si estuviera respirando...
como si estuviera vivo... jo como si algo viviente se agitara en su interior! Y cuando también se
movio su rostro, cuando empezo6 a abrir la boca...

Entonces se agotd mi resistencia .y lancé un grito de horror. Acababa de comprender por qué habia
muerto Hartley, y qué era lo que lo habia matado, asi como la forma en que se verificaba la
venganza del escarabajo Sagrado. Aquellos millares de coledpteros habran salido de la momia, para
trepar hasta €l e introducirse en su cuerpo; en aquel cuerpo que se agitaba trémulamente, repleto de
negros escarabajos, ejecutores de la milenaria maldicion.




LOS CREADORES DE FANTASIAS

Podria comenzar este relato con el consabido topico de que Hollywood es una ciudad extravagante,
llena de gente absurda, y donde ocurren las cosas mas desatinadas del mundo. Podria conferirle a
este cuento un matiz acorde con dicho topico; pero existiria para ello una dificultad; una sola.

Y es que no se trata de un cuento, sino de un suceso veridico, del que yo fui testigo.

Empecemos, por tanto, en el momento en que yo me sentaba ante el volante de mi coche y partia en
direccion a un lugar denominado Restlawn, en cumplimiento de una nueva comision. La revista
Filmdom queria publicar una serie de reportajes acerca de los «Grandes Veteranos de la Pantallay, y
yo era el hombre més indicado para realizarlos; el mas indicado y el mas decidido. Porque solo
contaba con ese trabajo para seguir comiendo.

Después de rebasar el Miracle Mile, atravesé Beverly Hills y continué por la carretera que lleva a
Restlawn, mientras pensaba en la naturaleza de mi cometido, un cometido que no me gustaba
absolutamente nada. Los «Grandes Veteranosy... De sobra sabia como habria de terminar:
husmeando en el Hogar del Actor y en el Reparto Central, antes de seguir unas pistas que me
conducirian a unas baratas pensiones y... y al arroyo, que eran los sitios en donde estaban casi todos
los «Ilustres e Inclitos Veteranos Fundadores de la Industria Cinematografica», hombres y mujeres
que habian ido creciendo, desarrollandose con dicha industria..., hasta que ésta se desarrollé mas
que ellos.

Si; ya sabemos que la Pickford, Cooper, Gable y algunos otros no tuvieron que preocuparse
demasiado, pues se retiraron con todos los honores para vivir de sus ahorros. Tampoco se
preocuparon Valentino, Chaney y Fairbanks, porque murieron cuando estaban en la cumbre del
€xito; pero... ,y los que no tuvieron la suerte de morir cuando atin eran famosos —QGriffith,
Langdon, Barrymore...— y hubieron de prolongar su lucha por la vida hasta que la parca les cortd
las alas? (Y los que no han muerto todavia, como Sennett, Lloyd, Gish y tantos otros? También
habran de ser considerados como «llustres Veteranos de la Pantallay.

Exhalé un suspiro, y doblé por una esquina de Wilshire, para internarme en las zonas limitrofes de
Westwood Village. Estaba enterado de ciertos pormenores relativos a los «Grandes Veteranosy, a
quienes se otorgaban un dia «premios especiales» en el curso de un banquete en la Academia... y se
les daba al siguiente con la puerta en las narices; de los humillantes «papeles secundarios» que se
les concedia en alguna pelicula retrospectiva y ocasional; de la exagerada propaganda que
anunciaba su vuelta a la pantalla... en una sola produccion, y que luego se esfumaba, para dejarlos
caer nuevamente en el olvido. Iba ser muy triste para ellos, que un periodista fuese a interrogarles.
Y también resultaria una tarea muy ingrata para mi; pero como todos tenemos que comer y sofiar...

A causa de mis suenos, de mi fantasia, nunca consideraré como «Grandes Veteranosy a los citados
actores, los cuales me regalaron esos suefios treinta afios atrds. Como mis suefios continiian con
vida, lo mismo pienso de sus creadores. Y al enfilar la autopista de Santa Monica, recordé una de
aquellas grandes ilusiones, que mas bien fue una pesadilla.

Fue en una templada noche del otofio, de 1925, alla en Maywood, estado de Illinois. Yo me sentia
muy excitado. Tenia entonces ocho afios, e iba a ir al «Lido», completamente solo, como una
persona mayor. Y aunque al dia siguiente debia asistir a las clases de la escuela, habia logrado
convencer a mi madre para que me dejara ir al «Lido», prometiéndole que no volveria tarde a casa,
que era solo por una vez, y que ademas, estaba tan ilusionado...

Ocho manzanas habia que recorrer para llegar a aquel lugar; ocho cruces de calles, todas ellas



oscuras en la noche otofial, mientras yo avanzaba, trémulo de entusiasmo, con el dinero para la
entrada en la mano derecha y la moneda para la barra de caramelo en la izquierda. El «Lido» era un
palacio; un auténtico palacio con columnas de marmol de treinta metros de altura a ambos lados de
la puerta principal; pero uno no entraba alli en seguida. Habia que pararse antes, a fin de mirar los
anuncios que se exhibian en el exterior; los anuncios grandes, de varios colores, y los pequeios, que
parecian fotografias. Alli vi aquella noche la imagen de una bella mujer de larga cabellera, y la de
un hombre enmascarado. Luego, la misma mujer, de pie sobre la ctspide de un elevado edificio, y
al lado de otro hombre, vestido con uniforme militar y que llevaba bigote; el héroe, quizas. Y de
nuevo, el de la mascara, espiandolos o los dos. No se le vela la cara; y no obstante, se adivinaba que
era un malvado. «Este debe de ser él», supuse entonces.

Eran ya casi las siete, y el espectaculo estaba a punto de empezar. Me acerqué a la taquilla y le
entregué el importe de la entrada a la atractiva joven que alli se encontraba; y ella sonrid
afectuosamente y apreto la palanca de una maquina, para sacar el trocito rectangular de cartulina
que me franquearia el paso al sugestivo recinto. Habia comprado ya la barra de caramelo en una
tienda vecina, y lo inico que me faltaba por hacer era darle la entrada al hombre que guardaba la
puerta de acceso al salon. También sonrid el hombre. Y asi quedaron cumplidos todos los requisitos.

iQué hermoso era el «Lido»...! Hasta el vestibulo era verdaderamente maravilloso, con sus
alfombras de color granate y aquellas sillas tapizadas... Y sobre todo, con aquel surtidor del que
manaba agua constantemente, al contrario de lo que sucedia en casa, donde habia que cerrar los
grifos, después de usarlos, para que no subiera la cuenta del agua. Mas hermoso, incluso, era el
«Lido» por dentro. Debia de haber alli un millar de butacas para escoger, todas blandas y tapizadas
de felpa. Lo primero que hacia uno, al acomodarse en una de ellas, era mirar a las filas de delante y
de atrés, para ver si habia alli algin otro chico de la escuela que nos viera solos, con aire de persona
mayor. Entonces se afectaba actitud indiferente y se miraba al techo.

iMenudo techo tenia el «Lido»! Un techo con apariencia de firmamento, tan azul como el de una
noche despejada, y cuajado de estrellas que titilaban como las de verdad. A lo largo de las paredes
habia estatuas tenuemente iluminadas. Y el conjunto de esculturas, bajo aquel cielo artificial, tenia
un aspecto admirable; mas portentoso que el de cualquier otro palacio del mundo.

Aquella noche... Empezaron a apagarse las luces, lentamente, como de costumbre, al tiempo que
una bella mujer de dorados cabellos comenzaba a interpretar una dulce melodia en el 6rgano que
estaba situado a la izquierda del escenario. En aquellos momentos se arrellanaba uno en su butaca 'y
contemplaba el cielo azul, con sus brillantes estrellas, mientras disfrutaba con la musica y pensaba
que aquel 6rgano debia de ser el mejor instrumento que existia en el mundo, pues con ¢l podia
tocarse cualquier pieza: Valencia, Cielo Azul, Avalon, y esa otra cancion titulada Collegiate, que
tocaban cuando Harold Lloyd aparecia en «The Freshmany.

Al cabo de un rato, todas las luces se habian apagado, con excepcion de la que iluminaba el teclado
del 6rgano, del que brotaron entonces unos compases rapidos, al tiempo que las cortinas que
ocultaban el telon iban corriéndose a los lados...

La primera pelicula se titulaba «Temas del Dia», y era una serie de chistes sucesivos que hacian reir
a los mayores, en tanto que el 6rgano emitia notas muy finas, en unas melodias improvisadas y
juguetonas, pero que no resultaban tan interesantes como la proyeccion. Luego dieron una del gato
Félix, en la que intervenia un ratoncito y aquel viejo granjero de la barba y la calva. La parte méas
divertida era aquella en la que Félix perseguia al granjero con un horcén a través del almiar. El
granjero se caia a un pozo; y al salir, soltaba una buchada de agua, y un pececillo saltaba de su boca.

A continuacion, el film preliminar, en el que actuaba Billy Dooley con su uniforme de marino. Billy



Dooley era uno los mejores actores de aquellos tiempos; mejor que Bobby Vernon y Al St. John,
aunque no tanto como Lloyd Hamilton, Larry Semon o Lupino Lane. La pelicula era bastante buena
y divirti6 a todo el publico; sobre todo, en aquellas escenas en que Billy Dooley daba brincos y
pataleaba tres veces en el aire antes de tocar el suelo. ;Como podria hacer eso?

Al terminar esta pelicula, se encendieron algunas luces, para iluminar tenuemente la sala, en espera
de la gran obra: la que tanto ansiaba ver. Al cabo de un minuto, de nuevo la oscuridad; y alla, en la
pantalla, el hombre enmascarado, que quiere apoderarse de la chica y cuelga al otro personaje
masculino de una viga del s6tano. Luego apresa a la muchacha y se la lleva a su secreto escondrijo,
donde toca el 6rgano y tiene un atatid para dormir. Ahora est4 sentado ante el 6rgano, tocando una
melodia; y la chica se le acerca silenciosamente por detras, despacito, despacito...

Yo sabia lo que iba a suceder, y estaba tenso de emocion, aguardando el impresionante momento. Y
cuando ella le quitd a aquel hombre la méscara, ¢l se volvid... y su cara fue agrandandose cada vez
mas, hasta que ocup6 toda la pantalla, hasta que lo Uinico que para mi existia en el mundo, en aquel
instante, era aquella cara monstruosa, aquellos salientes colmillos y aquellos ojos llameantes, un
horrendo rostro con el que habria de sofiar toda la noche... y que no olvidaria jamas.

Esa era la clase de suefios que le inspiraba a uno Lon Chaney.

Desde luego que en aquella época sabian inspirar buenos suefios, fantasticos desvarios. No ha
vuelto a existir otro monstruo comparable con Lon Chaney, ni un malvado tan arrogante como
Stroheim, ni una heroina tan adorable como Barbara La Marr, ni un héroe tan «duro» y resuelto
como William S. Hart.

Aquellos recuerdos parecian provenir de muy remota antigiiedad. Y de pronto, se esfumaron en mi
memoria... y alli estaba yo otra vez, conduciendo mi coche a lo largo de Caprice Drive, a la clara
luz del sol, el mismo sol que arrancaba destellos del letrero del asilo de Restlawn. Tras haber
estacionado el coche, fui a apretar el boton del timbre de la entrada. La mujer que acudi6 a
recibirme vestia un uniforme almidonado. También daban la impresion de estar almidonados sus
cabellos y sus ojos. Toda ella mostraba una tiesa y bien «planchaday» apariencia sanatorial; sin
excluir su voz.

—Perdone —le dije—. Soy de la revista Filmdom. Querria hablar con mister Franklin.
—(Esté citado con ¢€1?

—Si. Llamé esta mafiana.

—Habitacion 216. Segundo piso, ala anterior.

Subi entonces por la escalera, en tanto me repetia que no me gustaba nada aquel asunto, ni tampoco
lo que iba a ver dentro de un par de minutos: la figura de un anciano canoso y lleno de achaques, un
anciano que estaria sentado junto a la ventana de un cuarto de hospital particular, entretenido en
mirar a los vivos que pasaban por la calle, antes de volver sus ojos a las imagenes de los muertos
que se alineaban en las paredes; como por ejemplo, una vieja y amarillenta loto, con ésta o parecida
dedicatoria: «A Jeffrey Franklin, el mejor director cinematografico del mundo.» Y las firmas de
Mickey Neilan, Mabel Normand, Lowell Sherman, John Gilbert...

En fin, suponiendo que todos éstos hubieran muerto, y aun en el caso de que Franklin estuviese
viejo y achacoso, no por ello dejaria de ser este Gltimo el mejor director del mundo; para mi, y para
muchos otros. No habia dirigido ni una sola pelicula desde 1929, que fue cuando se impuso el cine



sonoro; pero hasta entonces, habia sido uno de los genuinos creadores de ilusiones y fantasias.
Habian transcurrido mds de veinticuatro afios, desde aquellos dias; casi veinticinco. Por tanto, era
extrafio que Franklin siguiera viviendo. Debia de estar muy viejo, el pobre. Y yo sabia que la
entrevista iba a ser muy embarazosa; pero como tenia que ganarme mi pan...

Llamé discretamente con los nudillos, y of una voz que invitaba:

—Adelante.

Entonces abri la puerta y entré en la habitacion.

Y en aquel momento comenzd mi nuevo suefio.

En las fotos publicitarias que yo habia visto hacia un cuarto de siglo, Jeffrey Franklin aparecia
como un hombre de elevada estatura y negros cabellos que fumaba en una pipa de curva boquilla.
Siempre lo mostraban de pie, bien plantado sobre sus piernas abiertas, con la barbilla adelantada, en
actitud agresiva.

No fue extraio que al ver alli a Jeffrey Franklin, veinticinco afos después, me sintiera fuertemente
impresionado; porque el hombre que tenia frente a mi era de elevada estatura y negros cabellos,
fumaba en una pipa de curvada boquilla, y estaba de pie, con las piernas separadas... y con la
barbilla adelantada, desafiante y tipica actitud suya.

Creo que me quedé con la boca abierta, hasta que ¢l dijo:

—Pase usted y péngase comodo.

No resultaba dificil hacer esto ultimo, pues la habitacion 216 era, en realidad, un pequefio
departamento compuesto de varios cuartos. Habia al menos, otras dos estancias que comunicaban
con la sala; y ésta era bastante espaciosa. Por lo demds, no pude ver alli ni cama de hospital, ni
viejos recortes de periddicos o deslucidas fotografias en las paredes, ni ninguna clase de incomodos
muebles de establecimientos benéficos. Por el contrario, el lugar en que me hallaba tenia un
ambiente que muy bien podia haber sido calificado de lujoso y «actual». Completamente actual; lo
mismo que lo era el Jeffrey Franklin que estaba ante mi.

—¢Un trago? —me ofrecio.

Y al advertir que yo me mostraba extrafiado, agrego:

—Soy un huésped de pago, no un paciente. Y considero que un poco de alcohol ayuda a entonarse.
Evita el envejecimiento prematuro.

—Por lo visto —opiné—, es verdad.

Sonrid, comentando:

—Un calador de caracteres lo catalogaria a usted como aficionado al whisky con agua. ;Conforme?
—Asi es.

—Y hablando de caladores de caracteres, ;qué le ha parecido la Frisbie?



—¢(Quién?
—Miss Frisbie; el dragon que custodia la entrada. ; Verdad que serviria para ese papel?

Hice un gesto de asentimiento, y recogi el vaso que me entregaba, para sentarme en una butaca,
mientras mi interlocutor se acomodaba en el sof4, frente a mi. En tanto le miraba, me dije que tenia
ese tipo de distinguido caballero, tan en boga afios atras, e incluso el de un personaje
shakespeariano. Por su parte, volvid a sonreir, esta vez con aire comprensivo, como si se diera
cuenta de mi renacida cortedad, recobrada al recordar el motivo de mi visita. {Qué edad podria
tener aquel hombre? Cerca de setenta afos, desde luego. Y, sin embargo...

—No es facil, ;verdad que no? —me pregunto, en tono suave.

—¢Qué es lo que no es facil?

—Representar el papel de vampiro. Bueno... no es que quiera ofenderle, muchacho. S¢ que esta
usted un poco molesto, por la clase de trabajo que le han encomendado; mas para su tranquilidad, 1

diré que no es el primer periodista que ha llegado aqui en estos ultimos veinte afios, con animo de
remover las cenizas del pasado.

(¢]

—Veinte afios... ;Lleva usted aqui tanto tiempo?

—Exactamente. Desde que dirigi «Revoluciony.

—Su tltima pelicula.

—En efecto, mi ultima pelicula. Y el fracaso.

—Pero... (por qué vive aqui?

—Porque me gusta el sitio.

—Pero usted no esta enfermo ni... si me permite que se lo diga claramente, no parece que esté en
mala situacion econdmica. Ademas, podria haber dirigido otras producciones. Habia contratos
pendientes y...

—NMe gusta vivir aqui.

Franklin se inclin6 hacia delante y afiadio:

—Temo que no podré suministrarle un relato enternecedor. Tampoco podran hacer eso Walter
Harland, Peggy Dorr, Danny Keene... ni ningun otro artista de mi vieja compafiia. Ninguno de
nosotros fue expulsado del mundo del cine ni vive actualmente de la beneficencia. Por tanto, le
costara mucho conseguir que broten lagrimas con esta escena.

También me incliné yo, para hacer notar:

—Escuche, mister Franklin, quiero que sepa una cosa, y es que no estoy buscando ninguna historia

sensiblera. Prueba de ello es que aunque me la contaran, no la escribiria. Celebro muchisimo que
esté usted aqui por propia voluntad; porque no me gusta que fracasen mis suefios.



—/ Sus suefios? —inquiri6 interesado—. ; Qué quiere decir?
b b

Satisfecho al comprobar que el paso de los afos no habia dejado apenas huellas en mi interlocutor,
como lo revelo al cambiar dgilmente de postura, le expliqué, o al menos, traté de explicarle lo
relativo a las fantasias que en mi mente habia suscitado Lon Chaney, con su genial interpretacion en
«El Fantasma de la operax»; y Keaton con la suya, en «El General», y Charlie, comiéndose uno de
sus zapatos; y Renée Adorée, corriendo tras aquel camion en «La Gran Paraday... Medio centenar
de memorables escenas que perduraban en mi memoria, con mas vividez, incluso, que en los
momentos en que las habia contemplado durante mi nifiez.

Creo que hablé por espacio de un buen rato, acerca de las peliculas, actores y directores de los
tiempos del cine mudo, a propositos de los efectos que producia la musica del 6rgano, y de la
autohipnosis asi inducida en el espectador, y que quedd bruscamente destrozada con el
advenimiento de la artificiosa teatralidad del sonido. También expresé mi ignorancia sotare si habia
sido yo el tinico que habia experimentado tales efectos y el que mantenia tal punto de vista, o si tal
vez hubiera centenares, millares o millones de espectadores (que debian ser todos de mediana edad)
que compartiesen mis ilusiones de aquellos dias en que la «pantalla plateada» era realmente de plata
y rielaba con el sugestivo resplandor de un extrafio hechizo.

Luego me pregunté, en voz alta, por qué habria cambiado todo aquello. ;Seria, quizas, porque yo no
era ya un nifo? No podia ser por esto, porque habia vuelto a ver algunos de aquellos films, en
proyecciones retrospectivas; como por ejemplo, «Caligari», «El Zorroy», «Intolerancia», y unos
cuantos mas; y las ultimas secuencias de «El Forzudo» seguian pareciéndome tan magnificas como
antes, al igual que aquella escena de «EIl Ladrony, en que Doug evoca al ejército. Entonces, ;tendria
la culpa la radio, la television, o la presuntuosa actitud adoptada hoy en dia por todos los que creen
que ya estan «al cabo de la calle»? O tal fuera a causa de la guerra, de la posguerra, de esta nueva
época de imprecisos temores con respecto al futuro. ;Habria logrado escindir el hombre algo mas
que el atomo, con la obtencién de la bomba nuclear? ;Las ilusiones, por ejemplo?

—Es extrafio que haya reflexionado usted sobre todo esto —coment6 luego Franklin—. No
sospechaba que nadie, aparte nosotros, hubiera notado el cambio. Eh... Walter Harland, Tom
Humphrey y algunos de los otros suelen reunirse alin, para rememorar aquellos tiempos. Si va a
escribir usted una serie de reportajes, sera posible que hable con ellos. Se sorprendera al comprobar
que llevan muy bien sus afios.

Aproveché entonces la oportunidad y dije:

—Espero que no se moleste si escribo lo mismo, acerca de usted. La verdad es que todavia me dura
la sorpresa. Esperaba verle...

—(Asi?

De un salto se puso en pie... y desaparecio. Desaparecid, si; porque en su lugar pude ver a un
achacoso y encorvado anciano, cuyos flacos y crispados dedos rascaban, temblorosamente, una
afilada barbilla. Y entonces recordé que Franklin, a fuer de consciente director, interpretaba
brevemente a cada uno de los personajes ante los actores, a fin de que éstos obtuviesen una idea
clara de cémo habrian de actuar.

Tras enderezarse y recobrar su aspecto habitual, volvio a sentarse y declaro:

—Los anos han sido muy benignos con nosotros. Todo ha salido estupendamente, desde el rodaje de
«Revoluciony. Y ésa ha sido mi unica equivocacion: la de creer que podria obrar contra sus deseos.



Desde entonces, no he vuelto a alterar la trama. Y tampoco la han alterado Walter, Tom, Peggy... ni
ninguno de los demas.

En aquel momento, excitada mi curiosidad, intui un buen tema de redaccion. Y en todo interesado,
inquiri:

—La trama, ha dicho usted? Entonces, algo de verdad hay en esos rumores; los que insintan que
intentaron despedirlos a ustedes cuando llegé el sonido y los estudios iniciaron su reorganizacion.
Supongo que los amenazarian con la lista negra... y que los pondrian en una grave disyuntiva; ;no
fue asi?

Jeffrey Pranklin adoptd entonces una extrafia actitud. Alz6 la vista hasta el cielo raso... y ofrecio la
impresion de que estaba escuchando algo atentamente, antes de contestar con aire ligero:

—Siento decepcionarle otra vez. Ya le dije que no nos habian despedido, y es verdad. Compruébelo
si quiere, interrogando a los demas miembros de mi compaiia. Todos ellos recibieron ofertas,
multitud de ofertas de trabajo. Muchos tenian acrisolada experiencia como actores teatrales, y
podrian haber continuado actuando en el cine sonoro sin ninguna dificultad. Lo qué ocurri6 fue que
coincidimos en que habia llegado el momento de retirarnos con todos los honores. Tal como le
indiqué antes, «Revolucion» constituyd un fiasco. Y hubo otros por el estilo; eh... de gente que no
tuvo suficiente buen sentido para retirarse cuando debia.

—¢Se refiere a Gilbert, Lew Cody, Charles Bay... y otros como ellos?
—Tal vez; pero yo estaba pensando, concretamente, en Roland Blade, Fay Terris y Matty Ryan.

Roland Blade, cuyo nombre databa de la misma época que los de Novarro, La Roque y Ricardo
Cortez. En efecto: Blade habia realizado una o dos peliculas habladas, antes de precipitarse por un
barranco con su lujoso coche. Fay Terris era un producto tipico de su época; algo asi como una
Negri americana. También habia actuado en varias peliculas sonoras, para perecer luego en el
incendio de su chalet de la playa. En cuanto a Ryan, no le recordaba con mucha claridad. Sabia que
habia sido un productor independiente; y bastante bueno, por cierto; como Thomas Ince. ;Qué
podria haberle sucedido?... Entonces recordé aquellos titulares de la Prensa: Matty Ryan, uno de los
primeros entusiastas de la aviacion al igual que el primer marido de Mary Astor. Se habia estrellado
con su aparato; y cuando encontraron su cuerpo, casi destrozado...

Todo aquello era muy extrafio. Todos los citados habian muerto violentamente; y no solo ellos,
puesto que en aquel momento empezaba a recordar a otros personajes del mundo del cine que
también habian desaparecido de modo similar;

algunos de ellos se habian suicidado y los demaés, perecieron victimas de asesinatos que quedaron
sin resolver, o en incendios de origen inexplicable, ahogados...

—¢Quiere usted decir —pregunté— que sentia una especie de temor supersticioso con respecto a
esta nueva era del cine sonoro?

Franklin sonrio, comentando: i

—No puede negarse que es usted periodista de vocacion; jsiempre presumiendo motivos! Por favor:
no vaya a escribir eso que acaba de decir, porque es inexacto. En todo caso, lo tnico que dije fue...
o mejor dicho, lo tnico que tal vez quise decir fue que todos nosotros coincidimos en el mismo
punto de vista, cuando se verifico el gran cambio en Hollywood. Todos habiamos empezado a
trabajar en la misma época, y cosechamos juntos nuestros triunfos. No quedaba mas opcién que



admitir la realidad; o sea, que los buenos tiempos se habian eclipsado para la mayoria de los actores
y actrices del cine mudo; y también, para los directores y productores de esas obras. Y el resultado
de la tension de nervios consiguiendo al advenimiento de los films sonoros fue muy triste para los
que se empefaron en mantenerse en su puesto... Y tragico, en ocasiones. Supongo que recordara los
comentarios acerca de las fiestas que ofrecia Lloyd Hamilton, y el coche de dieciséis mil dolares
que conducia Tom Mix... y lo que le ocurri6 al pobre Wally Reid, y a Arbuckle, y a tantos otros.

Asenti en silencio, y continuo:

—Es lo que le he dicho: nos pusimos de acuerdo para retirarnos de la vida activa... y eso fue todo.
Siento no poder ofrecerle una historia sensacional.

—Pero, bueno —insisti—, ;no dijo antes algo relativo a «obrar contra sus deseosy... y referente a
una trama o un complot?

—Ha interpretado usted errébneamente mis palabras —repuso, poniéndose en pie—. Yo me referia a
nuestros deseos, como conjunto, de abandonar los estudios. Y ya le dije antes que no existio
ninguna trama. En fin, si es usted tan amable... Me siento un poco cansado, pero le aseguro que he
tenido mucho gusto en conversar con usted.

En vista de que ya nada mas podia obtener de aquel hombre, opté por saludarle y me dirigi a la
puerta. Y al volverme para dedicarle una sonrisa de despedida, vi que tenia la vista fija en el cielo
raso.

Cuando entré en la libreria, me pregunté si no me habria equivocado de direccion. La tnica
iluminacioén del local la suministraba una bombilla encendida sobre una mesa, al fondo del saloén. Y
al avanzar hacia alli, vi que un hombre bajo y de mediana edad dejaba sobre la mesa el libro que
estaba leyendo y me miraba a través de los cristales de sus gafas, al par que inquiria:

—Diga?
—Busco a Walter Harland —contesté.

El hombre se levant6 de su asiento, y entonces comprobé que no era tan bajo como me habia
parecido, asi como tampoco tan mayor. Se quité las gafas y me sonrié amigablemente... y en efecto:
alli, frente a mi, estaba Walter Harland. La impresion que me produjo esta revelacion tenia algo de
dramatico, y en cierto modo, resultaba inquietante; porque tanto Harland como Franklin se
conservaban admirablemente bien; como que tenian casi el mismo aspecto que en 1929 6 1930. Con
un esfuerzo, disimulé mi sorpresa y le saludé, para presentarme a continuacion y explicarle el
motivo de mi visita, antes de mencionar mi reciente entrevista con Franklin. Hizo un gesto de
asentimiento y contesto:

—Ya lo sé. Estaba esperandole. Mister Fraklin me av... me dijo que usted vendria, quizas, a
visitarme.

—Ha sido muy amable, mister Franklin por haberle av... dicho que yo podria venir a verle.
Apreci6 la sorna implicita en mis palabras... y bajo la vista.

—No hace falta que explique usted nada —continué—. Soy muy comprensivo; pero ha de
reconocer que el hecho no puede considerarse como.... de buen gusto.



En respuesta, sonri¢ levemente y me invitd a tomar asiento. Acto seguido le dirigi las mismas
preguntas que a Franklin, para obtener casi el mismo género de contestaciones. No fue extrafio, por
tanto, que empezara a sospechar absurdidades; como por ejemplo, la posibilidad de que Franklin le
hubiese enviado unas instrucciones escritas acerca de como habria de responderme.

Si; Harland habia recibido otras ofertas de trabajo en la época en que la compaiiia de Franklin
quedo disuelta. No; no habia querido aceptarlas. Por supuesto que disponia de suficiente dinero para
ir tirando; por eso habia adquirido aquella libreria... y se sentia muy contento con su suerte; sobre
todo, por haber comprobado que le gustaba mas leer las tramas en que intervenian otras personas,
que tener que representarlas ante las camaras.

—A proposito de tramas —Ie interrumpi—: corria un rumor referente a que todos ustedes fueron
victimas de una conjura, para obligarles a desaparecer de la vida publica.

Bien querria decir que, en aquel instante, Harland palideci6 y se quedé mirandome, visiblemente
impresionado, pero no ocurri6é nada de eso. Lo Unico que hizo fue atragantarse con el humo del
cigarrillo que estaba fumando y toser con violencia, antes de aclararse la voz y responder:

—No crea todo lo que le digan. Le aseguro que nos retiramos porque habia llegado el momento.
Desde luego que discutimos la cuestion; pero con sentido comun. Por eso convinimos en que ya era
tiempo de recoger velas.

—O sea —apunté—, que por haber llegado todos ustedes a la cumbre de la fama, quisieron evitarse
una caida estrepitosa, ;{no es €so?

—Efectivamente. Esa es la verdad.

Era obvio que Harland se sentia satisfecho por el giro que habia adoptado nuestra conversacion. De
buena gana me habria despedido en aquel momento, para dejarlo tranquilo; pero como todo ser
humano ha de ganarse su pan, no tuve mas remedio que espetarle, aunque con una sonrisa de
disculpa:

—Ya he oido ese disco en otra ocasion, mlster Harland; y no me gusta la melodia. Suena a falso.
Escuche usted. Lo que voy a decirle no es mas que un hecho ampliamente conocido, por lo cual, no
debe ofenderse. All4 por los afios «veintes», usted tenia fama de ser una de las grandes figuras del
cine. Y no es que ponga en duda su capacidad como actor. A decir verdad, era usted un actor de
primera, y todo el mundo lo sabe, pero eso no impide que también fuese una figura. Siempre andaba
firmando autografos, exhibiéndose con aquellas batas de raso... y también recuerdo que asistia a los
grandes estrenos y dejaba su «Rolls» a la puerta del cine, donde sus admiradores se atrepellaban
para besar las cubiertas del coche. Eso le satisfacia a usted, ;verdad que si?

Solt6 una risita y contesto:

—En efecto. Pero como todos tenemos que envejecer, tarde o temprano...

—~Oiga... los actores no envejecen en ese sentido, y usted lo sabe muy bien. No hay nada que pueda
obligar a un idolo a renunciar a una vida de esplendor como la que usted llevaba... a no ser una
causa de fuerza mayor; como por ejemplo, el miedo. Miedo a algo terrible. Digame ahora, ;a qué

temia usted?

Complacido conmigo mismo por mis aptitudes como fiscal, vi que Harland se inmutaba
visiblemente. Bajo la vista hasta el tablero de la mesa y permanecié en silencio un momento. Luego



dijo:

—De acuerdo en que hubo un motivo de temor; pero... [ Recuerda usted las peliculas en que yo
actuaba? Aquellas luchas, aquellos duelos a espada, estilo Douglas Fairbanks... Pues bien, eso era lo
mio. Hasta que un dia fui a ver al médico para que me hiciera un reconocimiento general... Cuestion
de rutina, nada mas; pero esa vez, el cardiograma sefial6 un cambio, un grave cambio. En resumen:
que mi corazon no andaba bien... y el médico me advirti6é que si queria durar mas tiempo deberia
llevar una vida mas descansada.

Confieso que por un instante me senti avergonzado por haber insistido con mis preguntas, pero en
seguida cref captar el significado de las palabras «me advirtié»... y me di cuenta de que si yo era
capaz de representar el papel de fiscal, Walter Harland podia interpretar muy facilmente el de un
hombre enfermo del corazon. Y también recordé que mi interlocutor habia elevado los ojos hacia el
cielo raso antes de hablar. Es posible que algo hubiera atraido su atencidn hacia alli; una mosca que
anduviese por el techo, o cualquier otra cosa; pero lo cierto fue que aquel hecho me dej6 un tanto
intrigado.

Nada dije entonces. Me limité a mover la cabeza ligeramente, en gesto de vaga comprension, al

tiempo que Harland, dispuesto a recitar la Glltima parte del «guidon» que Jeffrey Franklin le habia
dictado, se ponia en pie y me ofrecia la mano, en sefial de despedida. A continuacion, el ex actor
murmurd, con aire vacilante:

—Eh... usted quiere conocer la verdadera causa, ;no es cierto? No para escribir un articulo
periodistico, sino por satisfacer su propia curiosidad.

Asenti, y sigui6 diciendo:

—Pues lamento decepcionarle, si esperaba alguna noticia sensacional.
Luego me puso una mano en un hombro y me pregunto:

—Le gusta saber?

—Mucho.

—También a mi. En estos ultimos veinte afios he dispuesto de suficiente tiempo para disfrutar con
la lectura. Me ha interesado, en especial, la obra de un tal Charles Fort, un autor que tiene formadas
sus ideas con respecto a periodos ciclicos y acontecimientos... Un poco spengleriano, este Fort. En
uno de sus libros dice que cuando los acontecimientos empiezan a precipitarse, la gente procura
apresurarse... erroneamente, pues no se puede hacer nada para contrarrestar los efectos del destino.
Por eso creo que nosotros obramos acertadamente al retirarnos. Habia llegado nuestra hora y
supimos admitir la realidad.

Minutos después, halldbame de nuevo en la calle, mirando al cielo del atardecer, mientras Walter
Harland se quedaba en su establecimiento, fija la vista en el cielo raso; si es que era alli adonde
miraba.

Encontré a Peggy Dorr en Pasadena. Danny Keene tenia una embarcacion en Balboa; y Tom
Humphrey, precisamente Tom Humphrey, habia instalado un taller de reparaciones para televisores
no muy lejos del mercado de Farmer. Supongo que el lector intuira al punto lo que consegui cuando
me entrevisté con estos ultimos: las mismas apariencias juveniles, idénticas respuestas evasivas, y
relatos semejantes a los ya escuchados de boca de Franklin y de Harland. Y muy parecidas



expresiones de vaga abstraccion en los ojos de todos ellos.

Aquel asunto se veia amenazado por un rotundo fracaso. Sin contar el enigma que el mismo
implicaba. Por desdicha, las investigaciones detectivescas no constituian mi fuerte. Lo inico que yo
ambicionaba era un buen reportaje, pero tal como se presentaban las cosas, motivos tenia para no
sentirme muy esperanzado. ;Qué oscuro drama se esconderia tras tantos refugios? Era obvio que
todo habia terminado para aquellos actores, alla por el afio 1930; pero yo sospechaba que la
explicacion de la historia debia de tener sus origenes en una época anterior.

De regreso de mi visita a Tom Humphrey, comprendi que acababa de descubrir un buen tema para
reportaje; mejor alin: un magnifico tema para una pelicula. Y efectivamente lo mismo que las
peliculas de Jolson habian obtenido considerable éxito, como el conseguido con la reconstruccion
cinematografica de la villa de Will Rogers y la serie de films biograficos relativos a otros actores
del pasado, ;por qué no podia utilizarse el mismo sistema con la vida de Jeffrey Franklin? Por
ejemplo, la representacion de toda la historia de cine mudo, en espectacular tecnicolor,
«Warnecolor», «Ci-necolor»... o como fuese.

Algo asi fue lo que hizo la «Twentieth» con su produccion «Hollywood Cavalcade»; pero eso habia
ocurrido mas de veinte anos atras. Ademas, esta vez el beneficiado podria ser yo, pues la idea valia
millones. Ahi era nada producir un film retrospectivo, pero no con imitadores, sino con los
auténticos personajes cuya historia se llevaba a la pantalla. Tanto me entusiasmo6 aquella
perspectiva, que apenas hube llegado a mi casa, me senté ante la maquina de escribir para dar forma
a un guion. ;Y qué guidn salié de mi maquina! No hace falta que lo alabe. Para alabanzas, bastan
los comentarios de Cy Charney, el cual se fum6 dos puros mientras leia las cuartillas, antes de
emitir su juicio, el juicio de uno de los mas cotizados agentes cinematograficos de todos los
tiempos:

—Desde luego que puedo colocar este esquema en cuanto quiera, aunque usted no sea conocido
todavia. Pero el caso es que la idea es verdaderamente fantastica. Creo que podré iniciar la postura
a... veamos... si, a treinta o cuarenta de los grandes. ; Treinta mil dolares, le parece bien? Incluso le
prometo el asesoramiento de un escritor para la confeccion del guion definitivo. Supongo que estara
usted libre de compromisos, para ocuparse de este asunto, ;verdad?

Poco falté para que me partiese el pescuezo, a fuerza de asentir vigorosamente con la cabeza.

—Pues bien —afiadi6 Charney—: manténgase en contacto conmigo, Y ahora, déjeme solo, que le
daré unos retoques a esto esquema con mi estupenda mano italiana.

Me marché en seguida a la calle, ilusionado con lo que acababa de escuchar... aunque lo cierto era
que me costaba dar crédito a mis oidos, a pesar de que gran parte del asunto dependia de lo que yo
pudiera seguir oyendo. Pero como también contaba con la «mano italiana» de mister Charney...

La rapidez del éxito me dejo francamente asombrado, ya que mister Charney me telefoned al cabo
de treinta y seis horas.

—Todo arreglado —me comunico—. Freeman da brincos de puro gozo, y Jack se siente interesado
igualmente. Y yo..., yo podria conseguir cincuenta grandes de cualquiera de los dos, en cuanto
insinuara que existe competencia por parte del otro. En fin, tendré firmado el contrato para antes del
fin de esta semana. ;Podra prepararlos para entonces?

— ¢ Prepararlos? —pregunté—. ;A quiénes?



—iA los intérpretes, muchacho! Al viejo Franklin y a Harland y los demas. Le advierto que le crei
cuando dijo que todos se encontraban en buena forma. Claro que habrd que someterlos a un prueba.
De todos modos, yo hago constar que se encuentra en ideales condiciones, ;de acuerdo? Muy bien,
hable con ellos, y téngalos preparados para la primera prueba. Y si quiere que le acompafie para
ayudarle a convencerlos...

—No, no; no hace falta. Yo me las arreglaré.

—Conforme. Digales que no se preocupen por lo tocante a dinero. Yo los representaré... y €so
significa mucho en esta ciudad. Otra cosa: procure que el viejo Franklin le ceda toda clase de
derechos para la publicacion de esta historia. Ya sé que no es la verdadera historia de su vida,
precisamente, pero se le parece mucho. De modo que puede ofrecerle una ligera participacion en los
beneficios. ;Sabra convencerlo?

—Déjelo de mi cuenta.

Colgué el receptor... y me pregunté si seria capaz de cumplir esto Gltimo. Por eso elevé los ojos
hasta el cielo raso, pero no vi alli ningiin mensaje. Al menos, para mi. Entonces me puse a
reflexionar... y me dije que yo no era supersticioso, a diferencia de Franklin y sus compaifieros.
Luego entrevi una posibilidad, que tal vez supusiese una solucion al problema: la de que casi todos
los actores, ademads de ser supersticiosos, seguian siendo siempre unas «figurasy, unos «idolos» en
potencia. Por tanto, no perdia tiempo en enviarle a cada uno de ellos una copia del guion,
acompafiada por una carta en las que les explicaba todo el asunto y les pintaba, con muy bonitos
colores, la maravillosa perspectiva de revivir sus buenos tiempos, al volver a actuar en un film tal
como se hacia en aquellos dias gloriosos: con brio, con alma y sinceridad. También indiqué la
posibilidad de que una gran parte de los beneficios producidos por la obra fueran a engrosar los
fondos para ayuda de los cineastas veteranos menos afortunados. Y recalqué el hecho de que cada
uno de los intérpretes recibiria una cuantiosa cantidad en metalico.

Tras haber esperado por un tiempo que me parecid prudencial, y que fue de veinticuatro horas, puse
en practica la segunda parte del plan y empecé mi nueva serie de visitas. En primer lugar, fui a la
libreria de Walter Harland, donde me sorprendid advertir que su duefio no llevaba gafas, como en la
anterior ocasion, asi como que se habia puesto un traje de elegante corte, lo cual me complacié
sobremanera.

—Y bien? —Ile pregunté—. ;Qué opina?

—Que es fantastico —respondiome—. Le felicito sinceramente. Confieso que su fingida entrevista
del otro dia me engafié por completo. No podia sospechar lo que realmente se proponia.

Luego me invit6 a tomar asiento, me ofrecid un paquete de «Players» y agrego:

—Le aseguro que al leer su carta me senti rejuvenecido. Ahora tengo la impresion de que me he
quitado veinte afios de encima.

—Y lo parece —observe, con toda sinceridad—. Eso es lo que dird también la nueva generacion de
aficionados al cine, cuando lo vean en la pantalla.

—~Gracias, gracias —dijo Harland, sonriendo satisfecho—. Dam y Tom me telefonearon anoche, y
Lucas... jrecuerda usted a Lucas? Uno que trabajaba en films de largometraje; siempre iba con
patillas, y fumaba con boquilla muy larga... Todos estan muy excitados y...



Un rumor procedente del local de venta hizo que se interrumpiera y mirase hacia alli. Acto seguido,
oyose una trémula vocecita, semejante a un balido de cordero:

—iEh, Walt! Perdona si te molesto, pero querria hablar contigo. No es més que un minuto.
—NMuy bien, Tiny —contestd Harland, al par que se levantaba.

Luego fue hasta el mostrador, abri6 la caja registradora y puso algo en la extendida mano del
visitante, antes de decirle:

—Y ahora tendrés que perdonarme, pero...

—De acuerdo, de acuerdo, Walt. Muy agradecido. Que Dios te lo pague.
Harland volvié a la mesa y sonriendo, excusoése:

—Lo siento.

—iOh! No tiene importancia.

—S1i que la tiene.

—¢El qué? (Esta interrupcion?

—Me refiero a su pelicula. Lo siento, pero no puedo actuar en ella. Ni yo... ni ninguno de los
demas.

—Pero... escuche, ;no comprende?...

—Espere. Ahdrrese argumentos y charla inutil. No conseguira nada. De sobra sabe que tanto yo
como los otros ansiamos cooperar con usted. Seria... como si volviéramos a iniciar nuestras
carreras. jUna nueva vida! Qué no daria yo por ver otra vez mi nombre en los anuncios, para
demostrarles a esos jovenes peleles como se trabaja ante las cadmaras.

—Entonces, ;por qué.,.?

—Sencillamente, querido amigo, porque tal como le dije, todos los de mi grupo convinimos en
retirarnos, y eso fue lo que hicimos. Hubo uno o dos que se negaron a aceptar la realidad, pero ya
no pertenecen a este mundo. Usted no esté enterado, ya lo sé.

—¢De qué?

—De lo referente a ese pobre diablo que vino a verme hace un momento. Ese fue uno de los que no
estuvieron conformes con la decision general. No habia hecho mas que un papel secundario,
dirigido por Franklin, y por eso... por eso creo que salio bien librado. Pero ya le digo, no vale la

pena arriesgarse.

—¢Arriesgarse a qué? —inquiri extrafiado—. jPero si va a ser un éxito! No tienen nada que perder.
Al contrario, fijese en lo que pueden ganar si aceptan los términos de...

Pero Harland movid la cabeza en sentido negativo y declaro:



—Es inutil que insista. jRecuerda lo que le dije acerca de lo que ocurre cuando los acontecimientos
se precipitan? Es como en las épocas en que aparecen grandes inventos. Tal como decia Fort:
cuando aparece la maquina de vapor, todo el mundo la acepta inmediatamente y procura
perfeccionarla y aprovecharse de sus ventajas. Pues bien; nosotros pertenecemos a otra época
anterior, a la de los coches de caballos, y debemos quedarnos en ella. Sin contar con un argumento
definitivo: que no habra pelicula sin la participacion de Franklin y puede estar seguro de que el
viejo director no participara jamas.

Después de tan rotunda declaracion, poco me quedaba que hacer en aquella libreria. Me marché en
seguida a la calle, dispuesto a aterrarme a mi ultima oportunidad, una oportunidad cuyo nombre ya
sabia: Tiny Collins, que a pesar de no haber destacado nunca como actor, era también uno de los
veteranos. Un veterano del estilo de Heinie Mann, Billy Bevan y Jack Duffy. Por haberlo visto,
siquiera fugazmente, en la tienda de Harland, asi como por haber escuchado la breve conversacion
que mantuvieron, poco me costo figurarme donde podria encontrarle: no muy lejos de alli, cuatro
puertas calle abajo.

Alli estaba, en efecto, en la otra punta del mostrador del bar, con un vaso pequefio y una botella de
cerveza como unica compaiia. Me acerqué a él, y empleé la vieja féormula de aproximacion para
entrar en contacto:

—iVaya! Pero... usted es Tiny Collins, ;verdad que si? Le invito.

Por fortuna, me acordaba de los titulos de algunas de las peliculas en que aquel hombre habia
trabajado. Y por suerte, también, me encontraba en condiciones de pagarle otros vasos de brandy y
de cerveza. Minutos después, en la intimidad de un reservado, tomé las riendas de la conversacion,
para conducirla por los derroteros que me convenian. No mencioné para nada la cuestion de la
pelicula, pero si insinué¢ que podia escribir un articulo sobre el «glorioso» pasado de Tiny Collins...
y eso fue suficiente para interesarle. Animado por el licor y la cerveza, Tiny solto en seguida la
lengua, y pronto empezamos a tratarnos como dos viejos camaradas, y como a un camarada se le
puede pedir cualquier cosa con toda confianza, pregunté:

—Dime la verdad, ;qué les ocurre a todos tus antiguos compaieros? ;Por qué temen tanto a la
publicidad... y por qué se retiraron de la vida activa en el cine?

—¢Y ami me lo preguntas? —repuso-. Eso es lo que me ha tenido intrigado en estos veinte afios:
por qué se retiraron. Mi caso, es diferente, porque yo no era mas que un segundon; pero ellos:., ellos
no tenian por qué haberse marchado. Que yo sepa, se reunieron un dia y decidieron retirarse, asi,
por las buenas.

—Ya lo sé, Tiny. Por eso me pregunto qué motivo pudo haberles inducido a dar tal paso. No tiene
sentido, jcomprendes? Es ildgico.

—iOh! Todo es ilogico, en este mundo. Y si no, fijate: ellos querian retirarse, y recibieron ofertas a
montones. Yo no queria irme... y jzas! jA la calle! Y ahora... ahora no puedo encontrar empleo. | Yo,
Tiny Collins, que actué con Turpin y con Fidels... y con aquel otro que!...

—También lo sé, Tiny, también. De todas formas, creo que tendras alguna teoria sobre el caso.

—Por supuesto que la tengo! —exclamo, antes de beberse de un trago el resto del contenido de su
vaso—. Y no una, sino varias.

Luego tomo la botella de brandy y vertid licor hasta el borde de los vasos de los dos, para seguir



diciendo:
—En primer lugar, todos ellos estdn muertos.
—¢Eh?

—Lo que has oido. Se reunieron aquella vez... y se comprometieron en uno de esos... pactos de
suicidio, creo que los llaman. Cuando se enteraron de lo que les ocurri6 a Blade, a Terris, y a Ryan y
a Todd, y a todos los otros, que se mataron al mismo tiempo, se figuraron que ellos también tendrian
que marcharse. Entonces llegaron a un acuerdo y se suicidaron.

Tiny solto una risita que a poco se transformo en tos. Luego me mird, con los ojos brillantes. Yo
movi la cabeza y observé:

—Pero no estan muertos, Tiny.

—¢Eh? Bueno... si, no lo estan. Pero parece que lo estuvieran. ;No te has dado cuenta? Fijate en mi,
sin ir mas lejos. Tengo la misma edad que Tom Humphrey, y, sin embargo, ya ves la diferencia. Yo
estoy hecho polvo, y en cambio ¢l tiene el mismo aspecto que cuando filmoé El Tigre Negro. Fue la
ultima pelicula que hizo. Para la «First National» o para alguna otra productora, no me acuerdo muy
bien. Y todos los demas, por el estilo. Parece como si el tiempo se hubiera detenido para ellos en el
momento en que dejaron de actuar ante las camaras. Como si se hubieran muerto y alguien los
hubiese embalsamado, ;no crees?

Mientras mi interlocutor se llevaba a los labios el vaso de cerveza, consideré por encima su
asombrosa teoria. Pero también admiti la posibilidad de que la costumbre de alternar brandy con
cerveza tuviera alguna relacion con la diferencia de aspectos entre Tiny y sus viejos compaieros.
Luego pregunté:

—Y las otras teorias?

—~Una de ellas, sobre todo —me contestd, aunque en tono mas apagado—. Una que es... Pero
tendras que prometerme que no se la revelaras a nadie.

—Prometido.

—Perfectamente. Veras, ya sé que parece absurdo, pero yo creo que todos ellos se asustaron...
iMuertos de miedo! Franklin fue el que los puso asi. Y yo... no es que vaya a confirmar o negar esa
historia, no. Ni la confirmo ni la niego.

—¢Qué historia?

—iOh! Lo que le sucedio al viejo Franklin. Perdio la chaveta. Después del rodaje de Revolucion,
con todo el lio que se habia organizado a cuenta de la llegada del cine sonoro... No fue extrafio que
temiese que pudiera sucederle algo grave. Franklin era el jefe supremo de todo el conjunto. Lo que
¢l decia se admitia sin discusion. Por eso, cuando dijo que habia que abandonar los Estudios, todos
le obedecieron sin rechistar. Ademads, ya conoces la mentalidad de muchos artistas, que se
impresionan tan facilmente... Lo que quiero decir es que no seria extrafio que Franklin se hubiera
dejado influir por alguna de esas sectas religiosas o... Suponte que el alto potentado, o como se
llame el jefe de esa secta, le hubiese advertido que debia retirarse del cine, que estaba escrito en el
cielo.



«En el cielo —repeti, mentalmente—. jEn el cielo raso!» Acto seguido, me puse en pie y dije:
—Gracias, Tiny.

—iOye! —exclam6—. ;Adonde vas?

—Tengo que hacer.

—Pero si ahora iba a invitarte yo...

—Otra vez, Tiny. Gracias por todo. Muchas gracias, de verdad.

En el trayecto hacia mi casa me entretuve en pensar sobre el nuevo giro que habia adquirido la
cuestion. «In vino veritas», me dije. Y desde luego que las piezas de aquel rompecabezas
empezaban a ajustarse convenientemente. Recordé entonces algunas peculiaridades de Franklin que
hasta aquel momento habian permanecido ocultas en los desvanes de mi memoria. Por ejemplo, la
seriedad con que consideraba a las supersticiones, cosa sabida por todos los que le trataban. Prueba
de ello era que en mas de una ocasion habia aplazado el rodaje de una escena por varios dias... hasta
que encontraba al «extra» adecuado para un papel breve y sin importancia, y que muchas veces
repetia todo un pasaje de una obra por la sencilla razon de que habia «algo» que no acababa de
convencerle. Por otra parte, la forma en que trataba a los actores, rogando por ellos, en lugar de
abrumarlos con exigenctas. Y también, aquella mania de mirar hacia arriba y quedarse con la vista
en lo alto, como si estuviera implorando auxilio divino. ;Y si hubiera consultado a un astrélogo... y
¢éste le hubiese dicho que Cancer estaba en conjuncion con Urano o como quiera que se digan estas
cosas?

Podia haber sucedido eso. En consecuencia, debia averiguar inmediatamente si alguno de esos
escudrifiadores del futuro habia tenido relacidon con el asunto, para ofrecerle un trato. O bien,
persuadir a Franklin a ponerse en manos de otro astrélogo. El caso era que debia hacer algo, y
cuanto antes mejor.

Una vez en mi casa, me dispuse a actuar sin dilaciéon. Como los astrélogos debian de tener teléfono,
consultaria la guia telefonica y llamaria a cada uno de los que en ella estuviesen registrados... Pero
no fue necesario que hiciera tal cosa, ya que antes de que hubiese tenido tiempo de abrir la guia,
sono el timbre del teléfono... y oi lo siguiente:

—Soy Jeffrey Franklin. He recibido su carta y querria hablar con usted. ;Cudndo puedo verle?
—iOh! Esta misma noche, si le parece, mister Franklin.

—De acuerdo. Tenemos que hablar de muchas cosas, porque he aceptado los términos del contrato
y voy a hacer su pelicula.

Nos sentamos en la salita donde antes hablamos estado hablando, y empezamos a beber whisky
escocés. Afuera, y como por especial gentileza de la «M. G. M.y, el sol descendi6 sobre el Pacifico,
y a continuacion, parecidé como si la «Universal» hubiera encendido una luna en tecnicolor.

—Ya lo ve usted —dijo Franklin—, no fue su idea lo que me convencid, aunque reconozco que
llego6 a tentarme. Lo que ocurri6 fue que cuando €l me llamd y... el jefe del estudio, quiero decir.

Cuando me llam6 y me dijo que iba a venir a verme, que iba a ponerse en camino...

Yo asenti en silencio, al par que me sentia cada vez mas admirado de la buena «mano italiana» que



mister Charney ponia en todos los asuntos que le interesaban.

—Puede suponerse como me senti. Pensar que se me ofrecia la oportunidad de volver a los viejos
tiempos... Por supuesto que muchas cosas han cambiado, pero estoy seguro de que tengo capacidad
para asimilar en seguida las nuevas técnicas, porque he procurado mantenerme constantemente al
dia, en tal sentido. Todavia leo todas las ediciones del American Cinematographer y no se me
escapa ningun adelanto que se publique. Ademads, sé que €l se fia de mi. Sabe lo que significa
tenerme de vuelta en los estudios, dirigiendo, de verdad...

—¢Dirigiendo?

—iNaturalmente! y sera la mayor sorpresa para todos. Porque voy a dirigir, al mismo tiempo que
actuar, en el rodaje de mi propia historia.

«Desde luego —pensé—. jQue fina mano italiana tiene Charney!» No cabia duda de lo que aquello
significaba para Franklin, el cual estaba embriagado con su propia adrenalina, como siguid
demostrandolo al decir, en tono de entusiasmo :

—iJamas habria sospechado que atn se acordasen de mi! Claro que hubo aquel banquete de la
Academia de hace varios afios, pero asi y todo, no fue mas que un simple acto figurativo. En
cambio, volver a sentarme en el despacho principal, sabiendo que todo el mundo... todo el mundo
realmente importante, se agolpa a la puerta y suplica una entrevista... jconmigo! Oh, hijo mio...
Usted no puede figurarse lo que esto supone para mi. Haberse acostumbrado uno a la idea de que
todo ha terminado... Y pensar, incluso, que uno no es mas que una figura del pasado... En fin, ahora
estoy preparado. Por primera vez en muchos afios, afirmo con toda sinceridad que siempre me he
encontrado en estado de perfecta preparacion. Y creo, de verdad, que al trabajar otra vez todos
juntos pondremos en practica una serie de trucos que dejaran asombrada a toda la industria
cinematografica.

La exaltacion se comunica facilmente. Y asi, poco tardé en sentirme entusiasmado, a mi vez, al
pensar que cincuenta mil dolares, descontado el diez por ciento y otros picos, quedaban en cuarenta
mil; y que deducidas las tasas, ain sobrarian veinte mil, contantes y sonantes... mas algin papelito
en la misma pelicula, que el mismo Franklin se encargaria de proporcionarme, sin duda alguna. De
esa forma, me veria en la pantalla, actuando en una superproduccion de especial magnitud, y...
(quién podia decir lo que me reservaba el destino, con tan brillante comienzo? Bendita la hora en
que se me ocurrio la idea de aquella pelicula, que se titularia «Los Grandes Veteranos». Que la
suerte la acompanase, a ella y a mi.

El timbre del teléfono interrumpié mis dorados suefios. Jeffrey Franklin se puso en pie y avanzo
hasta la mesilla donde estaba el aparato, para recoger el receptor y acercarse el auricular a la oreja,
todo ello con elegantes e impecables movimientos, como corresponde a un actor de primera, como
también sono6 agradablemente modulada su voz de veterano cineasta... aunque fuese de la época
«muday:

—Si... Soy Jeffrey Franklin.

Acto seguido, operdse en ¢l una increible transformacion, como si estuviera representando una
tragica escena. En tono balbuciente, respondi6 a su comunicante:

—No... No sera grave... jTerrible! ;Y cuando?... Por supuesto que si. Todo lo que sea necesario... El
viernes por la tarde, si... ;Dénde serd? Si, si; es mafiana. Bueno... muchas gracias.



Luego dejo el receptor en su sitio y volvid a sentarse frente a mi, y por un instante, parecioé que
representaba la edad que tenia.

—NMalas noticias —dijo, en tono lugubre—. Un viejo amigo mio ha muerto esta tarde en un
accidente. Lo atropello un camioén. El entierro serd el viernes por la tarde... y por supuesto que he de
asistir. Siento que nuestra reunion en los estudios deba ser aplazada hasta el lunes, pero ya ve. En
fin, es triste ver como se van, uno tras otro... Usted comprendera también lo que son estas cosas,
hijo mio, cuando llegue a mi edad.

—Lo siento —murmuré—. ;Quién era? ;Alguien a quien yo conocia?

—No lo creo. Uno de los que trabajaban conmigo, en aquellos tiempos. El pobre tuvo un papel
secundario en una de mis peliculas. Se llamaba Tiny Collins.

Esto supuso el arranque de mi pista, Por eso decidi seguirla hasta el fin y cerrar el pico. Y con el
pico cerrado continué todo el resto de la noche y todo el dia siguiente. Cierto es que fui a ver a
Charney, el cual aprovecho la ocasion para pasearse por el recinto de su despacho y gesticular con
sus dos magnificas manos «italianasy, al par que emitia halagiiefios vaticinios sobre la pelicula y
sobre nuestro porvenir. Pero me mantuve bien apartado de Harland y sus compafieros. No queria
que ninguno de éstos se enterase de que habia estado hablando con Tiny Collins. No debian saber lo
que yo estaba empezando a sospechar... porque a mi mismo me costaba creerlo.

El viernes por la tarde asisti al funeral de Tiny Collins, al que también asistieron Danny Keene,
Peggy Dorr, Tom Humphrey y Walter Harland, asi como otras cuatro personas que yo no conocia.
La Prensa local y el Reporter habian insertado en sus paginas las corrientes esquelas, pero resultaba
obvio que Tiny, vivo o muerto, no constituia noticia en el mundo periodistico. Ni siquiera era uno
de los «grandes veteranosy, ya que de haberlo sido, los estudios habrian mandado flores a la
ceremonia.

Permaneci sentado junto a Jeffrey Franklin, mientras el clérigo llevaba a cabo los usuales ritos,
asistido por el sepulturero y otros dos ayudantes. Fue una ceremonia bastante triste: triste, pobre y
vulgar. Dos de las cuatro personas a las que yo no conocia eran mujeres gordas y de mediana edad,
y estaban llorando a lagrima viva y con repetidos y fingidos sollozos. La ornamentacion de la
capilla daba la impresion de que iba a venirse abajo en el momento mds inesperado. Y en cuanto a
la iluminacidn, era insuficiente y del tipo mas econdmico que se habia podido disponer.

Esa fue la clase de funeral que tuvo Tiny Collins, el actor que habia trabajado con Turpin y Fields y
con quién sabe cuantos mas; el que se habia hundido en el arroyo... y que en aquella ocasioén
representaba su ultima y mejor escena, en calidad de protagonista. Lastima que el escenario hubiera
sido tan mezquino. Seguro que Tiny no lo habria aprobado.

Al tiempo de salir el cortejo de la capilla, el organista interpretd una finebre melodia. Y sin saber
por qué, recordé al punto los viejos dias del cine mudo. Seguidamente, la funcidén continué en el
cementerio, donde poco se tardo para finalizarla por completo. Bajo un cielo muy nublado y que
amenazaba tormenta, el reverendo musité sus preces, y los enterradores descendieron el cuerpo a la
fosa. A continuacion, todo el mundo se dirigio a la salida, cada uno en busca de su coche... y con la
vista fija en los nubarrones que se arremolinaban hacia el oeste. Yo seguia junto a Franklin, tan
callado como ¢l. Y me sorprendi al advertir que no iba en direccion al aparcamiento. Pasamos asi al
otro lado del cementerio, a una zona donde habia mas arboles y multitud de monumentos
funerarios, y después de caminar a lo largo de un sendero, ascendimos a una pequefia elevacion en
cuya cumbre habia un banco de piedra; un banco que estaba frente a un imponente monumento que
representaba a un D'Artagnan, o algo por el estilo, subido en actitud heroica sobre un globo de



marmol. Miré¢ entonces fijamente la estatua... y reconoci en seguida sus facciones, antes de leer el
nombre grabado a sus pies.

—iRoland Blade!

—En efecto —asintié Franklin, sentdndose en el banco de piedra, para llenar la cazoleta de su pipa.
Silbaba el viento al pasar entre el follaje de los arboles y su sonido ominoso me ponia los pelos de
punta. Molesto por la abatida expresion de mi acompafiante, busqué inttilmente un adecuado tema
de conversacion, pero al no hallarlo a mi gusto opté por decir lo que estaba pensando:

—Este funeral no ha sido precisamente un éxito, ;verdad que no?

—Y por qué tenia que serlo? —repuso encogiéndose bruscamente de hombros—. Tiny no era lo
suficientemente importante como para justificar un buen guion. Toda la escena ha sido

convencional por demas.

No dejo6 de extrafiarme el hecho de que Franklin hubiera juzgado al funeral lo mismo que yo:
comparandolo con una pelicula. Luego le oi decir:

—Escuche, hijo mio: seré preferible que se lo cuente todo.

—Adelante, pues. Todavia tardara en llover y...

—iOh! Eso depende de lo que esté escrito en el guidn.

—¢En qué guion?

—ESso es lo que quiero explicarle. No me resulta muy fécil, es la verdad, pero ahora que vamos a
participar juntos en la misma pelicula, usted se verd envuelto en el asunto, quiéralo o no. Y lo mas
probable serd que no le guste, como tampoco me gusta a mi.

Disimulé a duras penas mi nerviosismo, en tanto pensaba... «Ya esta aqui. Ya esta aqui la solucion
del enigma, mezclada con astrologia o con lo que sea. Por tanto, no opongas argumentos ni te burles
de lo que te diga.»

—Omar Khyyama debe de haber conocido la verdad —continué Franklin—, para escribir aquellos
conceptos acerca del juego de ajedrez. Shakespeare la expreso también cuando dijo que todo el
mundo no es mas que un escenario; y es posible que lo fuera, en sus tiempos. Por lo que a nosotros
respecta, el mundo es una obra cinematografica. La era de las méaquinas de vapor y la del cine. Por
eso les divierte tanto redactar un guion, repartir papeles y dirigir toda la produccion.

—¢Les divierte? ;A quiénes?

—A ellos. O a él. Uno... o varios. Poderes que pueden tener cualquier nombre: dioses, demonios...
hado... o inteligencias cosmicas. Lo tnico que sé, positivamente, es que ese poder existe, que
siempre ha existido y siempre existird. Y también, que los que lo tienen se divierten en escoger a
determinados mortales para asignarles papeles en las obras que ellos crean.

Echando por la borda mis buenos propositos, inquiri de sopeton:

—(Quiere usted decir que todo el mundo esta regido por fuerzas ultraterrenas, que dirigen las



acciones de los hombres como sé dirige la actuacion de los actores en un estudio cinematografico?

—No las de todos los hombres —precisé Franklin—, sino las de unos cuantos escogidos, las de los
mejores, los cuales han de estar en contacto con ellos, por necesidades de ajuste de la trama. Omar
debe de haber sabido esto, y también Shakespeare, porque eran seres superiores, pero la gran
mayoria del género humano no hace més que participar en la funcidon con papeles secundarios,
como «relleno». Por eso, todo lo que hacen resulta poco convincente, incluidos sus delitos, sus
amores... y hasta su misma muerte. Sus parlamentos son vulgares y carentes de inspiracion. Y lo
que es mas importante: no tienen capacidad creadora. ;Comprende usted ahora? En eso radica,
precisamente, el intringulis de la cuestion. Si posee usted capacidad creadora, tendré alguna
afinidad con esos poderes. Ellos se fijaran en usted... y lo incluiran en el guion. Usted se ha referido
amiy a algunos de los otros, considerandonos como fabricantes de suefios, de ilusiones. Pues bien,
eso es lo que somos... 0 mejor dicho, lo que éramos en los viejos tiempos, porque formaba parte de
la trama.

Oiase el bramido del viento procedente del océano, pero ya no me preocupaba la posibilidad de ser
alcanzado por la tormenta. Otras preocupaciones acababan de nacer en mi mente. Era obvio que
Franklin habia perdido la chaveta, pese a lo cual, trataba de razonar conmigo. En tono abrupto, hice
notar:

—Escuche. Todo lo que me ha dicho sobre esa cuestion parece absurdo.

Meneo la cabeza y prosiguio:

—~Querria ser mas elocuente, para hacerle comprender la importancia que tiene este asunto, porque
en cuanto haya admitido la verdad, aprendera a ajustarse a la misma. Entonces no cometer el error
de rebelarse contra el sumo productor, ni contra el sumo director o el escritor de la obra. No querra
correr el riesgo de que lo aparten del reparto, porque ahora, quiéralo o no, es usted un actor... y no
puede enmendar el guion. En caso de que tratara de alterarlo, el sumo director de la obra se daria
cuenta... y le ordenaria al gran cortador que empleara las tijeras para suprimir las escenas en que
usted se propusiera intervenir. Eso fue lo que le sucedi6 a Blade y a tantos otros.

Sabido es que no se puede razonar con un guillado, pero yo intenté hacer tal cosa e insisti:

—Escuche, mister Franklin. Por mas que lo procuro, no consigo entenderle. Me recuerda usted a
Tiny Collins, cuando me dijo el otro dia que...

Se me escapd. No pude evitarlo. Aunque tal vez estuviera escrito en las estrellas que tenia que
escaparseme. Con acento de ligera sorpresa, preguntome:

—¢ Conocia usted a Tiny Collins?

—Bueno... hablé una vez con él.

Seguidamente, referi todo lo que el infortunado Tiny me habia dicho. Franklin exhal6 un suspiro y
mir6 al tormentoso cielo, cual si esperase que le apuntaran desde alli lo que tendria que decir a

continuacion. Luego bajoé la vista y murmur6:

—Entonces... es posible que lo de Tiny no fuera... un accidente, que le hayan hecho volver al guién
original, y que ahora...

—Por favor, mister Franklin —le interrumpi—; querria que no hablara usted de ese modo. ;|No



comprende que la idea de que toda la gente importante de este mundo forma parte de un gran
espectaculo césmico carece de sentido?

—iSentido! —repitio, despectivamente—. ;Qué es lo que lo tiene, en este mundo? ;Las guerras
mundiales, las bombas nucleares, las plagas, el hambre? Tal vez no sea un espectaculo para la
humanidad en general, pero si lo es para nosotros, los fabricantes de espectaculos. Es posible que
ciertos poderes pongan en escena las guerras, para que acttien los generales y los estadistas, y que
otros organicen una funcion de negocios para hacer actuar a los financieros y a los comerciantes. Si
conoce usted a altos jefes militares, o a algunos politicos o reyes de las finanzas, puede
preguntarselo. Si eso es cierto, ellos lo sabran. Y si no lo saben... lo descubrirdn cuando traten de
apartarse del guion para dirigir el espectaculo por su cuenta. Omar lo sabia, y por eso escribio... 1o
que estaba dispuesto que tenia que escribir, antes de abandonar la pluma y retirarse a la oscuridad.
(Por qué? | Vaya usted a saber! Tal vez, porque esos poderes se cansaron de la escena que Omar
representaba y decidieron montar otra. También dejé de escribir Shakespeare. Y es para meditar,
seriamente, sobre tantos y tantos grandes hombres que después de rutilar por cierto tiempo
desaparecieron de la escena para siempre, a pesar de que se encontraban en toda su plenitud
creadora.

—¢Y los que han seguido actuando? —argiii, acudiendo a un argumento légico—. Piense en los
millares de personas que no se retiraron...

—iOh! Es que algunos de ellos no eran lo suficientemente ilustres para ser dirigidos por los altos
poderes. No cabe duda de que algunos de esos personajes conocian su propia inferioridad, pero se
rebelaron. El papel que debia representar Napoleon concluia en Elba, pero ¢l se creyo superior al
supremo productor... y volvid a entrar en escena. /Y qué le ocurrio? Sencillamente, que no se puede
volver atrés en este mundo. Las segundas partes terminan en desastres. El tiempo de Napoleon
habia llegado ya a su fin. Por eso no duré mas que cien dias.

Mientras habldbamos, el cielo se habia ido oscureciendo, al par que empezaba a oirse el retumbo de
unos truenos lejanos. Franklin volvié a encender su pipa, y en tono mas bajo continuo:

—No crea usted que estoy exponiéndole una simple teoria, hijo mio. Es la pura realidad. No tiene
vuelta de hoja. Estoy hablandole de mi mismo y de los que pertenecieron a mi compaiiia... y de
muchos otros que deben de haber descubierto el gran secreto en los dias en que hacian... suefios
mudos. Estaba escrito en el guién que debiamos triunfar entonces, y nuestro éxito fue repentino y
espectacular. Era la época del cine mudo. Luego, con el advenimiento del cine sonoro, se dispuso un
nuevo guion... que necesitaba nuevos intérpretes. Se nos presentd entonces un dilema: o retirarnos...
o ser suprimidos por la suprema tijera, que cortaria los hilos que nos unen a la vida terrena. Los mas
sensatos nos retiramos... y el sumo cortador se encarg6 de los demaés. { Va entendiendo usted el
asunto?

—Tal vez —asenti—. Tal vez tenga usted razdn, pero asi y todo, ;por qué me ha contado todo esto?
Franklin esbozo6 entonces una sonrisa y contesto:

—Porque en estos ultimos dias me he dado cuenta de que soy algo més que un actor. Soy un
hombre, y todo hombre ha de regir su propia vida. Hubo un tiempo en que pensé que podria saludar
al publico con una reverencia de despedida y sentarme en la sala, mezclado con los espectadores
por el resto de la funcion. Y por mas de veinte afios he estado haciendo esto tltimo, pero cuando
apareci6 usted con su guidn... el guidn que habia escrito usted, y no ellos... entonces comprendi que
debia realizarlo. Quiero dirigir esa pelicula. Porque después de todo... también soy un director.



—Estupendo —comenté—. Asi, pues, empezaremos en seguida, ;verdad?
Sonri6 y me dio una palmadita en un hombro, al paso que asentia:

—Por supuesto que si, muchacho. Pero antes de seguir adelante, quiero hacerle una advertencia:
que es preciso recordar siempre al supremo cortador, porque si el gran director nos sorprendiera
actuando por nuestra cuenta y levantase un dedo...

Cielo bendito. En aquel instante, Franklin, para dar énfasis a sus palabras, alzo una mano y apunto
con un dedo a la estatua de Roland Blade. Y en el mismo momento, un horrisono trueno retumbé
sobre nuestras cabezas, como si formara parte de la escena. Confieso que me senti aterrado, y que
empece a pensar en Blade, en Fay Terris, Matty Ryan... y en todos los que habian desafiado el
advenimiento del sonido en el cine, y que habian muerto violenta y prematuramente.
(Prematuramente? Desde luego que no. En todo caso, habian sido apartados de escena antes de
tiempo, cortadas sus ligazones con este mundo, una vez terminados sus respectivos papeles en el
guion.

También me pregunté entonces si «ellos» estarian observandonos, escuchando lo que deciamos,
,para apreciar nuestra «actuaciony». Y puesto ya en plan de divagar, poco me costo preguntarme,
asimismo, si no habrian dado la tonante sefial para que empezara a funcionar la maquina de
producir lluvia. Al notar los primeros goterones me puse en pie y echo a andar sendero abajo, pero a
los pocos pasos me detuve y me volvi a medias, para ver si Franklin me seguia.

—En seguida —djijo el veterano, que acababa de levantarse y estaba mirando a la estatua de Blade
—. Quiero pensar...

—iOiga! —le grité, pues la lluvia arreciaba—. Recuerde que me prometio...

—Si! —atajome, bien plantado sobre sus piernas abiertas, erguido el tronco y adelantada la
mandibula, en su tipica actitud agresiva—. No hace falta que me lo recuerde. Lo prometi a usted, y
a mi mismo... y a «ellos». De ahora en adelante, ser¢ el duefio de mi propio destino. jVoy a dirigir
esa pelicula!

A pesar de la oscuridad del atardecer, pude ver claramente el rostro de Jeffrey Franklin cuando alz6
un poco la barbilla, para mirar al cielo. Entonces sucedid «aquelloy.

Fue un rayo, por supuesto, una vulgar chispa eléctrica que en una fraccion de segundo redujo a
cenizas a Jeffrey Franklin, a la proyectada pelicula, a mis doradas esperanzas... ja todo! Tal como
luego referirian los periddicos, y como yo me lo repeti mas tarde, una y otra vez, tratando de
convencerme, solo fue una fortuita desgracia. Pero no podré negar lo que vi con mis propios ojos: la
revelacion definitiva de lo que Franklin habia estado diciéndome. Porque aunque no discutiré que
fue un rayo, la forma que adopto al incidir sobre Franklin resulto estremecedoramente singular:

como las dos hojas de una gigantesca tijera.

MADRE DE SERPIENTES

El vuduismo es algo muy raro. Hace cuarenta afios era un tema desconocido, salvo en ciertos
circulos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente cantidad de informacion al respecto
debido a la investigacion... y una sorprendente cantidad de informacion errdnea. Recientes libros
populares sobre el tema son, en su mayor parte, fantasias puramente romanticas, elaboradas con las
incompletas teorizaciones de los ignorantes.



Sin embargo, quiza esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudu es tal que a ninglin escritor le
interesaria o se atreveria a imprimirla. Parte de ella es peor que sus mas descabelladas fantasias. Yo
mismo he visto algunas cosas de las que no quiero discutir. Ademas, seria inutil contarselo a la
gente, pues no me creeria. Y una vez mas quiza sea lo mejor. El conocimiento puede ser mil veces
mas aterrador que la ignorancia.

No obstante, yo lo s¢ porque he vivido en Haiti, la isla oscura. He aprendido mucho por las
leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi todo mi conocimiento proviene de la
unica fuente de verdad auténtica : las declaraciones de los negros. Por lo general, esos viejos nativos
del pais de la colina negra no son gente habladora. Hizo falta paciencia y un trato prolongado con
ellos antes de que se abrieran y me contaran sus secretos. Esa es la razén por la que muchos de los
libros de viaje son tan palpablemente falsos... ninglin escritor que permanece en Haiti durante seis
meses o un afo podria ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos que
en realidad los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos.

Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos dias ; los viejos tiempos en que Haiti
se levant6 en un imperio transportado en una ola de sangre.

Fue hace muchos afios, poco después de que los esclavos se hubieran rebelado. Toussaint
I'Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de sus amos franceses, los liberaron
después de sublevaciones y masacres y establecieron un reino basado en una crueldad mas
fantastica que el despotismo que imperaba antes.

Por entonces no habia negros felices en Haiti. Habian conocido demasiado la tortura y la muerte ;
la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias Occidentales era por completo ajena a estos
esclavos y descendientes de esclavos. Florecio una extrafia combinacion de razas : salvajes hombres
tribales de Ashanti, Dambalalah y la costa de Guinea ; caribefios hoscos ; vastagos morenos de
franceses renegados ; mezclas bastardas de sangre espafiola, negra e india. Mestizos y mulatos
taimados y traicioneros gobernaban la costa, pero habia moradores atin peores en las colinas de
allende.

Habia selvas en Haiti, junglas impenetrables, bosques rodeados de montafias e infestados de
ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los hombres blancos no se atrevian a
entrar alli, pues eran peores que la muerte. Plantas chupadoras de sangre, reptiles venenosos y
orquideas enfermas atiborraban los bosques, que escondian horrores que Africa jamas habia
conocido.

Pues es en aquellas colinas donde florecio el vudu verdadero. Se dice que alli vivian hombres,
descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas que habian sido expulsados de la isla.
Rumores furtivos hablaban de pueblos aislados que practicaban el canibalismo, mezclado con
oscuros ritos religiosos mas terribles y pervertidos que cualquier cosa que hubiera salido del mismo
Congo. La necrofilia, la adoracion falica, la antropomancia y versiones distorsionadas de la Misa
Negra eran corrientes. La sombra de Obeah estaba por todas partes. El sacrificio humano era
comun, las ofrendas de gallos y cabras cosas aceptadas. Habia orgias alrededor de los altares vud,
y se bebia sangre en honor de Baron Samedi y los otros dioses negros traidos desde tierras antiguas.

Todo el mundo lo sabia. Cada noche los tambores rada resonaban desde las colinas, y los fuegos
centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois y hechiceros conocidos residian en el
linde mismo de la costa, pero jamas se los molestd. Casi todos los negros "civilizados" alin creian
en los hechizos y los filtros ; incluso los que iban a la iglesia se entregaban a los talismanes y
encantamientos en tiempos de necesidad. Los asi llamados negros "educados" de la sociedad de
Port-au-Prince eran abiertamente emisarios de las tribus barbaras del interior, y a pesar de la
muestra exterior de civilizacion, los sangrientos sacerdotes todavia gobernaban detras del trono.

Desde luego habia escandalos, desapariciones misteriosas y protestas esporadicas de los
ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con aquellos que se inclinaban ante la Madre



Negra, o provocar la ira de los terribles ancianos que moraban a la sombra de la Serpiente.

Ese era el rango de la hechiceria cuando Haiti se convirtié en una republica. La gente a menudo se
pregunta por qué existe ain la magia hoy en dia ; quiza sea mas secreta, pero todavia sobrevive. Se
pregunta por qué los espantosos zombis no son destruidos, y por qué el gobierno no ha intervenido
para erradicar los demoniacos cultos de sangre que atn acechan en la penumbra de la jungla.

Tal vez esta historia proporcione una respuesta : este cuento secreto y antiguo de la nueva
republica. Los funcionarios, al recordar el relato, todavia tienen miedo a interferir demasiado, y las
leyes que han sido promulgadas se hacen cumplir con poca fuerza.

Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamés morird en Haiti... en Haiti, esa isla fantéstica cuya
sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una monstruosa serpiente.

Uno de los primeros presidentes de Haiti era un hombre culto. Aunque nacido en la isla, fue
educado en Francia, y cursé extensos estudios durante su estancia en el extranjero. En su acceso al
cargo mas alto de la tierra se le vio como un cosmopolita ilustrado y sofisticado del tipo moderno.
Por supuesto que atn le gustaba quitarse los zapatos en la intimidad de su despacho, pero nunca
exhibio sus pies desnudos en capacidad oficial. No me malinterpretéis, el hombre no era un
Emperador Jones ; sencillamente, era un caballero de ébano instruido cuya natural barbarie en
ocasiones atravesaba su lustre de civilizacion.

De hecho, era un hombre muy astuto, Tenia que serlo con el fin de llegar a presidente en aquellos
tempranos dias ; so6lo los hombres extremadamente astutos alcanzaron alguna vez ese rango. Quiza
os ayude un poco que os diga que en aquellos tiempos el término "astuto" era para un haitiano
educado sinénimo de "deshonesto". Por lo tanto, resulta facil darse cuenta del caracter que tenia el
presidente cuando se sabe que se lo consideraba uno de los politicos de mas éxito que jamas haya
dado la republica.

En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron ; y aquellos que trabajaban contra €l por lo
general desaparecian. El hombre, alto y negro como el carbon, con la conformacion fisica de craneo
de un gorila albergaba un cerebro notablemente capaz bajo su frente prominente.

Su habilidad era fenomenal. Tenia una perspicacia para las finanzas que le beneficido mucho ; es
decir, le beneficio tanto en su vida oficial como personal. Siempre que consideraba necesario subir
los impuestos, también incrementaba el ejército y lo enviaba a escoltar a los recaudadores. Sus
tratados con los paises extranjeros eran obras maestras de ilegalidad legal. Este Maquiavelo negro
sabia que debia trabajar deprisa, ya que los presidentes tenian una manera peculiar de morir en
Haiti. Parecian particularmente sensibles a la enfermedad... "envenenamiento por plomo", como
podrian decir nuestros modernos amigos gangsters. Asi que el presidente actud deprisa en verdad, y
realizd un trabajo magistral.

Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una saga de éxito al estilo
del buen Horatio Alger. No conoci6 a su padre. Su madre era una bruja en las colinas, y aunque
bastante famosa, habia sido muy pobre. El presidente habia nacido en una cabafia de madera ; todo
un entorno clasico para una futura y distinguida carrera. Sus primeros afios habian sido placidos,
hasta que a los trece afios lo adoptd un benevolente ministro protestante. Durante un afio vividé con
ese hombre amable, realizando las tareas de un criado en la casa. De repente, el pobre ministro
murid a causa de un oscuro mal ; fue de lo mas lamentable, pues habia sido bastante rico y su dinero
aliviaba gran parte del sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico ministro
murio, y el hijo de la pobre bruja partié a Francia para recibir una educacion universitaria.

En cuanto a ella, se compr6 una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las hierbas le habia
proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba satisfecha.

Pasaron ocho afios antes de que el muchacho regresara. Habia cambiado mucho desde su partida ;
preferia la sociedad de los blancos y la de los mulatos de piel clara de Port-au-Prince. Se sabe que
también le prestaba poca atencion a su anciana madre. Su melindrez recién adquirida le hacia ser



dolorosamente consciente de la ignorante simpleza de la mujer. Ademas, era ambicioso, y no le
interesaba publicitar su relacion con una bruja tan famosa.

Porque ella era bastante famosa a su manera. De donde habia venido y cudl era su historia original,
nadie lo sabia. Pero durante muchos afios su cabafia en las montafias habia sido el punto de
encuentro de adoradores extrafios e incluso de emisarios extranos. Los oscuros poderes de Obeah se
evocaban en su sombrio altar de las colinas, y un grupo furtivo de acdlitos residia alli con ella. Sus
fuegos rituales siempre brillaban en las noches sin luna, y se entregaban bueyes en bautismos
sangrientos al Reptil de la Medianoche. Pues era una Sacerdotisa de la Serpiente.

Ya sabéis, el Dios-Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los negros adoraban a la
Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos inmemoriales. Veneran a los reptiles de forma
peculiar, y existe cierto vinculo oscuro entre la serpiente y la luna creciente. ;Curiosa, verdad, esa
supersticion de la serpiente ? El Jardin del Edén tuvo a su tentador, ya sabéis, y la Biblia habla de
Moisés y su baculo de serpientes. Los egipcios reverenciaban a Set, y los antiguos hinduaes tenian un
dios cobra. Da la impresion de estar generalizado por todo el mundo ese odio y adoracién por las
serpientes. Siempre parecen ser reverenciadas como criaturas del mal. Los indios americanos creian
en Yig, y los mitos aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las danzas ceremoniales de los Hopi
son del mismo orden.

Pero las leyendas de la Serpiente Africana son especialmente terribles, y las adaptaciones haitianas
de los ritos sacrificales son peores.

En la época de la que hablo se creia que algunos de los grupos vudu criaban en realidad serpientes ;
pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de Marfil para usarlos en sus practicas secretas.
Habia rumores de pitones de unos seis metros que se tragaban bebés que les eran ofrecidos en los
Altares Negros, y de envios de serpientes venenosas que mataban a los enemigos de los maestros
del vudu. Es un hecho conocido que un peculiar culto que adoraba a los gorilas habia introducido
furtivamente en el pais a unos simios antropoides ; por lo que las leyendas de la serpiente podrian
haber sido igualmente verdad.

Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a su manera, como su
distinguido hijo. El, justo después de su regreso, habia ascendido poco a poco al poder. Primero
habia sido recaudador de impuestos, luego tesorero, y por tltimo presidente. Varios de sus rivales
murieron, y aquellos que se le opusieron no tardaron en descubrir que era oportuno eliminar su odio
; pues aun era un salvaje de corazdn, y a los salvajes les gusta torturar a sus enemigos. Se
rumoreaba que habia construido una camara de torturas secreta bajo el palacio, y que sus
instrumentos estaban oxidados, aunque no por el desuso.

El abismo entre el joven estadista y su madre comenzé a ensancharse justo antes de su subida al
poder presidencial. La causa inmediata fue su matrimonio con la hija de un rico plantador mulato de
piel clara de la costa. No sdélo la anciana se vio humillada porque su hijo contamind la estirpe
familiar (ella era negra pura, y descendiente de un rey-esclavo de Nigeria), sino que se mostrd mas
indignada debido a que no fue invitada a la boda.

Se celebrd en Port-au-Prince. Los consules extranjeros asistieron, y la crema de la sociedad
haitiana estuvo presente. La hermosa novia habia sido educada en un convento y sus antecedentes
se consideraban en la mas alta estima. Sabiamente, el novio no se dignoé a profanar la celebracion
nupcial incluyendo a su desagradable madre.

Sin embargo, ella fue y observo la celebracion desde la puerta de la cocina. Y estuvo bien que no
revelara su presencia, ya que habria avergonzado no sélo a su hijo, sino también a unos cuantos
mas... dignatarios que a veces la consultaban de manera no oficial.

Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. El hombre era ahora un dandy afectado,
y su esposa una coqueta tonta. La atmoésfera de pompa y ostentacion no la impresioné ; detras de
sus mascaras festivas de educada sofisticacion, sabia que la mayoria de los presentes eran negros
supersticiosos que habrian ido corriendo a verla en busca de encantamientos o consejos oraculares



en cuanto tuvieran problemas. No obstante, no hizo nada ; s6lo sonrié con amargura y volvio a casa
cojeando. Después de todo, todavia amaba a su hijo.

Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del cargo de nuevo
presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invitd, pero ella fue. Y en esta ocasion no se quedo
en las sombras. Después de que el juramento de posesion fuera recitado, marcho con decision ante
la presencia del nuevo gobernante de Haiti y lo abord6 delante de los mismos ojos del consul de
Alemania. Era una figura grotesca : una vieja pequefia y fea que apenas media un metro y medio,
negra, descalza y vestida con harapos.

Naturalmente, el hijo ignor6 su presencia. La bruja marchita se paso la lengua por sus encias
desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, comenzo6 a maldecirlo... no en francés,
sino en el dialecto nativo de las colinas. Invoco la ira de sus sangrientos dioses sobre su cabeza
desagradecida, y le amenazo tanto a él como a su esposa con venganza por su relamida ingratitud.
Los invitados quedaron conmocionados.

También el nuevo presidente. No obstante, no perdid la compostura. Con calma llamé con un gesto
a los guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataria con ella después.

La noche siguiente, cuando consider6 adecuado bajar a la mazmorra a razonar con su madre, ella
no estaba. Habia desaparecido, le dijeron los guardias, moviendo los ojos misteriosamente. Hizo
que fusilaran al carcelero y regreso a sus aposentos oficiales.

Estaba un poco preocupado respecto a la maldicion. Veréis, €l sabia de lo que era capaz la mujer.
Tampoco le gustaron las amenazas que profiri6 contra su mujer. Al dia siguiente hizo que le
fabricaran unas balas de plata, igual que el Rey Henry en los viejos dias. También comprd un
encantamiento ouanga de un hechicero que conocia. La magia lucharia contra la magia.

Aquella noche, una serpiente le visitd en suefos ; una serpiente de ojos verdes que le susurr6 a la
manera de los hombres y le sise6 con aguda y burlona risa cuando ¢l la golped en su suefio. Por la
mafiana habia un olor reptilesco en su dormitorio, y un légamo nauseabundo sobre su almohada que
emitia un olor similar. Y el presidente supo que s6lo su encantamiento le habia salvado.

Aquella tarde su esposa echo en falta uno de sus vestidos parisinos, y el presidente interrogé a los
sirvientes en su camara de torturas. Descubri6 algunos hechos que no se atrevid a contarle a su
mujer, y a partir de ese momento dio la impresion de estar muy triste. Ya habia visto trabajar a su
madre con figuras de cera antes : pequefios maniquies que se parecian a hombres y mujeres,
vestidos con partes de sus prendas robadas. A veces les clavaba agujas o los asaba sobre un fuego
bajo. Siempre las personas reales enfermaban y morian. Ese conocimiento hizo al presidente
bastante desdichado, y estuvo mas preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le dijeron que
su madre habia desaparecido de su vieja cabafa en las colinas.

Tres dias después su esposa murid de una herida dolorosa en el costado que los médicos no
pudieron explicar. Estuvo en agonia hasta el final, y justo antes de morir se rumore6 que su cuerpo
se puso azul y se hinch6 hasta el doble de su tamafio normal. Sus rasgos estaban carcomidos como
con lepra, y sus extremidades dilatadas se parecian a las de una victima de elefantiasis. En Haiti hay
horribles enfermedades tropicales, pero ninguna mata en tres dias...

Después de eso, el presidente enloquecio.

Como Cotton-Matters antafio, inicid una cruzada de caza de brujas. Se envio a los soldados y a la
policia a peinar todo el campo. Los espias fueron a los cobertizos de las cimas de las montafias, y
las patrullas armadas se agazaparon en campos lejanos donde trabajan los hombres-muertos
vivientes, con sus vidriosos ojos mirando incesantemente a la luna. Se interrogd a las mamalois
sobre los fuegos, y se aso a los poseedores de libros prohibidos sobre llamas alimentadas con esos
mismos volimenes que guardaban. Los sabuesos ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron
en los altares donde solian realizar sacrificios. Solo se habia dado una orden especial : la madre del
presidente debia ser capturada con vida y sin recibir dafio alguno.



Mientras tanto, ¢l permaneci6 sentado en palacio con las brasas de la lenta locura en sus ojos :
brasas que ardieron con llama demoniaca cuando los guardias trajeron a la bruja marchita, a quien
habian capturado cerca de aquella terrible arboleda de idolos que hay en la ciénaga.

La llevaron abajo, aunque se debatid y arafid como un gato salvaje, y luego los guardias se fueron y
dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la cdmara de torturas, con una madre que le maldijo
desde el potro. Solo, con un fuego frenético en los o0jos, y un gran cuchillo de plata en la mano...

El presidente pas6 muchas horas en su camara de torturas secreta durante los siguientes dias. Rara
vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron 6rdenes de que no debia molestarsele. Al
cuarto dia subi6 por la escalera oculta por tltima vez, y la titilante locura de sus ojos se habia
desvanecido.

Que sucedid en la mazmorra subterranea jamas se sabra con certeza. Sin duda es lo mejor. El
presidente era un salvaje de corazon, y para el barbaro la prolongacion del dolor siempre aporta
éxtasis...

Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldicion de la Serpiente en su
ultimo aliento, y ésa es la maldicion mas terrible de todas.

Se puede obtener cierta idea de lo que pasé conociendo la venganza del presidente, ya que tenia un
sentido del humor lagubre y la nocidn de la retribucion de un salvaje. Su esposa habia sido
asesinada por su madre, quien cre6 una imagen de cera de ella. El decidio hacer lo que seria
exquisitamente apropiado.

Cuando subi6 por la escalera aquella tiltima vez, sus sirvientes vieron que llevaba con ¢l una vela
grande, hecha de grasa de cadaver. Y como nadie vio nunca mas el cuerpo de su madre, hubo
conjeturas curiosas respecto a como habia conseguido la grasa de cadaver. Pero también la mente
del presidente se inclinaba hacia las bromas macabras...

El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su despacho en el palacio,
donde deposito la vela sobre su escritorio. Habia descuidado el trabajo en los tltimos dias, y tenia
muchos asuntos oficiales que atender. Permanecié sentado en silencio un rato, mirando la vela con
una sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordeno que le llevaran los documentos y anuncié que se
ocuparia de ellos de inmediato.

Trabajo toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la puerta. Sentado a su
mesa, se dedico a su tarea a la luz de la vela... esa vela hecha con grasa de cadaver.

Era evidente que la maldicion lanzada por su madre al morir no le molestaba en absoluto. Una vez
satisfecho, su ansia de sangre saciada descart6 toda posibilidad de venganza. Ni siquiera era lo
suficientemente supersticioso como para creer que la bruja pudiera volver de la tumba. Permaneci6
bastante tranquilo alli sentado, todo un caballero civilizado. La vela proyectaba sombras ominosas
sobre el cuarto en penumbra, pero €l no lo not6... hasta que fue demasiado tarde. Entonces, alzo la
vista... para ver la vela de grasa de cadaver retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa.

La maldicién de su madre...

jLa vela -la vela hecha con grasa de caddver- estaba viva ! Era una cosa sinuosa, y que se retorcia,
moviéndose en su candelabro con un proposito siniestro.

El extremo de la llama pareci6 brillar con intensidad y adquirir un subito y terrible parecido. El
presidente, sorprendido, vio la cara ignea de su madre ; una cara diminuta y arrugada de fuego, con
un cuerpo de grasa de cadaver que se lanz6 hacia el hombre con espantosa facilidad. La vela se
estiraba como si estuviera derritiéndose ; se estiraba y extendia hacia ¢l de un modo terrible.

El presidente de Haiti aullo, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama del extremo se
apago, quebrando el hechizo hipndtico que mantenia en trance al hombre. Y en ese momento la vela
saltd, mientras la habitacion desaparecia en la temida oscuridad. Era una oscuridad horrible, llena
de gemidos y el sonido de un cuerpo debatiéndose que se hizo cada vez mas y mas débil...

Estaba inmévil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo. Sabian lo de la vela
de grasa de cadaver y la maldicién de la madre-bruja. Esa es la razén por la que fueron los primeros



en anunciar la muerte del presidente ; los primeros en meterle una bala en la nuca y afirmar que se
habia suicidado.

Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio 6rdenes de que se abandonara la
cruzada contra el vudu. Era mejor asi, pues el nuevo gobernante no deseaba morir. Los guardias le
explicaron por qué le habian disparado al presidente y dicho que habia sido suicidio, y su sucesor no
quiso arriesgarse a caer en la Maldicion de la Serpiente.

Pues el presidente de Haiti habia sido estrangulado por la vela de grasa del cadaver de su madre...
«una vela de grasa de cadaver que estaba enroscada alrededor de su cuello como una serpiente
gigantesca.»

LA SOMBRA QUE HUYO DEL CHAPITEL

William Hurley era irlandés de nacimiento y taxista de profesion. Seria, pues, redundante calificarle
de charlatan.

En el mismisimo instante en que, cierto calido atardecer veraniego, tomo a un pasajero en el centro
de Providence, se puso a charlar. El pasajero era alto y delgado, de treinta y pocos afios, y llevaba
una cartera. Se sento en el asiento posterior y rogé al conductor que le llevase a determinado
nimero de Benefit Street. Hurley puso en marcha vehiculo y lengua a toda velocidad.

Inici6 la conversacion -que seria estrictamente unilateral- comentando diversos resultados de
béisbol. El més sorprendente era, a su juicio, la derrota sufrida por los Gigantes. Indiferente al
silencio de su pasajero, formuld luego algunas observaciones sobre el tiempo, detallando las
condiciones atmosféricas pasadas, presentes y previstas para el futuro. Al no obtener tampoco
contestacion, el taxista procedio a analizar cierto suceso local del que informaba la prensa
vespertina, a saber: la huida, aquella misma mafiana, de dos panteras negras del Langer Brothers
Circus, que solia instalarse de cuando en cuando en la ciudad. Por Gltimo, pregunt6 directamente al
pasajero si no habria visto por casualidad un par de panteras negras vagando por los alrededores. El
pasajero se limité a mover la cabeza negativamente.

El conductor entonces hizo varios comentarios poco halagiiefios sobre la competencia de la policia
local. No le extrafiaba que no capturasen a esas dos fieras. Segun afirmo, los policias de la ciudad
no eran capaces de coger ni un constipado, aunque se pasasen un afio entero en un frigorifico. Este
evidente rasgo de ingenio no parecid divertir al pasajero y, antes de que Hurley reanudase su
mondlogo, llegaron al nimero indicado de Benefit Street. Ochenta y nueve centavos cambiaron de
bolsillo, pasajero y cartera se apearon y el taxi emprendid de nuevo la marcha.

En aquellos momentos, William Hurley ignoraba que pronto se iba a convertir oficialmente en la
ultima persona que habia visto con vida a su callado pasajero.

Lo demas son conjeturas (afortunadamente, tal vez). Cierto, sin embargo, que de lo que sucedio
aquella noche en el viejo caseron de Benefit Street es facil sacar ciertas conclusiones. Lo dificil es
aceptarlas con animo leve.

Uno de los detalles mas faciles de esclarecer es el extrafio silencio y la distante altivez del pasajero
de Hurley. Este pasajero -Edmund Fiske, de Chicago (Illinois)- se dedic6, durante todo el trayecto, a
meditar sobre la culminacion de quince afios de busquedas e investigaciones. En efecto, aquel
recorrido en taxi representaba para ¢l la tltima etapa de su largo camino y, durante ella, paso revista
a las vicisitudes sufridas en el curso de su aventura.

Las investigaciones de Edmund Fiske habian comenzado el 8 de agosto de 1935, con motivo del
fallecimiento de su intimo amigo Robert Harrison Blake, de Milwaukee.



Durante su adolescencia, Blake, movido -como el propio Fiske- por su precoz y entusiasta interés
hacia la literatura fantéstica, habia formado parte del «Circulo de Lovecraft», de ese grupo de
escritores que mantenian correspondencia entre si y con Howard Phillips Lovecraft, de Providence,
ya fallecido.

Fiske y Blake se habian conocido precisamente a través de dicha correspondencia. Luego
intercambiaron visitas: el uno fue a Milwaukee y después el otro a Chicago. Y en torno a su comtn
interés por la literatura terrorifica y el arte fantastico fue cristalizando una solida amistad que se
truncd por el inesperado e inexplicable fallecimiento de Blake.

La mayor parte de las circunstancias que concurrieron en la muerte de éste y algunas de las
conjeturas que entonces se hicieron fueron recogidas por Lovecraft en su relato «El Morador de las
Tinieblasy, que se publicé afio y pico después de haber muerto el joven Blake.

Lovecraft se hallaba en una situacion inmejorable para conocer lo sucedido. El habia sido
precisamente quien, a principios de 1935, aconsejo a Blake que se trasladase a Providence, y €1
también quien le encontr6 alojamiento en College Street. Asi, pues, los hechos singulares que
culminaron con la muerte del joven Robert Harrison Blake fueron relatados por el maduro y
fantastico escritor en su doble calidad de amigo y vecino.

En dicho relato, Lovecraft nos cuenta que Blake queria escribir una novela sobre ciertos ritos
brujeriles que habian sobrevivido en Nueva Inglaterra, pero, con su caracteristica modestia, omite
que ¢l le ayudo considerablemente, proporcionandole material. Seglin parece, Blake empez6 a
escribir su novela y acabé mezclado en un horror que superaba con mucho los de su propia
imaginacion.

En efecto, Blake se sinti6 atraido por una iglesia abandonada, negra, casi en ruinas, que se alzaba en
Federal Hill y que antafio habia sido escenario de cultos esotéricos. En los primeros dias de la
primavera, visito el edificio -que, por cierto, todo el mundo evitaba-, e hizo en ¢l determinados
descubrimientos que (a juicio de Lovecraft) lo condenaban irremisiblemente a morir.

Lo sucedido fue, en pocas palabras, lo siguiente: Blake entrd en la iglesia, cuyas puertas ademas
estaban condenadas, y se encontr6 con el esqueleto de un tal Edwin M. Lillibridge, que habia sido
redactor del Providence Telegram y que, a juzgar por las apariencias, habia emprendido en 1893 una
investigacion analoga a la de Blake. El hecho de que su muerte hubiera quedado sin explicar ya
resultaba de por si bastante alarmante, pero mucho mas lo era el de que nadie se hubiera atrevido a
entrar en la iglesia desde aquel remoto afo, ya que, en tal caso, su cadaver no seguiria alli.

En la chaqueta del desventurado periodista, Blake encontrd un cuaderno de notas que permitia
adivinar en parte lo sucedido.

Un tal profesor Bowen, de Providence, habia viajado mucho por Egipto y en 1843, durante unas
excavaciones que dirigio en el sepulcro de Nefrén-Ka, habia efectuado un descubrimiento insolito.
Nefrén-Ka es «el faradn olvidado», cuyo nombre fue maldito por los sacerdotes y borrado de todas
las cronicas dinasticas. Por entonces, el joven escritor estaban familiarizado con el nombre de
Nefrén-Ka porque otro escritor de Milwaukee acababa de publicar una narracion titulada «EIl
Santuario del Faradén Negro»* que trataba justamente de este gobernante casi legendario. Pero el
descubrimiento que hizo Bowen en su sepulcro fue completamente inesperado.

En el cuaderno del periodista no se precisaba la indole de dicho descubrimiento, pero en cambio se
enumeraban, con gran exactitud y en orden cronolodgico, ciertos hechos ocurridos a continuacion.
Inmediatamente después de hacer el descubrimiento, el profesor Bowen habia abandonado las
excavaciones y regresado a Providence. En 1844 adquiri6 en esta ciudad el edificio de la Iglesia del



Libre Albedrio, que convirtio en sede de una secta religiosa llamada «Sabiduria de las Estrellasy.
Los miembros de dicha secta, que evidentemente habian sido reclutados por el propio Bowen, eran
adoradores de una entidad a la que llamaban «El Morador de las Tinieblas». Hundiendo la mirada
en cierto cristal sagrado, conseguian evocar a dicha entidad, a la que rendian culto mediante
sacrificios de sangre.

Al menos, éste es el fantastico bulo que habia circulado en Providence por aquellos tiempos y a
consecuencia del cual la iglesia en cuestion se habia convertido en un lugar maldito que la gente
procuraba evitar. Tales temores supersticiosos fomentaron la inquietud del vecindario, que pronto se
tradujo en accidn directa. En mayo de 1877 las autoridades, coaccionadas por el publico,
disolvieron la secta, muchos de cuyos miembros abandonaron subitamente la ciudad.

La propia iglesia fue cerrada y sellada. Aunque parezca imposible, la curiosidad de las gentes no
pudo vencer el temor supersticioso que inspiraba el edificio, de modo que nadie se atrevid a entrar
en ¢l hasta que, en 1893, el periodista Lillibridge decidi6 emprender su desdichada investigacion.
En esencia, tales eran los hechos recogidos en el cuaderno encontrado junto a los restos del
periodista. Blake lo leyo, pero no por ello abandond su proyecto, y sigui6 registrando la iglesia. Por
ultimo, dio con el misterioso objeto encontrado por Bowen en el sepulcro egipcio, objeto que servia
de centro y eje a los rituales magicos de la antigua secta. Se trataba de un estuche metalico,
asimétrico, cuya tapa -dotada de extrafios goznes- llevaba muchisimos afios sin cerrar. En su
interior, suspendido por siete soportes, habia un cristal poliédrico de diez centimetros de longitud y
de color negro rojizo. Pero Blake no sdlo lo vio, sino que lo mird; y no sélo lo mir6 sino que hundi6
su mirada en ¢l, precisamente como la hundian los adoradores del «Morador» y con idénticos
resultados. Pronto fue asaltado por extranos fendmenos psiquicos y por «visiones de otras tierras y
de los espacios transestelares», que han pasado luego a formar parte de la supersticion popular.

Y entonces Blake cometi6 su gran, su enorme equivocacion: cerr6 la caja.

Segun las creencias recogidas por Lillibridge, el modo de invocar a la propia entidad extraterrestre,
al Morador de las Tinieblas en persona, era precisamente cerrar la caja. Era una criatura de las
tinieblas y no podia soportar la luz. Y por la noche, en la negrura de aquella iglesia ruinosa de
ventanas condenadas, respondi6 a la invocacion

Blake huy¢ aterrado de la iglesia, pero el dafio ya estaba hecho. A mediados de julio, en el curso de
una tormenta, se produjo un apagon que dejo Providence a oscuras durante una hora y la colonia
italiana vecina a la iglesia abandonada oy6 ruidos sordos y torpes en el interior de sus muros
envueltos en sombras.

A pesar de la lluvia, estos vecinos salieron en masa a la calle con velas y linternas encendidas para
evitar, mediante una barrera luminosa, la aparicion de la temida criatura que alli moraba.

Esta reaccion publica ponia de manifiesto que la vieja leyenda seguia gozando de crédito en el
vecindario. A raiz de esta tormenta, la prensa se intereso en el asunto y el dia 17 de julio penetraron
en la vieja iglesia dos periodistas acompafiados de un policia. No descubrieron nada de particular,
excepto ciertas manchas pringosas e inexplicables que ensuciaban las escaleras y los bancos.

Al cabo de un mes escaso -exactamente el 8 de agosto a las 2,35 de la madrugada-, durante una
tormenta acompafiada de gran aparato eléctrico, Robert Blake fallecié mientras se hallaba sentado
ante la ventana de su apartamento de College Street.

En el curso de dicha tormenta, durante los minutos que precedieron su muerte, Blake garrapated en
su diario frenéticas anotaciones que reflejaban sus obsesiones y terrores mas intimos en relacion con
el Morador de las. Tinieblas. Blake estaba persuadido de que, al haber mirado el extrafio cristal
contenido en la caja, habia establecido algtn tipo de vinculo con aquella criatura extraterrestre.



Creia ademas -y con toda firmeza- que, al cerrar la caja, dicha criatura habia resultado invocada y
obligada a morar en las tinieblas del chapitel. Tampoco dudaba de que su propio destino estaba
ligado irrevocablemente al del monstruo.

Todo esto es lo que revelan sus ultimos mensajes, anotados apresuradamente mientras, desde su
ventana, contemplaba los progresos de la tormenta.

Mientras tanto, en Federal Hill, en torno a la iglesia, se habia congregado una multitud de italianos
aterrados que, como anteriormente, rodearon el edificio de una barrera luminosa. Es innegable que
se oyeron ruidos alarmantes procedentes del interior de la iglesia condenada. De ello dan fe, por lo
menos, dos testigos que la merecen plenamente: el padre Meruzzo, de la iglesia del Espiritu Santo,
que se hallaba presente para tranquilizar a su grey, y el agente (hoy sargento) William J. Monahan,
de la Comisaria Central, que se esforzaba por mantener el orden y evitar el panico colectivo. Este
ultimo asegur6 haber visto personalmente una «mancha borrosa», como una humareda, que, a su
juicio, salio del chapitel del antiguo campanario del edificio en el mismo momento en que estallaba
el postrer relampago de la tormenta.

Este ultimo reldmpago, rayo, bola de fuego o como se le quiera llamar, inund¢ toda la ciudad de una
luz cegadora, quiza en el mismo instante en que Robert Harrison Blake, situado en la otra punta de
la poblacion, garrapateaba estas palabras: «;Acaso no es un avatar de Nyarlathotep, que ya en la
antigua y sombria Khem habia tomado apariencia de hombre?»

Pocos momentos después, murid. A pesar de que la ventana se hallaba intacta, el médico forense
dictamin6 que la causa de la muerte habia sido «una descarga eléctrica». Este diagnostico no
convencio, segun Lovecraft, a otro médico amigo suyo, quien, al dia siguiente, intervino en el
asunto. Pese a carecer de autorizacion judicial, entr6 en la iglesia y subid al chapitel sin ventanas, en
cuyo interior encontr6 la rara caja asimétrica -;acaso de oro?- y la sorprendente piedra cristalina
que contenia. Al parecer, lo primero que hizo a continuacion fue levantar la tapa de la caja y
exponer su contenido a la luz del sol. Y lo segundo, que se sepa, fue alquilar una embarcacion y
arrojar caja y piedra al canal mas profundo de la Bahia de Narragansett.

Aqui termina el relato de la muerte de Blake, que -como pura ficcion literaria- escribié y publicd
Lovecraft. Y aqui empiezan las investigaciones de Edmund Fiske, que duraron quince afios.
Naturalmente, Fiske habia estado al corriente de algunos de los hechos recogidos en el supuesto
cuento de Lovecraft. Cuando, aquella primavera, Blake marché a Providence, Fiske le habia
prometido hacer todo lo posible por visitarle al otofio siguiente. Al principio, ambos amigos habian
mantenido una correspondencia regular, pero, al empezar el verano, Blake dej6 de contestarle.

Por entonces, como es logico, Fiske ignoraba la exploracion que habia efectuado su amigo en la
iglesia en ruinas. Como no le parecio justificado el silencio de Blake, escribi6 a Lovecraft por si
¢éste podia darle alguna explicacion.

Poco fue de lo que Lovecraft le pudo informar. Segun le refirio, el joven Blake le habia visitado a
menudo durante sus primeras semanas de estancia en Providence, le habia consultado algunos
detalles relativos a la novela que queria escribir y juntos habian dado algunos paseos nocturnos por
la ciudad.

Pero durante el verano Blake habia dejado de ir a su casa o de llamarle. Lovecraft era un hombre
timido y retraido y no entraba en sus costumbres imponer su presencia a los demds ni mezclarse en
vidas ajenas. Por lo tanto, dejo transcurrir varias semanas sin buscar a Blake.

Cuando, por fin, fue a visitarlo, lo hallé excitadisimo y supo por ¢l de sus aventuras en la terrible y
solitaria iglesia de Federal Hill. Lovecraft tuvo con el adolescente palabras de advertencia y
consejo, pero ya era demasiado tarde. A la semana de su visita ocurri6 el terrible desenlace.



Fiske se entero de ¢l, por Lovecraft, al dia siguiente, y tuvo que enfrentarse con la dura tarea de
comunicarselo a los padres de Blake. Estuvo tentado por acudir inmediatamente a Providence, pero
la falta de dinero y la urgencia de sus propios asuntos domésticos le obligaron a abandonar esta
idea. Cuando llegaron los restos mortales de su amigo, Fiske asistio a la breve ceremonia de
cremacion.

Por entonces fue cuando Lovecraft inicid sus propias pesquisas, que dieron como resultado su
conocida narracion. Y aqui debia haberse puesto el punto final al asunto.
Pero Fiske no se quedo satisfecho.

Su mejor amigo habia muerto en circunstancias que aun los mas escépticos tendrian que calificar de
misteriosa. Las autoridades locales habian explicado los hechos de modo fatuo e inadecuado y dado
un carpetazo demasiado rapido al asunto.

Fiske decidio6 averiguar la verdad.

No hay que olvidar un hecho muy notable: tanto Lovecraft y Blake como Fiske eran escritores
profesionales muy interesados en lo sobrenatural o supranormal. Los tres tenian acceso a un
abundante material bibliografico referente a leyendas y supersticiones antiguas. Resulta un tanto
ironico que de tan extensos conocimientos solo se limitasen a hacer uso en sus vagabundeos por la
llamada «literatura fantastica», pero cabe afirmar que sus propias experiencias impedian a los tres
tomar a broma, como sus lectores, los mitos de que trataban sus obras.

En efecto, como escribi6 Fiske a Lovecraft, «sabemos que la palabra #mito# no es mas que un
cortés eufemismo. La muerte de Blake no es un mito sino una espantosa realidad. Le ruego que
investigue a fondo y estudie el problema en su totalidad, ya que si el diario de Blake contiene algo
de verdad, por muy remota y desfigurada que sea, no hay ni que decir el peligro que acecha al
mundo».

Lovecraft prometid su ayuda, descubrio el destino de la caja metalica y su contenido y se esforzo en
vano por concertar una entrevista con el Dr. Ambrose Dexter, domiciliado en Benefit Street. Al
parecer, el Dr. Dexter habia abandonado la ciudad inmediatamente después de hurtar el
«Trapezoedro Resplandeciente» -como lo llamaba Lovecraft- y de deshacerse de €l.

Lovecraft entonces se entrevistd con el padre Meruzzo y con el agente Monahan, estudié
sistematicamente los perioddicos atrasados en la hemeroteca y procurd reconstruir la historia de la
secta «Sabiduria de las Estrellas» y la del ser a que ésta rendia culto.

Naturalmente, descubrid muchas mas cosas que las que se atrevio a poner en su presunto cuento,
que iba destinado a una revista popular. En las cartas que dirigi6 a Fiske desde finales de otofio
hasta principios de la primavera de 1936, hay alusiones y referencias a ciertas «amenazas
procedentes del Exterior». Sin embargo, procur6 tranquilizar a Fiske, haciéndole ver que,
cualesquiera que fuesen tales amenazas, y aun si su indole era mas real que sobrenatural, el peligro
habia quedado conjurado desde el momento en que el Dr. Dexter elimin6 el Trapezoedro
Resplandeciente, sin el cual no era posible invocar a la entidad ultraterrena.

Tal fue, en esencia, el resultado de las investigaciones de Lovecraft. Durante algiin tiempo, las cosas
siguieron asi.

A principios de 1937, Fiske arreglo sus asuntos para trasladarse a Providence y visitar a Lovecraft.
Tenia la intencion de profundizar por su cuenta las investigaciones efectuadas en torno a la causa de
muerte de su amigo. Pero una vez mas las circunstancias desbarataron sus planes, pues, en marzo de
aquel ano, muri6 Lovecraft. Su inesperado fallecimiento sumi6 a Fiske en un largo periodo de
desesperacion del que tardd en recobrarse. Hasta casi un afio después no se hall6 en condiciones de



trasladarse a Providence. Y fue entonces cuando, por primera vez, visitd personalmente el escenario
de los tragicos sucesos que habian culminado con la muerte de Blake.

Aun persistian en la ciudad algunas oscuras sospechas no expresadas abiertamente. EI médico
forense se habia mostrado voluble y precipitado, Lovecraft habia extremado su tacto y su prudencia,
la prensa y el publico en general habian aceptado las explicaciones dadas; pero Blake estaba muerto
y, en las tinieblas de aquella noche ya lejana, algo terrible habia surgido del chapitel.

Fiske creia que, si pudiera visitar la iglesia maldita, hablar con el Dr. Dexter, descubrir por qué
motivos habia intervenido éste en el asunto y encontrar alguna pista, tal vez consiguiera hallar la
verdad o, al menos, limpiar el nombre de su amigo muerto de toda sospecha de desequilibrio
mental.

Por tanto, lo primero que hizo al llegar a Providence, tras inscribirse en un hotel, fue encaminar sus
pasos hacia la ruinosa iglesia de Federal Hill.

De esta primera gestion so6lo obtuvo un chasco inmediato e inevitable. La iglesia en cuestion ya no
existia. El otofio anterior, el Municipio habia tomado posesion del edificio y lo habia mandado
derruir. El negro y siniestro chapitel ya no arrojaba su sombra ominosa sobre la colina.
Inmediatamente Fiske decidio visitar al padre Meruzzo, en la cercana iglesia del Espiritu Santo.
Pero alli se enter6 de que aquel excelente sacerdote habia fallecido en 1936, unos meses después
que el joven Blake.

Sin dejarse vencer por el creciente desanimo, Fiske intento6 localizar al .Dr. Dexter, pero su viejo
caseron de Benefit Street estaba cerrado y vacio. Llamo entonces al Servicio de Informacion
Sanitaria, donde se le hizo saber escuetamente que Ambrose Dexter, doctor en Medicina, habia
abandonado la ciudad por tiempo indefinido.

De su visita a la redaccion del Bulletin local tampoco obtuvo resultados positivos. Se le permitid
-eso si- curiosear en los archivos del periddico y tuvo asi oportunidad de leer la resefia
-asépticamente objetiva e insultantemente breve- de la muerte de Blake. Pero los dos redactores que
firmaban el reportaje, que eran los mismos que habian visitado personalmente la iglesia de Federal
Hill, ya no trabajaban en el periddico porque les habian ofrecido un empleo mejor en otra ciudad.

Naturalmente, no eran éstas las Unicas pistas. Habia otras varias que Fiske sigui6 durante la semana
siguiente. Pero todas resultaron infructuosas. Examiné un ejemplar del «Quién es quién» que no
afiadié ninguin detalle significativo a la imagen que se habia formado del Dr. Dexter: habia nacido
en Providence, donde residia; tenia cuarenta afios de edad; era soltero; ejercia la medicina general y
pertenecia a varias asociaciones profesionales. Esto era todo. No figuraba la menor indicacion sobre
aficiones insolitas o intereses inusitados que permitieran esclarecer los motivos que le habian
impulsado a intervenir en el asunto.

Por fin Fiske logré dar con el paradero del sargento William J. Monahan, de la Comisaria Central, y
hablar asi por primera vez con una persona directamente relacionada con los hechos que a €l le
interesaban. Monahan se mostro cortés pero un tanto receloso.

A pesar de que Fiske le cont6 detalladamente sus temores y pesquisas, el policia mantuvo una
prudente reserva.

-De veras que no tengo nada que contarle -aseguro-. Es cierto, como dijo el sefior Lovecraft, que yo
estuve esa noche en la iglesia. Pero es que se habia reunido mucho personal y no quiera usted saber
la que se podia haber organizado si se desmandan unos cuantos. En ese barrio hay tipos de cuidado.
Es cierto que la iglesia tenia mala fama, pero yo no sé€ nada. El que si le podia haber dado mas
informes era Sheeley.

-.Sheeley? -exclamo Fiske.



-Si, Bert Sheeley. Era su zona, ;jsabe? Yo estaba alli s6lo para sustituirle porque €l estaba de baja
con pulmonia. Yo me creia que iba a ser s6lo un par de semanas, pero como se murio...

Fiske lanz6 un amargo suspiro. jOtra fuente de informacion que desaparecia! Blake estaba muerto;
Lovecraft, muerto; el padre Meruzzo, muerto; y ahora resultaba que el tal Bert Sheeley también
habia muerto. Los periodistas se habian ido y el doctor Dexter habia desaparecido misteriosamente.
Fiske movio la cabeza tristemente, pero insistio:

-Por favor, fijese bien. Aquella noche, cuando vio usted la mancha en el cielo, jno vio usted nada
mas? ;Oyo alglin ruido especial? ;Alguno de los vecinos dijo algo que le llamara la atencion? Haga
un esfuerzo, por favor. Cualquier detalle que usted recuerde puede ser de gran importancia para mi.
Monahan negd6 con la cabeza.

-Lo que es ruidos, ya lo creo que los habia -contesto-. Pero con todos los truenos y todo el
escandalo, jsabe Dios si venian de dentro de la iglesia, como decia el sefior Lovecraft! Y tocante al
personal, figirese usted el panorama: las mujeres chillando, los hombres rezando, y los truenos y el
viento... Y yo, que guardaran el orden, que es mi obligacion; pero no me oia ni mi propia voz.
Conque figarese Si. me fijaria en lo que decia el personal...

-¢Y la mancha? -insisti6 Fiske.

-Si, la mancha. Pues nada, eso: una mancha. Nada més. Una humareda o una nube. ;Qué sé yo? A
lo mejor era una sombra de algo. Pero al momento vino un reldmpago. O sea, que ya no vi ni
diablos ni mostros ni seres imborrecibles de esos que saca el sefior Lovecraft en sus novelas, que
parecen cosa de locos.

Lleno de autosuficiencia, el sargento Monahan se encogi6é de hombros y descolgo el teléfono para
contestar una llamada. Era evidente que daba por terminada la entrevista.

Tales fueron de momento los resultados obtenidos por Fiske. Se paso el dia siguiente en el hotel,
telefoneando a todos los Dexter del listin por si localizaba a algin pariente del médico
desaparecido. Pero no le sirvio de nada. Se pas6 otro dia entero en una barca, en la bahia de
Narragansett, tratando laboriosamente de familiarizarse con la situacion de su «canal mas
profundo» mencionado por Lovecraft en su narracion.

Después de perder toda una semana en Providence, Fiske tuvo que confesarse derrotado y regreso a
Chicago, a su trabajo y sus quehaceres habituales. Poco a poco, el caso de Blake fue pasando a un
segundo plano de sus intereses, pero nunca lo olvidé del todo ni abandon6 su proyecto de
desentrafiar finalmente el misterio, si es que misterio habia.

En 1941, durante un permiso que le concedieron en el campamento de instruccion, el soldado de
primera Edmund Fiske paso por Providence, camino de Nueva York, y aprovecho6 la oportunidad
para intentar localizar de nuevo -y otra vez sin éxito- al Dr. Ambrose Dexter.

En los afios 1942 y 1943, desde su destino en ultramar, el sargento Edmund Fiske escribi6 varias
cartas dirigidas al Dr. Ambrose Dexter, Cuartel de Intendencia, Providence (Rhode Island). Tales
cartas jamas fueron contestadas y aun se duda si recibidas.

En 1945, en un salon de lectura de las fuerzas norteamericanas acuarteladas en Honolulu, cayo6 en
manos de Fiske cierta revista de astrofisica donde se mencionaba una reunion cientifica celebrada
hacia poco en la Universidad de Princeton. Para su sorpresa, el principal orador habia sido el Dr.
Ambrose Dexter, que habia pronunciado una conferencia sobre «Aplicaciones practicas de la
astrofisica a la técnica militar».

Fiske no regres6 a los Estados Unidos hasta finales de 1946. Durante el afio siguiente se dedico,
como es natural, a reorganizar su vida. En 1948 volvio a tropezar por casualidad con el nombre del
Dr. Dexter, que figuraba esta vez en una lista de «investigadores de fisica nuclear» publicada por un
gran semanario de &mbito nacional. Escribid a la redaccion de dicho semanario, solicitando mas



datos sobre Dexter, pero no recibid contestacion. Envio otra carta a Providence, con idéntico
resultado.

En 1949, a ultimos de afio, el nombre de Dexter llamo6 una vez mas la atencion de Fiske desde las
columnas de los periddicos. En esta ocasion se le mencionaba con motivo de ciertos debates
relacionados con la secretisima Bomba H.

Fiske dio de lado sus sospechas, sus temores, sus fantasticas conjeturas, y decidié actuar. Escribio
entonces a un tal Ogden Purvis, que ejercia como detective privado de Providence, y le encargd que
localizase al Dr. Ambrose Dexter. Lo unico que deseaba es que le pusiera en contacto con €l. Estaba
dispuesto a pagar un elevado anticipo. Purvis cerro el trato.

Los primeros informes que el detective envi6 a Fiske, a Chicago, resultaron desalentadores. El
domicilio de Dexter seguia deshabitado y el propio Dexter, segin datos obtenidos de fuentes
oficiales, se hallaba en mision especial. De ello deducia el detective, al parecer, que se trataba de
una persona irreprochable consagrada a actividades muy secretas relacionadas con la defensa del
pais.

La primera reaccion de Fiske fue de panico.

Elevo los honorarios ofrecidos a Purvis e insistio en que éste redoblase sus esfuerzos por encontrar
al escurridizo Dr. Dexter.

En el invierno de 1950, Fiske recibi6 otro informe del detective, comunicandole que habia seguido
todas los pistas indicadas por €l y que una de ellas le habia conducido por ultimo a Tom Jonas.
Tom Jonas era propietario de la barca alquilada, en aquella lejana noche veraniega de 1935, por el
Dr. Dexter. Y era €l en persona quien habia manejado los remos y conducido la pequefia
embarcacion hasta «el canal mas profundo de la bahia de Narragansett».

Una vez alli, mientras Tom Jonas descansaba, Dexter habia arrojado al agua una caja asimétrica de
metal mate, cuya tapa abierta permitia ver en su interior el Trapezoedro Resplandeciente.

El viejo pescador habia hablado al detective con toda libertad y franqueza. El informe confidencial
de éste recogia textualmente sus palabras.

-Cosa rara. Muy rara -decia Jonas-. Me dijo que me daba veinte billetes si le llevaba en barca en
mitad de medianoche para largar a la mar aquel ojebto con caja y todo. Decia que no habia mal en
ello y que no hacia dafo a nadien y que era un recuerdo de no sé qué y que se lo queria quitar de
encima. Pero se pas6 todo el rato mirando una cosa como una piedra preciosa que habia en la caja'y
no par6 de hablar para sus adentros. Y era un idioma de extranjeros. No era francés ni aleman ni
italiano. Polaco, a lo mejor si. Pero da igual porque no me recuerdo de las palabras que decia. A mi
me parecia que iba como bebido. O sea, que no es que yo quiera hablar mal de ¢él, a ver si me
comprende, que el sefior dotor es de muy buena familia, aunque hace tiempo que no se le ve por
aqui, que yo sepa. Pero a mi me se hace que iba un poquitin colocado, a ver si me comprende. Si no,
(de qué me iba a pagar veinte machacantes por ese trabajo?

El mondlogo del viejo pescador, tomado textualmente, era bastante largo, pero no contenia ninguna
explicacion del extrafio asunto. Terminaba asi:

-Y pa mi que se alegr6 de quitarselo de encima, si mal no me equivoco. A la vuelta me dijo, dice:
«De esto, ni palabra a nadien». Pero, lo que yo me digo, con los afios que han pasado, no hay mal ya
en decirlo. Y ademas a las autoridades hay que contérselo todo.

No cabia duda de que, para hacer hablar a Jonas, el detective habia recurrido a un truco muy poco
decente: a hacerse pasar por un policia de verdad.



Pero esto no preocupo a Fiske en lo mas minimo. jNo era poco haber conseguido, al menos, un
testimonio de primera mano! Tan satisfecho se sinti6, que envi6 a Purvis un nuevo giro, junto con la
indicacion de que prosiguiera sus pesquisas. Transcurrieron varios meses de espera.

Por fin, ya casi en el verano, llegd la noticia que tanto habia anhelado Fiske. El Dr. Dexter habia
regresado, instalandose de nuevo en su domicilio de Benefit Street. Puertas y ventanas se habian
vuelto a abrir, varios camiones de mudanzas habian devuelto a la casa su mobiliario y hasta habia
hecho su aparicion un criado encargado de abrir la puerta y recoger los recados telefonicos.

El Dr. Dexter no estaba en casa para nadie (incluido el detective privado). Al parecer, se hallaba
convaleciente de una grave enfermedad contraida durante sus afios de servicio oficial. Purvis le dejo
una tarjeta y el doctor prometi6 darle contestacion. Pero ésta no llego, pese a las repetidas 1lamadas
telefonicas del detective.

A pesar de espiar largamente la casa y de interrogar concienzudamente a los vecinos, tampoco
consiguié Purvis echar la vista encima al médico en persona ni hablar con nadie que lo hubiera visto
en la calle.

Las tiendas recibian regularmente sus pedidos, en su buzon de correos aparecian cartas y las luces
brillaban durante toda la noche en el caseron de Benefit Street.

En realidad, éste fue el unico detalle que pudo aducir Purvis en apoyo de cualquier posible rareza
del Dr. Dexter. Al parecer, mantenia todas las luces encendidas durante las veinticuatro horas del
dia.

Inmediatamente, Fiske escribid una carta al Dr. Dexter y, a los pocos dias, otra. Pero sigui6 sin
recibir respuesta. Y después de leer varios informes mas de Purvis, todos ellos igualmente faltos de
interés, se lid 1a manta a la cabeza y decidi6 trasladarse a Providence para hablar con Dexter como
fuera.

Admitia la posibilidad de que sus sospechas fuesen completamente falsas. Acaso también fuese
erronea su

suposicion de que Dexter se hallaba en condiciones de rehabilitar el nombre de su amigo muerto.
Tal vez incluso se equivocaba al imaginar la existencia de un vinculo cualquiera entre ambos. Pero
llevaba quince afios de angustiosa meditacion y ya era hora de poner fin a su propio conflicto
interior.

Asi, pues, a finales de verano, Fiske telegrafio a Purvis para comunicarle sus intenciones y para
citarle, a su llegada, en el hotel donde se alojaria.

Y asi fue como Edmund Fiske se presentd en Providence por ultima vez. El dia de su llegada, el
equipo de los Gigantes habia perdido, del Langer Brothers Circus se habian escapado dos panteras y
el taxista William Hurley tenia mas ganas de chachara que de costumbre.

Al llegar al hotel, vio que Purvis no habia llegado atn, y era tal su impaciencia que decidi6 actuar
por su cuenta. Al atardecer, como hemos visto, tomo un taxi que le llevé a Benefit Street.

Al abandonar el taxi, Fiske se hall¢ ante la morada de Dexter y contempl6 su lujosa puerta y las
luces que se derramaban desde las ventanas del piso superior. Junto a la puerta habla una pequefia
placa de bronce en la que, a la luz de las ventanas, podia leerse una breve inscripcion: « Ambrose
Dexter. Médico».

Estos detalles, pese a su trivialidad, contribuyeron a tranquilizar a Fiske. Aunque no se dejase ver,
era evidente que el doctor no trataba de ocultar su presencia en su domicilio. Las luces
resplandecientes y la placa de bronce eran signos de buen augurio.



Fiske se encogié de hombros y toco el timbre.

Al momento se abri6 la puerta y aparecidé un hombrecito de piel muy morena que le hizo una ligera
reverencia.

-¢El doctor Dexter, por favor?

-El doctor no recibe visitas. Esta enfermo.

-¢Querria usted darle un recado, por favor?

-No faltaria mas, sefior -sonrio el moreno servidor.

-Digale que desea verle Edmund Fiske durante unos momentos sélo y cuando a ¢l le venga bien. He
venido de Chicago s6lo para hablar con €l, pero lo que tengo que decirle apenas le robara tiempo.
-Espere un momento, por favor.

La puerta se cerro. Fiske permanecio en las crecientes tinieblas, pasandose la cartera de una a otra
mano.

De pronto la puerta se volvid a abrir. El criado le mir6 fijamente.

-Sefor Fiske, ;es usted el sefior que le escribid la cartas?

-¢Las cartas? jAh, si! yo soy, en efecto. No sabia que el doctor las habia recibido.

El criado volvi6 a inclinar la cabeza.

-Eso no lo Sé. El doctor me ha dicho que, si usted era el que le habia escrito las cartas, le dejase
entrar.

Fiske se permiti6 exhalar un suspiro de alivio perfectamente audible y cruzé el umbral de la puerta.
Le habia costado quince afios dar este paso.

-Es en el primer piso, por esta escalera. El doctor le espera en el despacho. Es la puerta central del
descansillo.

Edmund Fiske subi6 la escalera, cruz6 un pequeno descansillo y entré en una habitacion donde la
luz era tan intensa que casi resultaba tangible.

Y alli, junto a la chimenea, levantandose para saludarle, se hallaba el Dr. Ambrose Dexter.

Era un hombre alto, delgado, impecablemente vestido, que deberia tener cincuenta afios, pero que
apenas representaba treinta y cinco. Sus movimientos eran naturales, elegantes y donosos. En ¢l
solo habia un detalle incongruente: el intenso color bronceado de su tez.

-;De modo que usted es Edmund Fiske?

Su voz era educada, bien modulada, y poseia el acento inequivoco de Nueva Inglaterra. Su apreton
de manos fue firme y calido, y su sonrisa, franca y cordial. Sus dientes resplandecian sobre el fondo
de sus facciones tostadas por el sol.

-¢Quiere usted sentarse, por favor? -invit6 el médico. Le indic6 una silla, con una leve inclinacion.
Fiske no podia evitar mirarle fijamente. En el aspecto o en la conducta de su anfitridon no se percibia
el menor signo de ninguna enfermedad actual o reciente. El Dr. Dexter sentdse de nuevo en su
butaca, junto a la chimenea, y Fiske traslado su silla para sentarse a su lado. Al hacerlo, pasé ante
unas estanterias ocupadas por ciertos libros cuyo tamafio y forma insolitos atrajeron inmediatamente
su atencion hasta el punto de que, en vez de sentarse, se puso a leer sus titulos grabados en el lomo.

Por primera vez en su vida, Edmund Fiske se hallo frente al casi legendario De Vermis Mysteriis, al
Liber Ivonis y a la fabulosa version latina del Necronomicon, que muchos creen inexistente. Sin
pedir permiso al duefio de la casa, tomo este Gltimo volumen y hojed sus paginas amarillentas. Era
la edicion impresa en Espana en 1622.

Entonces, perdida ya toda compostura, se volvi6 hacia el doctor Dexter.

-Luego fue usted el que encontro estos libros en la iglesia. En la sacristia que habia detras del altar,
en el abside, ;verdad? Lovecraft los menciona en su relato y yo siempre me habia preguntado qué
habia sido de ellos.

El Dr. Dexter afirm6 gravemente.
-En efecto, yo los cogi. No me parecid prudente dejar que cayeran en manos de las autoridades.



Usted conoce el contenido de esos libros y las consecuencias que podrian acarrear su difusion y,
sobre todo, su empleo inescrupuloso.

Fiske, de mala gana, volvio a colocar el libro en su sitio y se sento frente al médico, junto a la
chimenea. Se coloco la cartera sobre las rodillas y manosed nerviosamente el cierre.
-Tranquilicese -dijo el Dr. Dexter, sonriendo amistosamente-. Y hablemos sin rodeos. Usted ha
venido para descubrir qué papel he desempefiado yo en los hechos relacionados con la muerte de su
amigo, ;no es asi?

-Si. Deseaba hacerle varias preguntas.

-Perdone que le interrumpa -dijo el médico, levantando su mano morena y delgada-. No me
encuentro bien de salud y sélo puedo concederle unos pocos minutos. Permitame, pues, que me
adelante a sus preguntas y le refiera lo poco que sé de este asunto.

-Como desee -Fiske contemplo al bronceado caballero que tenia ante si y se preguntd qué habria
detras de su perfecta compostura.

-Personalmente solo vi una vez a su amigo Robert Harrison Blake -dijo el Dr. Dexter-. Fue una
tarde, a ultimos de julio del treinta y seis. Vino a verme como enfermo.

Fiske se inclino hacia adelante, con avido interés.

-iEso no lo sabia yo! -exclamo.

-No tenia por qué saberlo ni usted ni nadie -repuso el médico-. Vino a consultarme como un
enfermo mas porque, segin dijo, padecia insomnio. Yo le exploré y prescribi un sedante; pero, por
si acaso, le pregunté si no habia sufrido recientemente ninguna impresion fuerte. Y entonces me
refiri6 su aventura de la iglesia de

Federal Hill y lo que alli habia encontrado. Debo advertir a usted que tuve entonces la prudencia de
no rechazar su relato como si fuera simplemente el producto de una mente sobreexcitada.
Pertenezco a una de las familias mas antiguas de esta ciudad y ya habia oido hablar anteriormente
de la secta «Sabiduria de las Estrellas» y del llamado Morador de las Tinieblas.

»El joven Blake me confid algunos de sus temores relacionados con el Trapezoedro
Resplandeciente y me dio a entender que dicha piedra era un foco de Mal primordial. Asimismo me
confesd que temia hallarse vinculado de algiin modo a la monstruosa entidad que moraba en la
iglesia.

»Naturalmente, este ultimo temor me parecio plenamente irracional e intenté tranquilizar al pobre
muchacho. Le aconsejé que abandonara Providence y que olvidara todo el asunto. Y le aseguro a
usted que entonces actué con absoluta buena fe. Poco después, en agosto, me enteré del
fallecimiento de Blake.»

-Y fue usted a la iglesia, ;verdad? -dijo Fiske.

-¢,Y usted no habria hecho lo mismo? -pregunt6 a su vez el médico-. Si Blake hubiera acudido a
usted y le hubiera confiado sus temores, ;/su muerte no le habria movido a actuar? Le aseguro a
usted que mis actos fueron dictados por mi conciencia mas estricta. En vez de provocar un
escandalo, en vez de desencadenar una oleada de panico innecesario, en vez de tolerar la mas
minima posibilidad de peligro real, preferi ir yo mismo a la iglesia. Cogi los libros y el Trapezoedro
Resplandeciente ante las mismisimas narices de la policia. Y luego alquilé una barca y arrojé ese
maldito objeto a la bahia de Narragansett, donde ya no puede causar dafio alguno a la humanidad.
Lo arrojé con el estuche bien abierto, pues, como usted sabe, solo se puede invocar al Morador
mediante la oscuridad. Y ahora la piedra esta expuesta a la luz para siempre.

-Pero esto es todo lo que le puedo decir -prosiguio el doctor-. Lamento que mis actividades le hayan
impedido verme o comunicar conmigo en estos ultimos afios. Comprendo su interés en el asunto y
confio en que mis palabras contribuyan, aunque sea en grado muy leve, a calmar sus inquietudes.
Con respecto al joven Blake y en mi calidad de médico que lo asistio, tendré sumo gusto en
proporcionarle un certificado donde haré constar que, a mi juicio, no padecia trastorno mental
alguno en los dias que precedieron a su defuncion. Mafiana lo tendré redactado y se lo enviaré a su
hotel, si tiene usted la bondad de darme sus sefas. ;De acuerdo?



El médico se levanto, dando evidentemente por terminada la entrevista. Pero Fiske sigui6 sentado,
manoseando su cartera.

-Y ahora, dispénseme... -empez6 el médico.

-Un momento, por favor. Querria hacerle aun una o dos preguntas mas. Es s6lo un instante.

-Muy bien, muy bien -si el doctor estaba irritado, no lo dejé traslucir.

-¢, Vio usted por casualidad a Lovecraft antes o durante su enfermedad?

-No. Yo no lo asisti nunca. En realidad, no llegué a conocerlo personalmente, aunque desde luego
habia oido hablar de ¢l y conocia su obra.

- Por qué se march6 usted de Providence tan de repente, inmediatamente después de morir Blake?
-Mi interés por la fisica superd el que sentia por la medicina. Acaso no ignore usted que llevo mas
de diez afios consagrado por completo a investigar la energia atdmica y la fision nuclear.
Precisamente mafiana mismo abandono de nuevo Providence para dictar una serie de conferencias
en varias universidades del

Este y en ciertos circulos oficiales.

-Eso me interesa mucho, doctor -dijo Fiske-. y, a proposito, ;conocid usted personalmente a
Einstein?

-Efectivamente, hace afios. Trabajé con él en... Pero esto no viene al caso. Le ruego ahora que me
disculpe. Tal vez en otro momento podamos continuar esta conversacion.

Ahora no cabia duda de que el Dr. Dexter comenzaba a impacientarse. Fiske se puso en pie. En una
mano llevaba su cartera. Con la otra apagd el portatil que habia sobre la mesa.

El Dr. Dexter intervino velozmente y lo volvi6 a encender.

-¢Por qué tiene miedo a la oscuridad, doctor? -pregunto Fiske suavemente.

-iYo no tengo por qué tener.... -por primera vez, el médico parecia a punto de perder la compostura-.
(Qué le hace a usted pensar eso?

-Es por el Trapezoedro Resplandeciente, ;verdad? -sigui6 Fiske-. No debid tirarlo al mar. Se
apresuro usted demasiado. No se dio usted cuenta entonces de que, por muy abierto que estuviera el
estuche, la piedra quedaria en la mas absoluta oscuridad, alli en el fondo de la bahia. Tal vez el
propio Morador le hizo olvidar ese detalle. Porque usted mir6 el interior de la piedra, como Blake, y
establecio el mismo vinculo espiritual que €l. Y, al arrojar la piedra, la entreg6 para siempre a las
tinieblas, donde el Morador aumentaria su poder.

»Por eso se fue usted de Providence, porque tenia miedo de que el Morador viniese a usted como
habia ido a Blake. Porque usted sabia que el Morador habia quedado libre para siempre.

El Dr. Dexter se aproximo a la puerta.

-Debo rogarle que abandone usted mi casa. Si lo que pretende usted dar a entender es que mantengo
las luces encendidas por miedo a que el Morador venga por mi, debo asegurarle que se halla usted
€n un error.

Fiske sonri6 de medio lado.

-No me refiero o eso -contesto-. En absoluto. Sé perfectamente que eso no le preocupa a usted. Ya
es demasiado tarde. El Morador tuvo que acudir a usted hace mucho tiempo, quiza un par de dias
después de que usted le devolviese su energia al sumir el Trapezoedro en las tinieblas del fondo del
mar. Vino por usted, si, pero, a diferencia de lo que sucedi6 con Blake, a usted no le mato.

»Le utiliz6, en cambio. Por eso teme usted la oscuridad. La teme porque el propio Morador teme ser
descubierto. Creo que, en la oscuridad, debe usted de tener un aspecto distinto, mas parecido a su
antigua forma. Porque el Morador, en vez de matarle, se fundié con usted. jUsted es el Morador de
las Tinieblas!

-Verdaderamente, seflor Fiske...

-Ya no existe el doctor Dexter. Hace muchas afios que esta persona ha dejado de existir. S6lo queda
su envoltura externa, poseida por una fuerza mas vieja que el mundo, por una fuerza que actua
rapida e inteligentemente y cuya finalidad es destruir por completo a la humanidad. Fue usted el que



se hizo «cientifico» para introducirse en los circulos adecuados y, una vez alli, sugerir, insinuar
secretos ancestrales y ayudar a hombres necios a «descubrir» de pronto la fision nuclear. ;Como
debe usted haberse reido cuando estallo la primera bomba atomica! Y ahora les ha facilitado usted
el secreto de la de hidrogeno, y luego les seguird ensefiando nuevos métodos de destruirse a si
mismos.

»Tardé muchos afios de meditacion en descubrir indicios, en interpretar las claves de los llamados
«mitos fantasticos de Lovecraft». Porque Lovecraft escribio en forma de parabolas y alegorias, pero
dijo la verdad. En sus relatos esta profetizado su retorno, para el que lo sepa leer. Al final, el propio
Blake se dio cuenta y dio al Morador su verdadero nombre.

- Ycudl es ese nombre? -interrumpi6 el doctor.

-iNyarlathotep!

En el rostro bronceado aparecieron arruguitas de risa.

-Me temo que es usted victima de las mismas proyecciones fantasticas que tanto hicieron sufrir al
pobre Blake y a su amigo Lovecraft. Nadie ignora que Nyarlathotep es un ente de ficcion,
puramente imaginario, que forma parte de los Mitos de Cthulhu.

-Eso creia yo hasta que descubri la clave en un poema de Lovecraft. Entonces me di cuenta de que
todo encajaba la perfeccion: el Morador de las Tinieblas, su huida, su repentino interés por la
investigacion cientifica... A la luz de esta interpretacion, las palabras de Lovecraft tienen un sentido
muy distinto. Escuche:

«Y al fin, del remoto corazon de Egipto vino

»El Oscuro Desconocido,

»Ante el Cual se inclinan los fellahs...»

Fiske sigui6¢ entonando los versos, sin apartar la vista del rostro atezado del médico.

-iQué tonteria! -saltd éste-. Si se refiere usted a este trastorno dermatologico que sufro, sepa usted
que obedece a una prolongada exposicion a las radiaciones, alld en Los Alamos.

Fiske no le presté atencion- Seguia recitando el poema de Lovecraft:

-«...que las bestias salvajes le seguian y lamian sus manos.

»Pronto los océanos dieron a luz en parto monstruoso.

»Tierras olvidadas brotaron, y cupulas de oro

»Cubiertas de algas de la mar.

»La tierra se hendid y auroras de locura iluminaron

»Las ciudadelas del hombre: escombro y terremoto.

»Y entonces, rompiendo el juguete por azar creado,

»El Caos Idiota, de un soplido,

»Arroj6 al vacio la mota de polvo que es la Tierran™ .

El Dr. Dexter movio tristemente la cabeza.

-Es absurdo por completo -afirmd-. Aun en su... jejem!... en el estado en que usted se encuentra,
comprendera que es una pura insensatez. Ese poema no tiene ningln sentido literal. ;Acaso las
bestias salvajes me lamen las manos? ;Ha visto usted alguna vez un parto del océano? ;Y
terremotos y «auroras de locura»? jFiguraciones todo! Padece usted lo que nosotros llamamos
«neurosis atomica»; ahora me doy cuenta. Esta usted angustiado (y no es usted el unico enfermo,
créame) por la infundada obsesion de que nuestras investigaciones nucleares van a originar la
destruccion del planeta. Pero se trata simplemente de una racionalizacién, de un producto de su
fantasia.

Fiske mantuvo la cartera firmemente sujeta.

-Le digo a usted que esta profecia esta escrita en forma de pardbola. Sabe Dios lo que sabia o lo que
temia Lovecraft. Pero, en todo caso, fue suficiente para decidirle a ocultar el significado de su
mensaje. Y aun asi es muy probable que fueran ellos quienes se lo llevaron.

- Quiénes?



-Los del Exterior. Aquellos a Cuyo servicio esta usted. Usted es su Mensajero, Nyarlathotep.
Vinculado al Trapezoedro Resplandeciente, vino usted del remoto corazén de Egipto, como dice el
poema. Y los fellahs, o sea, los obreros de Providence que se convirtieron a la «Sabiduria de las
Estrellasy, se inclinaron ante el

«Oscuro Desconocido», al que adoraban con el nombre de Morador de las Tinieblas.

»El Trapezoedro fue arrojado al mar y #pronto los océanos dieron a luz en parto monstruoso# a
usted, encarnado de nuevo. esta vez en el cuerpo del doctor Dexter. Y usted ensefi6 a los hombres
nuevos métodos de destruccion. Si, mediante las bombas atdmicas, #la tierra se hendié y auroras de
locura iluminaron las ciudadelas del hombre: escombro y terremoto# Lovecraft sabia lo que se
decia, y Blake también le reconocié a usted. Y ambos murieron. Me figuro que usted también
intentard matarme a mi para seguir adelante con sus conferencias, para apremiar a los cientificos,
para sugerirles nuevos medios de destruccion. Y por ultimo, de un soplido, lanzaré usted #al vacio
la mota de polvo que es la Tierra#.

-Por favor -el Dr. Dexter extendi6 las manos-. Dominese. Permitame que le dé un tranquilizante.
(No se da usted cuenta de que todo eso es absurdo?

Fiske avanzo6 hacia €1, manipulando el cierre de su cartera. Una vez abierto, metid dentro la mano y
la saco. En ella habia un revolver que apuntaba directamente al pecho del Dr. Dexter.

-Claro que es absurdo -murmur6 Fiske-. Nadie crey6 jamas en la «Sabiduria de las Estrellasy»
excepto unos pocos fanaticos y algunos inmigrantes analfabetos. Nadie dio nunca crédito a las
narraciones de Blake, de Lovecraft o mias. jLas tomaban por una especie de entretenimiento
morboso! Por la misma razon, nadie creera nada malo de usted ni de la llamada investigacion
cientifica de la energia atdmica ni de los demas horrores que usted decida desencadenar para
destruir al mundo. Y por eso le voy a matar ahora mismo.

-iDeje esa pistola!

De pronto, Fiske empezo a temblar. Todo el cuerpo se le contrajo en un espasmo irreprimible y
espectacular. Al observarlo, Dexter dio un paso adelante. Los ojos de Fiske se salieron de las orbitas
y el médico dio otro paso hacia él.

-jAtras! -aull6 Fiske con voz alterada por las convulsiones de su mandibula-. jEsto es lo que queria
saber! Estas en un cuerpo humano y las armas corrientes te pueden destruir. jTe voy a destruir,
Nyarlathotep!

Movié la mano.

También la movid el Dr. Dexter, velozmente, hacia el interruptor general de las luces, que estaba en
la pared, tras €l. Se oyo un chasquido y la habitacion qued6 sumergida en la oscuridad total.

Pero no era la oscuridad total. Habia un resplandor.

La cara y las manos del Dr. Ambrose Dexter resplandecian con un fulgor blanco en la oscuridad Es
de suponer que existan tipos de contaminacion radiactiva capaces de producir fosforescencias, y tal
habria sido, sin ninguna duda, la explicacién que Dexter hubiera dado del extrafio fenomeno de
haber tenido ocasion de hacerlo.

Pero no la tuvo. Fiske oy6 el chasquido, vio el fantastico rostro llameante y se derrumbo.
Tranquilamente, el Dr. Dexter encendio las luces de nuevo y se arrodill6 junto al caido cuerpo del
joven. Buscé su pulso en vano.

Edmund Fiske habia muerto.

El doctor suspird, se levanto y salié del despacho. Bajo al vestibulo de la planta baja y llamo a su
criado.

-Acaba de ocurrir un penoso accidente -dijo- El joven que habia venido a verme era un enfermo
mental y ha sufrido un ataque cardiaco. Llame usted inmediatamente a la policia, por favor. Y luego
siga haciendo los preparativos del viaje Nos vamos mafana a pesar de todo; mis conferencias no



pueden esperar.

-Pero a lo mejor le detiene la policia.

-No creo -el Dr. Dexter movio negativamente la cabeza-. Es un caso que no admite duda. Puedo
explicar perfectamente lo sucedido. Cuando llegue la policia, hagamelo saber. Estaré en el jardin.

El doctor atraveso el vestibulo y salié por la puerta trasera al jardin oculto tras el edificio que daba a
Benefit Street. El jardin resplandecia bajo la luna cegadora.

El luminoso espectaculo se hallaba circundado por elevados muros que lo aislaban del mundo.
Nadie habia alli, salvo el doctor, cuyo halo resplandeciente se mezcld con la luz plateada de la luna.

En ese momento saltaron por encima del muro dos sombras sedosas y negras. En el frescor del
jardin se agazaparon, pero pronto avanzaron, suaves y jadeantes, hacia el Dr. Dexter.

A la luz de la luna vio éste que eran dos panteras negras.

Inmovil contempld como se le acercaban, aterciopeladas y terribles, con los ojos relucientes y
abiertas quijadas babeantes.

El Dr. Dexter volvié hacia la luna su rostro burldn cuando las bestias se acurrucaron ante él y
lamieron sus manos.




