


- 1 -

Dr. Máximo Percovich

LOS
CAMPEONATOS
MUNDIALES DE

FÚTBOL.

UNA FORMA DIFERENTE DE
CONTAR LA HISTORIA.



- 2 -

Esta obra ha sido registrada en la oficina de REGISTRO DE DERECHOS DE AUTOR

con sede en la Biblioteca Nacional Dámaso Antonio Larrañaga, encontrándose
inscripta en el libro 33 con el Nº 1601

Diseño y edición: Máximo Percovich

Diseño y fotografía de tapa: Máximo Percovich.

Contacto con el autor:
profe2@adinet.com.uy

mailto:profe2@adinet.com.uy


- 3 -

A Martina Percovich Bello, que según muchos es mi
“clon”.

A Juan Manuel Nieto Percovich, mi sobrino y amigo.

A  Margarita, Pedro y  mi sobrina Lucía.

A mis padres Marilú y Lito, que hace años que no están.

A mi tía Olga Percovich Aguilar
y a Irma Lacuesta Méndez, que tampoco están.

A María Calfani, otra madre.

A Eduardo Barbat Parffit, mi  maestro de segundo año.

A todos quienes considero mis amigos.

A mis viejos maestros, profesores y compañeros de la
escuela y el liceo.

A la Generación 1983 de la Facultad de Veterinaria.

A Uruguay Nieto Liszardy, un sabio.

A los ex compañeros de transmisiones deportivas de
Delta FM en José P. Varela.

A la memoria  de Alberto Urrusty Olivera, el “Vasco”,
quien un día me escuchó comentar un partido por la

radio y nunca más pude olvidar su elogio.

A la memoria del Padre Antonio Clavé, catalán y culé
recalcitrante,

A Homero Mieres Medina, otro sabio.

A Jorge Pasculli.



- 4 -



- 5 -

Máximo Jorge Percovich Esmaiel, nacido en la ciudad de Minas –Lavalleja,
Uruguay– el 14 de mayo de 1964, es un Médico Veterinario graduado en la
Universidad de la República Oriental del Uruguay, actividad esta que alterna con
la docencia. Tras haber estudiado periodismo deportivo, tuvo pasajes como co-
lumnista en el diario La República de Montevideo y en algunos otros órganos de
prensa menores del interior del país, además de una etapa trabajando como co-
mentarista radial.

Gran aficionado al fútbol en general y a las copas mundiales en particular, ha
dedicado parte de su tiempo a investigar sobre el pasado de estos eventos; sobre
esto último es de lo que dan cuenta las páginas siguientes.



- 6 -



- 7 -

Índice
Prólogo ..........................................................................................................................................- 11 -

CAPÍTULO 1
LOS DUEÑOS DE CASA.
LO CLARO Y LO TURBIO. ...........................................................................................................- 15 -
Una vez más, ante el anfitrión. ......................................................................................................- 15 -
Wembley, Roma y Maracaná. ........................................................................................................- 17 -
Uruguay, el primer local campeón. ...............................................................................................- 21 -
Vientos de boicot sobre Uruguay...................................................................................................- 30 -
El mundial de Benito Mussolini. ....................................................................................................- 33 -
Vientos de boicot sobre Argentina. ................................................................................................- 42 -
Argentina - Perú ...........................................................................................................................- 51 -
1966 y su gol “fantasma”. .............................................................................................................- 63 -
Corea del Sur nunca había ganado un partido… hasta que fue local............................................- 66 -
Primero fue por un argentino... .....................................................................................................- 67 -
Después gracias a un ecuatoriano traficante de drogas.... ............................................................- 69 -
Por último un egipcio en cuyo propio país no confiaban...............................................................- 73 -
A veces aclarar, oscurece... ...........................................................................................................- 76 -
El primer organizador eliminado en primera vuelta......................................................................- 78 -
CAPÍTULO 2
FAIR PLAY, POR FAVOR.
HISTORIAS DE ARREGLOS, INTERESES POLÍTICOS, SOBORNOS, DROGAS Y
MANIPULACIONES. ....................................................................................................................- 82 -
Fair play,  ¿sí o no?.......................................................................................................................- 82 -
Amor y odio. ..................................................................................................................................- 85 -
Rivales y hermanos. .......................................................................................................................- 91 -
El día que había que tirar de cualquier lado. ................................................................................- 97 -
El agua bendita de Bilardo. ...........................................................................................................- 99 -
“Condoro” ..................................................................................................................................- 114 -
La historia paralela. ....................................................................................................................- 119 -
La doble  vergüenza de Francia. .................................................................................................- 122 -
El partido de los valientes. ..........................................................................................................- 126 -
No dejen jugar al enemigo...........................................................................................................- 133 -
La demagogia de involucrar a la patria. .....................................................................................- 135 -
La incentivación de Argentina a Polonia.....................................................................................- 141 -
CAPÍTULO 3
AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LOS ÁRBITROS.
LOS QUE NO PASARON  DESAPERCIBIDOS. .........................................................................- 146 -
Olegário ......................................................................................................................................- 146 -
1980: Nacional - Peñarol ............................................................................................................- 150 -
1990: Alemania - Argentina. .......................................................................................................- 152 -
Lamo Castillo hizo ganar a Brasil. ..............................................................................................- 156 -
Fahid no era árbitro, pero anuló un gol ......................................................................................- 157 -
Walter Eshweiler: el alemán tomador de vino. ............................................................................- 161 -
Los jueces uruguayos en los mundiales .......................................................................................- 162 -
Juan Daniel Cardellino: luces y sombras ....................................................................................- 164 -
La hora de Larrionda ..................................................................................................................- 167 -
Déjà vu. .......................................................................................................................................- 169 -
Cambios y permanencias. ............................................................................................................- 176 -



- 8 -

CAPÍTULO 4
LAS MANOS MÁS FAMOSAS.
MARADONA, HENRY, KEMPES Y SUÁREZ.............................................................................- 182 -

La mano que nos salvó. ...............................................................................................................- 182 -
Kempes y la mano que valió un campeonato. ..............................................................................- 183 -
Maradona y la mano de Dios.......................................................................................................- 185 -
Henry y la mano que valió una clasificación. ..............................................................................- 191 -
CAPÍTULO 5
LAS EXPULSIONES DE LAS ESTRELLAS.
ZIDANE, MARADONA,  BECKHAM, RATTÍN, ETC. .................................................................- 197 -
Una expulsión lógica. ..................................................................................................................- 197 -
De Alberto Warnken a Ken Aston. ...............................................................................................- 198 -
El récord de José Batista. ............................................................................................................- 203 -
El chico David Beckham..............................................................................................................- 208 -
La furia de Maradona y Zidane. ..................................................................................................- 215 -
Impotencia, drogas y palabras obscenas. ....................................................................................- 215 -
El cabezazo infame. .....................................................................................................................- 219 -
Schumacher: la tarjeta roja que no fue........................................................................................- 228 -
Suspendido sin haber recibido tarjeta. ........................................................................................- 232 -
CAPÍTULO 6
EL IMPARABLE AVANCE DE ÁFRICA.
DE NO CONTAR CON CUPOS PROPIOS HASTA LAS PUERTAS
DE LAS SEMIFINALES...............................................................................................................- 237 -
Él, Asamoah Gyan. ......................................................................................................................- 237 -
El después....................................................................................................................................- 241 -
La larga lucha por el reconocimiento..........................................................................................- 242 -
Zaire: la actuación tragicómica de “los leopardos”. ..................................................................- 245 -
Túnez y la primera victoria..........................................................................................................- 248 -
Argelia: sorpresa y atentado al fair play. ....................................................................................- 250 -
Camerún: el primero en arribar a cuartos de final......................................................................- 252 -
Nigeria pudo llegar más lejos......................................................................................................- 257 -
Senegal contó con buen juego, un ladrón, un fixture favorable y muy poca jerarquía. ...............- 260 -
Ghana: una eliminación insólita..................................................................................................- 261 -
¿Por qué siempre les  faltó algo? ................................................................................................- 262 -
CAPÍTULO 7
BUSCANDO AL GANADOR.
ALARGUES, PENALES Y SORTEOS. .........................................................................................- 265 -
El más alto...................................................................................................................................- 265 -
Si empataban, jugaban de nuevo. ................................................................................................- 269 -
Los españoles odiaron a Franco... Gemma..................................................................................- 271 -
Por fin los penales. ......................................................................................................................- 276 -
Francia – Alemania Federal: un partido inolvidable ..................................................................- 277 -
Una cábala muy particular..........................................................................................................- 281 -
Goles de oro y plata.....................................................................................................................- 286 -
Hoy las cosas son así...................................................................................................................- 288 -
CAPÍTULO 8
HOLANDA: LA NARANJA MECÁNICA.
EL GRANDE QUE NUNCA PUDO SER CAMPEÓN DEL MUNDO.........................................- 291 -

A puro palo y gol. ........................................................................................................................- 291 -
Dos arqueros en una caricatura. .................................................................................................- 295 -
Rinus Michels y el fútbol total. ....................................................................................................- 297 -
Una selección totalmente diferente..............................................................................................- 302 -
Los números. ...............................................................................................................................- 304 -



- 9 -

Hendrik Johannes Cruijff (Johan Cruyff). ...................................................................................- 305 -
El debut frente a Uruguay. ..........................................................................................................- 307 -
El arrollador camino a la final. ...................................................................................................- 310 -
El subcampeón ilustre..................................................................................................................- 314 -
La renuncia de Cruyff. .................................................................................................................- 318 -
El subcampeón por un palo. ........................................................................................................- 324 -
La dolorosa renovación y el mundial de 1990. ............................................................................- 334 -
El tiempo de Ruud Gullit. ............................................................................................................- 336 -
Condenado por Brasil y Branco. .................................................................................................- 340 -
Condenado por Brasil y los penales. ...........................................................................................- 342 -
La frustración de 2002 y la hora de Van Basten..........................................................................- 347 -
Buenos resultados, demasiados golpes y mucha suerte. ..............................................................- 349 -
CAPÍTULO 9
DOS VECES UN GRAN GOL.
LAS OBRAS MAESTRAS DE DIEGO MARADONA Y DIEGO FORLÁN....................................- 356 -
6 de julio de 2010. .......................................................................................................................- 356 -
22 de junio de 1986. ....................................................................................................................- 359 -
Los dos se llaman igual. ..............................................................................................................- 369 -



- 10 -



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 11 -

Prólogo
Durante muchísimo tiempo supe que algún día iba a escribir alguna cosa so-

bre la historia de los mundiales de fútbol, puesto que se trata de un tema que me
apasiona desde muy pequeño y por el cual siento una particular sensibilidad.  Lo
que no tenía claro era el qué y el cómo de un proyecto que no acababa de definir-
se, algo que persistió hasta el mismo momento en que estuve plenamente
inmerso en la tarea. Sin contar aún con ese cabal e imprescindible conocimiento
de hacia dónde estaba encaminando mis pasos fue que un día comencé a escribir,
confieso que motivado por la pena que me causó  un pobre hombre africano que
tuvo todo a su alcance para ser héroe y que sin embargo es probable que acabe
sus días repudiado; entonces las tres primeras palabras surgieron solas: “Él,
Asamoah Gyan”.

Sin embargo, haber conseguido encontrar un punto de arranque no resultaría -
como creía en un principio-, el objetivo más complicado. ¿Cómo podría estable-
cer una coherencia lógica para el libro? ¿De qué manera mantendría el
entretenimiento y la atención del lector durante tantas y tantas páginas? ¿Sería
posible lograr dar a luz a algo diferente a las múltiples obras -muchas de ellas,
muy buenas- que circulan por las librerías y las bibliotecas? Si en lo personal no
era capaz de  resolver estos tres dilemas, entonces el esfuerzo no tendría sentido
y tampoco el sueño que el mismo contenía.

La  tarea me insumió más de dos años,  y en el comienzo la idea central pa-
saba simplemente por  repasar los cuarenta años que se cumplen en 2014 desde
que la copa FIFA tomó el lugar de su “colega” la copa  Jules Rimet; esto signifi-
caba disponer de  un inequívoco inicio de los relatos en el año 1974. Pero
entonces, como buen amante de la historia, comencé hacerme una serie de inte-
rrogantes: ¿podría yo, por ejemplo, comprender  la realidad del oriente medio
actual desconociendo los sucesos de al menos los últimos dos milenios?; ¿habría
existido un sitio para Napoleón en la memoria de la humanidad de no haberse
desencadenado antes la Revolución Francesa?; ¿sería explicable  la rivalidad
futbolística actual con Argentina si en el siglo XIX un tal José Artigas no hubiera
estado enfrentado mortalmente a Manuel de Sarratea y al centralismo bonaeren-
se?

Retornando al  tema que me ocupa, resultó obvio  que las inevitables e inelu-
dibles causas determinantes de  las consecuencias iban demasiado atrás para
comenzar abruptamente “mi historia” en 1974, y entonces la idea original quedó
desechada. Entendí entre otras cosas que la  cronología definitivamente debería
tener un  lugar, aunque solamente a los efectos de ubicar ligeramente al lector en
una línea de tiempo; y para poder cumplir sustancialmente con esta última finali-
dad -y pese a que están a disposición de todos a quienes les interesen en
múltiples sitios de Internet- también me di cuenta de lo imprescindible que puede
resultar una pequeña dosis de estadísticas.
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Así fue que, sobre la marcha,  los alcances de este trabajo se fueron modifi-
cando en el sentido de volverse más ambiciosos. Se trataría finalmente de una
cierta cantidad de capítulos, donde cada uno de ellos relataría varias historias
acaecidas desde las mismas raíces de las copas del mundo,  generalmente inde-
pendientes entre sí pero agrupadas según un común denominador. Y  además
tomé la decisión de comenzarlos  aludiendo a  un suceso reciente para sumergir-
me  a partir de él en las profundidades del pasado, considerando como premisa
ineludible que los mundiales no son simplemente hechos puntuales de un mes de
duración que se repiten cada cuatro años, sino una  lucha mucho más larga para
conseguir estar presente en un determinado  sitio geográfico durante ese preciso
mes.

Puede concluirse entonces que cada capítulo es una gran unidad temática,
donde se rescatan una serie de sucesos de  distintas épocas pero entre los que,
como en su momento se advertirá, existe una clara relación en cuanto a sus ca-
racterísticas; y no es menos importante la vinculación que se hace de lo narrado
con el contexto social y político que le rodea. Así sucesivamente podrá percibirse
cómo se repiten en el tiempo la trascendencia de ser sede, los atentados al juego
limpio, los errores de los jueces, los intereses políticos, el negocio y los grandes
equipos, entre otras cosas.

Lo que se cuenta aquí, cuidadosamente documentado y con la rigurosa men-
ción de las fuentes en la gran mayoría de los casos, respeta los parámetros
expuestos; a lo que tiene que ver con pensamientos, sentimientos, ilusiones y
padecimientos íntimos de los protagonistas que obviamente no han salido a la luz
pública me he tomado la libertad de imaginarlo, aprovechando la oportunidad
para jugar con la fantasía.

Lo último, y lo más difícil, fue dar con el hilo conductor: aquello que impi-
diera  que  cada  capítulo se presentara igual a  un gran artículo independiente
escrito en un diario, en una revista  o en un semanario. Entonces, como caída del
cielo, surgió una destacadísima actuación uruguaya en Sudáfrica 2010 en la que
hubo de todo: un enfrentamiento de Uruguay con el local, sospechas de arreglo
de partidos, errores arbitrales, manos salvadoras, expulsiones, definiciones épi-
cas y grandes goles. Y este fue el gran acontecimiento que terminó dándole al
libro la unidad que le faltaba, el verdadero punto de arranque a cada parte para
que esta pudiera luego cumplir con su cometido de hincar el diente a cada una de
las problemáticas en particular.

Una cosa es ser historiador, y otra muy distinta es escribir sobre historia. Lo
primero implica utilizar en las investigaciones todo el rigor que imponen los
métodos, los que deberían conducir a resultados avalados por una forma correcta
de aplicar procedimientos. Hay mucha gente que es historiadora de la buena,
entre la cual alguna es famosa y otra carece de dicha bendición. Sin embargo,
cuando accedemos a un trabajo  cuyas páginas nos hacen considerarlo interesan-
te, entonces lo disfrutamos y nos llenamos de regocijo sin estar pendientes del
nombre o el prestigio de su  autor; apenas tenemos ojos y oídos para la calidad
que denota la obra.
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Por otro lado, los que escriben de historia sin haberse formado para ello res-
ponden a una realidad bien diferente. Carentes de la preparación necesaria, pero
dueños de una gran vocación por aprender y difundir su aprendizaje, escarban en
los rincones del tiempo en constantes búsquedas no sólo de aquellos hechos
olvidados o poco conocidos, sino también de los que pese a permanecer en el
tapete requieren ser revisados con una nueva óptica.

Yo pertenezco al segundo grupo, o sea el de los autodidactas esmerados en
dejarse inundar por los conocimientos, que son quienes por el simple amor a la
investigación se entregan a ella para sacar sus propias conclusiones y someterlas
al juicio inapelable de los demás. Una tarea donde lo más importante es la satis-
facción propia de haber superado el desafío de demostrarse a sí mismo la
capacidad de producir algo que pueda llegar a interesar a otros.

Por todo esto escribí este libro, tal vez lleno de carencias técnicas pero tam-
bién repleto de pasión por el trabajo en sí mismo; si resulta disfrutable y
consigue contar la misma historia ya escrita pero de una forma diferente, enton-
ces su propósito estará cumplido.
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CAPÍTULO 1
LOS DUEÑOS DE CASA.
LO CLARO Y LO TURBIO.

Una vez más, ante el anfitrión.

El mundial de Sudáfrica 2010 representaba para Uruguay el retorno a los
magnos eventos luego de la dolorosa ausencia que significara Alemania 2006,
cuando una definición por penales hizo que fuera eliminado en el partido de
vuelta por el repechaje ante Australia. En 2009 la clasificación también se había
obtenido en una instancia similar, pero los enfrentamientos debieron ser ante
Costa Rica, representante de la CONCACAF; al triunfo logrado 1-0 gracias a un
gol de Lugano en la ida se le sumó el empate a uno en Montevideo, con Sebas-
tián Abreu abriendo el score a los 70' para Uruguay y empatando Walter Centeno
cuatro minutos más tarde. Los aficionados uruguayos sentían nuevamente la
alegría de poder ver a su país en un mundial, pero eran conscientes de que las
expectativas a generarse no podrían ir  mucho más allá de la esperanza de no
soportar resultados catastróficos, ya que la fase eliminatoria había sido angustio-
sa y mucho más rica en sombras que en luces.

Como es costumbre, el primer gran acontecimiento mediático previo a una
copa del mundo es el sorteo para la conformación de los grupos de la ronda ini-
cial.  El 4 de diciembre de 2009 en Ciudad del Cabo, y con la conducción del
secretario de la FIFA Jerome Valcke y la actriz sudafricana Charlize Theron, los
nombres de las  treinta y dos selecciones clasificadas fueron distribuidos equita-
tivamente dentro de cuatro copones. El copón número uno contenía  a los ocho
cabezas de serie, siendo el local el único que de antemano se sabía que estaría
ubicado en el grupo A; los demás -Brasil, Argentina, Países Bajos, España, Ale-
mania, Inglaterra e Italia- irían a parar a donde les tocara en suerte. El copón dos
incluía a los países de Asia, Oceanía y CONCACAF, el tres a  africanos y sud-
americanos y el cuatro a los europeos. De cada copón se irían extrayendo uno a
uno los nombres de los participantes, los cuales se establecerían en alguno de los
grupos nombrados como A, B, C, D, E, F, G y H, pero evitando las coincidencias
de equipos de una misma confederación;  en este último aspecto la excepción era
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Europa, ya que al presentar un total de trece selecciones en el torneo podría su-
mar hasta dos en una misma serie.

Una vez culminada la ceremonia, se escucharon las típicas declaraciones pro-
tocolares de los involucrados: “nos tocó un grupo muy duro”, “somos
optimistas”, “van a ser partidos muy interesantes”, “respeto”,  “no subestimar a
nadie”,  “por favor, no digan que es fácil”, etc., etc.

Los medios de información, en cambio, fueron bastante más auténticos en sus
opiniones; así el diario The Sun de Inglaterra, fiel a su tradicional sensacionalis-
mo,  publicó la palabra EASY en forma de sigla, donde E significaba England, A
quería decir Algeria, S representaba a  Slovenia y finalmente Y era ubicada como
inicial de Yanks (Estados Unidos); es sabido que la palabra easy traducida al
español significa fácil. Por su parte, en Sudáfrica el Pretoria News describió  el
acontecimiento como “un sorteo infernal”, mientras el Saturday Argus, dentro
de la misma tónica, lo calificó de “monstruoso”. En cambio los franceses pare-
cían animados, y L’Équipe se atrevió a anunciar que a su selección le había
“sonreído la suerte”.

Al local Sudáfrica le correspondería debutar ante México, después tendría su
segundo partido contra Uruguay y cerraría la primera fase frente a Francia. Por
su parte en Uruguay fueron muy pocos los que se mostraron sinceramente opti-
mistas: el primer partido sería ante los actuales subcampeones del mundo -
Francia-, el siguiente frente a los locales y en el tercero aparecía México, un rival
que  había predominado en el último choque por la Copa América de 2007; sin
duda que el panorama, teniendo en cuenta además lo que había sido la reciente
eliminatoria, no daba para ilusionarse demasiado.

Se trataba de la primera vez en que una cita de esa naturaleza se disputaba en
territorio africano, ya que la FIFA había optado por designar las sedes en base a
un criterio de rotación continental que desplazaba al tradicional esquema de
alternancia entre Europa y América; a propósito, Asia ya había hecho su estreno
como continente anfitrión en el mundial de Japón – Corea 2002. La designación
de Sudáfrica tenía un gran contenido simbólico, ya que la FIFA estaba usando
como una de sus banderas a la lucha contra el racismo, y precisamente este país
era uno de los que más habían sufrido ese flagelo; sin embargo, gracias a un gran
esfuerzo de sus figuras políticas más emblemáticas y también de ilustres desco-
nocidos, lo estaba derrotando a pasos agigantados.

Sudáfrica no contaba ni por asomo con el poderío que en su momento osten-
taron otras selecciones que también organizaron la competencia, pero se sabía
que siempre existieron y existirán fuertes intereses comerciales y políticos que
prácticamente imponen que el equipo local deba llegar  lo más alto  posible y que
los mismos, de ser necesario, podrían utilizarse sin ningún tipo de prurito en
contra de los  uruguayos.

Otra vez con Tabárez al frente del plantel -como ya había ocurrido en 1990-,
el debut celeste no fue para nada auspicioso: fútbol conservador, mezquino,
pensando más en el arco propio que en el del adversario, y un resultado de cero a
cero que generó un gran suspiro de alivio una vez que hubieron expirado los
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noventa minutos; sin embargo, pese a jugar parte del segundo tiempo con un
hombre de más por la expulsión de Nicolás Lodeiro a causa de acumular dos
tarjetas amarillas, el rival no había demostrado una superioridad avasallante
ligada a su mayor tenencia de pelota.

Así que, a los efectos de corregir los errores cometidos e intentar  un repunte
que permitiera ilusionarse con un buen resultado ante la selección anfitriona,
fueron convocados al equipo titular el lateral Jorge Fucile y el delantero Edinson
Cavani. Con ellos en la cancha, sumándose a un Diego Forlán exuberante, los
celestes comenzaron a darse cuenta de que el triunfo no era ninguna utopía; en
consecuencia no sólo establecieron un rotundo 3-0 sino que impusieron el trámi-
te que más les convino casi a lo largo de todo el match. El propio Forlán abrió la
cuenta, con un formidable disparo desde lejos a los 24'; después aumentaría él
mismo a los 80' al ejecutar un tiro penal originado en una infracción del arquero
Itumeleng Khune sobre Luis Suárez -que además aparejó la expulsión de aquél-
,y finalmente ya jugando cinco minutos de descuento le tocó a Álvaro Pereira
señalar la última conquista, utilizando la cabeza y la rodilla para meter la pelota
en la portería defendida ahora por Moneeb Josephs tras asistencia del mismo
Suárez.

Uruguay volvió a ganar en una Copa del Mundo después de 20 años y por tres
goles tras 56. Uruguay ganó merecida y limpiamente, con contundencia, y pudo
vencer por más si Busacca hubiera cobrado el penal que le hicieron a Suárez
cuando el partido estaba 1 a 0. Reiteró figuras de gran rendimiento ante Francia
como Godín, Arévalo y Forlán, Muslera tuvo poco trabajo pero trasmite gran
serenidad desde el arco y la defensa mostró la seguridad que se vio ante Francia
después de los 20 minutos. Pero lo importante fue que se mejoró bastante con la
pelota. Palito Pereira levantó mucho y hasta hizo un gol, Suárez apareció mucho
más en el juego. En el segundo período mejoró aún más, le hicieron dos penales
y dio un par de goles. Esta victoria dará más tranquilidad y confianza para
enfrentar a México1.

Wembley, Roma y Maracaná.

Los uruguayos ya habían conocido anteriormente lo que era enfrentarse a una
selección locataria: lo habían hecho en tres oportunidades, la más famosa de ellas
fue el 16 de julio de 1950 en el estadio Maracaná de Río de Janeiro, para ofrecer
al mundo el campanazo – o “Maracanazo”- más grande de toda la historia del
fútbol.  Sobre eso no vamos a abundar, ¿qué más se puede agregar sobre aquella

1
Diario El País – Suplemento Ovación - Montevideo – Uruguay – Comentario de Jorge Da Silveira

titulado Una gran alegría de la celeste – 17 de junio de 2010.
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victoria y la repercusión que sobre nuestro país tuvo, si hasta algunos niños
bautizados por aquellos días recibieron el nombre de Dosauno2?

Hay dos libros escritos sobre el tema que para mí son excelentes: uno se lla-
ma “Maracaná, los laberintos del carácter”, del periodista Franklin Morales
(2000); el otro pertenece al también periodista Atilio Garrido y se titula “Mara-
caná: la historia secreta” (2013). También el propio Garrido y Joselo González
realizaron un trabajo que recoge la historia narrada por Alcides Ghiggia, el autor
del gol que valió el título, del que quiero rescatar lo siguiente:

“Yo venía a la carrera, embalado y me dije 'Acá tiro' y tiré. La pelota entró bien
contra el palo, cuando Barboza se tiró ya no llegó. Ahí seguí corriendo enloque-
cido, gritando el gol y buscando al Omar3que me la había pedido. Cuando nos
juntamos fue al lado del arco, corriendo en el festejo. El Omar me reprochó que
no se la hubiera pasado. 'No me viste que entraba por el medio. Te la pedí', me
dijo. 'Dejala ahí, que ahí está bien', le contesté y nos abrazamos. (...) La versión
del Omar es que el verdadero autor del gol fue él, porque él a mí me dice Negro
que es como me decía mi hermano, de chico, cuando nos conocimos con el Omar
en la cuarta de Sud América, y de ahí quedó una amistad para toda la vida. (...)
Entonces cuando, después que me le fui a Bigode, Míguez entró por el medio a
pedirme la pelota, me gritó '¡Negro!', y dice él (me lo repite desde aquel día) que
gracias a eso hice el gol. Porque, según él, cuando gritó ¡Negro!' Barboza, que
era negro, se distrajo y ahí fue que tuve tiempo de metérsela al primer palo”4.

Como crónica de lo que pasó en esa final, y de lo ingrato que se terminó
siendo en nuestro país con la mayoría de los protagonistas de la proeza, va aquí
la letra de una canción escrita por Mario Carrero que fuera además interpretada
brillantemente por él y su compañero de dúo Eduardo Larbanois.

Hasta aquel escenario desbordante /Bajo una verde y amarela bacanal   /  Con
un sueño de canuto en los botines/ Llegaron solos.
Como un vestuario después de una derrota / Como ese gol aguardentoso de Solé
/ De pie frente a la turba vocinglera /  Se hallaron solos.
Todo Brasil tiene la fiesta preparada / Somos Gardel si no nos hacen más de tres
/ Ya están cumplidos tranquilidad muchachos / Y los dejaron solos otra vez.

2
Este dato me lo dio un sacerdote de la ciudad de José Pedro Varela -el Padre Antonio Clavé, quien

inmerecidamente me calificaba de enciclopedia de la historia del fútbol- en referencia a una
investigación hecha por un colega suyo sobre los nombres con que las parejas bautizaban a sus hijos.
Conservo la grabación del programa radial llamado La Orquesta -emitido durante el año 1992 por
Emisora Delta FM de José Pedro Varela, y que los días lunes conducíamos junto con el mencionado
sacerdote- donde se relata la anécdota.

3
Se refiere a Óscar Omar Míguez (1927 - 2006), delantero centro de la selección uruguaya en la

final de Maracaná (Nota del autor).

4
Garrido, Atilio y González, Joselo – El gol del siglo – El País S.A y Tenfield S.A – Montevideo –

Uruguay – 2000.
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Retumba fuerte los de afuera son de palo / Los condenados se resisten a perder /
Paren el mundo se calló la estantería / Cuando Barbosa vuelve al fondo de la
red.
Mientras el sueño brasileño se derrumba / Y el tesorero se borró sin saludar /
Una colecta dando vuelta los bolsillos /Y arrancan solos pa’ la pieza a festejar.
Hasta en la gloria los de afuera son de palo / Aunque la historia se desplome
ante sus pies / Si al fin y al cabo nunca somos locatarios / “Déjala ahí, que así
está bien...”
Todo Brasil tenía la fiesta preparada / Y a pura garra y corazón fueron Gardel /
Fueron la hazaña, la anécdota, el milagro /  Como aquel grito solitario de Solé.
Cuando la vida los perchó de los estadios / Ya no hubo foto, ni entrevista, ni
equipier / La fama en 'orsai’ se les va en un pique largo / Y hasta el recuerdo se
hace el gil para no ver.
Ya en los descuentos y hasta el último silbato / Tendrán que andar remando solos
otra vez / Pagar la olla les exige otro milagro / Y los dejaron solos otra vez / Y se
quedaron solos otra vez/ Y la pelearon solos otra vez /  Quedaron solos / Queda-
ron solos.5

En 1966 llegó el turno de oficiar de partenaire de los ingleses en el partido
inaugural de su copa del mundo, donde en el también mítico estadio de Wembley
y ante los ojos de la propia Reina Isabel II, once uruguayos se dieron maña para
conservar un empate a cero que le restó a la ceremonia gran parte del brillo que
muchos habían previsto.

“Ondino Viera era un estudioso y había ido a ver a Inglaterra a Copenhague
contra Dinamarca. Otra época, donde no había videos y él mismo viajó deján-
donos con trabajo en Inglaterra previo al mundial. Recuerdo claramente que
llegó y nos dijo: ‘Equipo que veo antes no me gana'. Y en base a eso habló, nos
dio detalles y conformó un once especial para ese partido. (...) formó una defen-
sa con un líbero que era Troche, y colocó por delante una línea de cuatro
metiendo al Titi Goncálvez como zaguero con Manicera. A los costados marca-
ban Ubiña y Caetano, y el medio campo lo propuso con Viera y Rocha llegando
por afuera y Cortés más al medio. Yo quedé de media punta y Domingo Pérez
arriba picando a todas... pobre Domingo, lo matamos a pelotazos, pero cómo los
complicó todo el partido (...) Tener la pelota, que es el déficit que en algún mo-
mento tuvo el fútbol uruguayo de los últimos años. Los llevamos al ritmo
nuestro. (...) Estaba la Reina, bajó a la cancha. Realizamos el saludo protocolar,
son imágenes que no se te borran más”6.

5 Fragmento de la canción “Crónicas de la soledad”, de Mario Carrero.
6

El Gráfico – Libro de colección 1 – La historia de Uruguay en los mundiales 1930 – 1966 – Año
2010 - Nota al futbolista Héctor Silva titulada “Fue un robo”.
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La última vez antes de Sudáfrica había sido en Italia 1990: allí la selección
también dirigida por Óscar Washington Tabárez, que se había clasificado agóni-
camente para octavos de final tras vencer a Corea del Sur por 1-0 con un gol de
Daniel Fonseca en los mismísimos descuentos, se plantó timorata e inofensiva
para cosechar una justa derrota 0-2 que la sacó de carrera pese a disponer de
Enzo Francescoli, Hugo De León, Ruben Paz, Carlos Aguilera, Ruben Sosa y
unos cuantos espléndidos jugadores más.

No es tan sencillo el tema, mi amigo. No, esto de la pelota, no solamente es ju-
gar bien o bonito, hay otros factores, como por ejemplo, tener la suficiente
rebeldía en la adversidad. (...) Sin embargo, ahora fue todo muy dócil. No con-
fundir mi amigo, rebeldía es una cosa y golpear y salir a armar lío es algo que
justamente en este momento, no es lo que vemos que faltó. Rebeldía es salir a
jugarse por un resultado; caer  dejando todo en la cancha. Complicando al rival
hasta ponerlo en duda de su superioridad. (...) Es decir, ganaron quienes fueron
mejores. Y bueno, cuando se juega mejor se tiene derecho a ganar. Italia es una
fuerza poderosa. (...) Hay ritmo adecuado, velocidad, fuerza, convicción y el
equipo existe en toda su dimensión. Uruguay fue otra cosa. Nuestro equipo no
juega así. Todo cuesta mucho. (...) Se soportó el primer tiempo y parte del se-
gundo, pero si se pretende ganar, estamos hablando de octavos de final de un
Mundial, simplemente hay que hacer más que el rival para llegar al mejor resul-
tado de victoria. (...) Es difícil así, mi amigo. No tenemos ataque. Nos cuesta
llegar al gol. Los delanteros no andan bien. (...) Nos eliminó el organizador,
Italia. Fue justo, nosotros nunca pudimos atacar. Ellos con lo suyo, que es
bueno, nos ganaron el partido en dos jugadas7.

Al respecto también ofrecemos un trozo de otro comentario, en el que ya se
vislumbra algo que muy pronto sería otra vez común en Uruguay: apuntar las
baterías hacia los jugadores que defendían a equipos del exterior, lo que en el
corto plazo generaría enfrentamientos internos que desembocarían en la elimina-
ción celeste de EEUU 1994.

No tenemos dudas que en nuestro medio se ha sobrevalorado la capacidad de
algunos de nuestros futbolistas, sobre todo de aquellos que militan en clubes
europeos. Tenemos a varios en este continente, pero casi todos en entidades de
segunda categoría, salvo el caso de Francescoli en el Marsella, en instituciones
que generalmente viven peleando por no bajar, y algunos realmente en las divi-
sionales de ascenso. Cuando enfrentamos a una Italia que tiene en sus filas
hombres del Milan, del Inter, del Juventus, del Nápoles, es decir de los mejores
del Calcio, nos damos cuenta de que no podemos aspirar a más de lo que conse-
guimos en estos dos últimos mundiales: pasar a duras penas la serie de
clasificación, con angustia, con drama, con desesperación, jugando un fútbol
pobre y repetido, sin sorpresa, demasiado modesto. Ahora hablaremos mucho

7
Diario El País – Montevideo – Uruguay – Comentario de Jorge Crosa – 26 de junio de 1990.
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sobre lo que pasó, pero la auténtica verdad es que estamos lejos de lo que se
necesita para ser protagonistas en la alta competencia8.

Uruguay, el primer local campeón.

La condición de anfitrión de cualquier torneo siempre pesa en múltiples as-
pectos, aunque difícilmente una selección o equipo pueda quedarse con el título
en disputa si no dispone fundamentalmente del material humano adecuado para
ello. En las copas mundiales se registraron hasta el momento un total de seis
consagraciones locales sobre diecinueve torneos disputados, lo que porcentual-
mente significa un 31,5% de los casos. Este valor ha decrecido notoriamente en
las últimas décadas, dado que selecciones muy fuertes como Italia y Alemania -
en 1990 y 2006 respectivamente- no lograron el objetivo de coronarse campeo-
nes en su propia tierra pese a haber sido amplios favoritos.

Los equipos locales por lo general resultan generosamente beneficiados por
el entorno que comprende un público casi totalmente adicto a sus intereses, pero
también por árbitros que no tienen la capacidad para sustraerse a las presiones
que sobre ellos se ejercen y por sorteos de fixtures que “milagrosamente” les
otorgan rivales débiles en las primeras instancias, pero sobre todos estos aspectos
iremos historiando a su debido tiempo.

Uruguay resultó ser el primer local campeón, coincidiendo este hecho con la
realización del también primer mundial. Cuatro años más tarde -dentro de un
contexto totalmente politizado, con un dictador en el poder empeñado en recons-
truir el Imperio Romano- Italia igualaría la hazaña celeste, pero deberían pasar
treinta y dos años antes de que el mismo acontecimiento se repitiera teniendo
esta vez a Inglaterra – país inventor del fútbol - como protagonista. El fracaso
más estrepitoso fue el que sufrió Brasil en el mítico campeonato de 1950, ha-
biendo sido la consagración francesa de 1998 la última vez en que un país pudo
obtener el doble disfrute del éxito tanto en lo futbolístico como en lo organizati-
vo.

En la final de 1930 en Montevideo se midieron dos selecciones que eran vie-
jas conocidas entre sí, no solamente por la cercanía geográfica y la asiduidad con
la que se enfrentaban en las justas continentales, sino también por haber sido las
mismas que dos años atrás bregaran por la medalla de oro en los Juegos Olímpi-
cos de Ámsterdam. En aquella oportunidad Uruguay doblegó a Argentina luego
de dos partidos, pero el poderío de la escuadra albiceleste seguía siendo tan im-
portante que nadie podía asegurar en lo previo que los uruguayos lograran
confirmar su superioridad. Según varias crónicas de la época, en Montevideo se

8
Diario El País – Montevideo – Uruguay – Comentario de Juan H. Alfonzo – 26 de junio de 1990.
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generó un ambiente sumamente enrarecido que conspiró sobremanera contra las
posibilidades del elenco visitante.

En honor a la verdad, hay que decir que los argentinos la pasaron realmente
muy mal, habiendo sido acosados  por el público local desde el mismo momento
de su debut el 15 de julio, con triunfo 1-0 en el Parque Central ante Francia gra-
cias a un gol de tiro libre anotado por Luis Monti. El partido estuvo a cargo del
juez brasileño Gilberto de Almeida Rego, quien vaya a saber por qué razón fue
víctima de una confusión que lo llevó a pitar el final seis minutos antes de lo que
correspondía. Si bien el hombre pudo corregir  su equivocación y obtener la
aceptación de los dos equipos de retornar a jugar  el tiempo faltante -el resultado
permaneció incambiado-, el público uruguayo ingresó al campo de juego para
hostigar  a los jugadores argentinos, al punto que Roberto Cherro sufrió una
crisis de nervios que lo llevó a no volver a participar en el resto del torneo. Fue
una actitud injustificable de parte de algunos aficionados locales, del mismo tipo
del que otras veces, jugando en Buenos Aires, les ha tocado padecer a varios
clubes y seleccionados uruguayos, ya sea exponiéndose a riesgos físicos para
poder entrar a un estadio o salir de él, ya sea soportando las eternas “serenatas”
en las noches previas a los partidos con el fin de impedir un correcto descanso, o
tal vez recibiendo pedradas en la cancha y agresiones impunes en la vía pública.

En el  Estadio Centenario recientemente inaugurado, los jugadores debían
subir a través de una de sus tribunas -la Olímpica- para acceder a los vestuarios
situados en la parte alta de la misma. Al término del primer tiempo de la final,
los argentinos pudieron completar dicho trayecto gracias a que una doble hilera
de soldados los defendió de los espectadores. También fueron molestados ese día
durante el retorno a su lugar de concentración, aunque si nos atenemos a lo dicho
por  el defensa argentino Alberto Chividini -quien jugó como half derecho titular
solamente en el match de su selección ante México- no habría habido agresio-
nes físicas sino simples insultos.

“Para llegar a nuestro alojamiento tuvimos que desfilar por la Av. Agraciada.
Allí se había dado cita todo Montevideo deportivo, que nos hizo objeto de toda
clase de  pullas y burlas, llevando banderas argentina con crespones. Algunos
nos insultaron, pero no hubo más”9.

Pero los visitantes no sólo se quejaron de cómo los trató alguna gente uru-
guaya, sino también del comportamiento de los mismos jugadores celestes.

Fue una lástima que la final del Campeonato Mundial no se haya jugado en field
neutral para que factores ajenos al juego mismo no hubiesen influido en su re-
sultado y promovieran un desagrado que pone dudas en la legitimidad de la
victoria y puede hacer pensar que el vencido no acepta la derrota con alto espí-
ritu deportivo.(...) Durante el primer periodo, y cuando el score ya nos era

9
Lombardo, Ricardo – Donde se cuentan proezas – Ediciones de la Banda Oriental – 1993 –

Montevideo – Uruguay.
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favorable, habíamos visto a los celestes que, abusando de su condición de due-
ños de casa, aplicaban fuertes golpes para amilanar a los nuestros o dejarlos en
inferioridad de condiciones, y así, dentro de una tolerancia lógica para el juego
fuerte que por lo general se emplea en las grandes contiendas, vituperé a Castro,
que, sin otra razón que la de perjudicar, dejó en inferioridad de condiciones a
Botasso, que ocupa un puesto tan importante como para que su acción se haga
sentir en el score10.

Sin embargo, hay registros que son tajantes en el sentido de que hubo peti-
ciones expresas a los integrantes de uno y otro conjunto para abstenerse de
efectuar golpes alevosos. Poco antes de morir, el zaguero uruguayo Ernesto
Mascheroni dio fe de ciertas directivas recibidas por él y sus compañeros.

“En el primer tiempo de la final jugamos livianito porque los dirigentes lo pidie-
ron. Dijeron que si había juego fuerte se podía suspender el partido. Nosotros
siempre jugamos fuerte pero no malintencionados. En el intervalo, en los vestua-
rios, los dirigentes nos felicitaron por nuestro comportamiento. . ¡Perdíamos 2 a
1! Al bajar las escaleras para volver a la cancha Nasazzi nos juntó y nos dijo:
'Bueno, a marcar fuerte porque si no estamos liquidados'”.

A propósito se dice también que al momento del retorno de los celestes al
campo se escucharon arengas con la finalidad de que el equipo retomara el tipo
de juego que normalmente practicaba; tal el grito del volante uruguayo Lorenzo
Fernández  amenazando a sus compañeros con que “Si perdemos los mato uno
por uno”, a lo que el capitán José Nasazzi agregó que “'El Gallego' los mata y
yo los entierro”11.

A Lorenzo Fernández también se refirió Francisco Varallo -un longevo futbo-
lista que murió poco después de cumplir la edad de cien años- en un reportaje
publicado por el diario uruguayo Últimas Noticias el 25 de junio de 1994.

“Yo a Lorenzo Fernández lo pasaba fácil. Le tiraba la pelota por un costado y
salía corriendo. No me agarraba. Lorenzo era medio pesadote y yo era un fideí-
to. En una de esas me agarra y me dice: 'A la vuelta te hundo en el césped,
botija...'. Eso lo escuchó Gestido que estaba cerca y entonces me llama. 'Vení,
Varallito, vení botija...' Yo no sabía que los uruguayos a los pibes les decían
botijas. Entonces me dice: 'No le hagas caso que este es un loco; jugá tranqui-
lo...'  Yo tengo la revista donde el mismo Gestido contó eso”.

Varallo reconocería después que no estaba personalmente en condiciones fí-
sicas de jugar aquel partido y que los dirigentes de Argentina lo obligaron a

10
El Gráfico – Argentina - Nº 578 - 9 de agosto de 1930 – Nota escrita por Alfredo E. Rossi

titulada Frente a frente los rioplatenses en la Copa del Mundo.

11
Barbero, Raúl E - Historia de los mundiales de fútbol- Fascículo 1 – Julio de 1989 – El País S.A –

Uruguay.
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levantarse de la cama y dar varias patadas a un pared para comprobar si le dolía
el pie, pues el delegado de Gimnasia y Esgrima de La Plata le exigía a toda costa
su presencia debido a que dicho club había fletado dos barcos repletos de aficio-
nados para que le vieran jugar ante Uruguay; pero igual se quejó:

"Los aficionados uruguayos nos hicieron la guerra desde que llegamos porque
sabían que el título iba a estar entre ellos y nosotros. Por la noche no nos deja-
ban dormir y nos insultaban en los entrenamientos (...) Monti estaba tan asusta-
asustado que cuando se caía un uruguayo iba y lo levantaba”12

Varallo sería en otra oportunidad más explícito, y diría que “Yo era demasia-
do chico, no tenía tanta conciencia de lo que estaba viviendo, pero nos hicieron
cosas feas. (...) Nos cayó muy mal que vinieran a la puerta de la concentración
para hacer bochinche, para impedir que durmiéramos. Nos tiraban piedrazas en
las ventanas, de todo. Y siguieron con las amenazas. (...) Nos hicieron de todo,
pero esa final la perdimos nosotros (...) En el entretiempo estaba convencido de
que ganábamos, íbamos un gol arriba y ellos, que eran más viejos que nosotros,
se veían cansados. (...) yo empecé a mirar las caritas y vi que varios estaban
asustados, no sólo Monti, al que tenían apuntado. Habían perdido esa garra que
mostrábamos Stábile, Peucelle o yo, por ejemplo”13;  también admitió Varallo
haber escuchado cómo, en el mismo vestuario y durante el entretiempo, Monti le
decía a su compañero Paternoster que “Si ganamos hoy nos matan a todos...”.

Por su parte en otra nota de la revista El Gráfico, sin dejar de lamentarse por
la supuesta violencia uruguaya, se ofrecen explicaciones más racionales para la
derrota y se reconoce el mejor juego del rival.

No podemos permitir que se tilde de cobardes al  team argentino que actuó en la
final de Montevideo. Nos rebelamos contra esa infamia (...) No se puede justifi-
car una derrota calificando de cobardes a quienes lucharon por conquistar el
triunfo (...) Es preciso reconocer que los uruguayos jugaron con una mayor
armonía de conjunto y que ese fue el factor que les deparó la victoria. No se nos
olvidan los fouls (...) Pero no fueron los fouls los que motivaron nuestra derrota.
(...) Recordamos las veces en que vimos avanzar a Fernández y Andrade hacién-
dose pases entre ellos para luego entregar la pelota a un forward bien colocado.
La defensa argentina tiró siempre para adelante sin pasar. De ahí que los halves
uruguayos recogieran muchos rechazos y facilitaron cargas de los suyos. Si la
línea delantera argentina hubiera contado con la defensa uruguaya, habría
marcado un record de goals.14

12
Diario Marca – España - Declaraciones de Francisco Varallo reproducidas en el reportaje de J.

Carlos Jurado titulado La primera encerrona del deporte - 23-01-2010.

13
El Gráfico – Libro de colección N° 11 – La historia de Argentina en los mundiales – Abril de

2006.

14
El Gráfico – Edición anteriormente citada del año 1930.
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Después la misma nota hace hincapié en que también a los jugadores argenti-
nos se les había aconsejado moderar sus ímpetus, deteniéndose puntualmente en
el centrocampista Luis Monti. Este jugador, temperamental y excesivamente
brusco por naturaleza, fue catalogado por muchos como un verdadero cobarde,
dado que ante diversas amenazas recibidas contra él y su familia habría implora-
do sin éxito para no ser incluido, viéndose finalmente obligado a actuar en
condiciones anímicas totalmente deficientes.

Ahora los hay que se quejan contra Monti. (...) Le pidieron que no golpeara y no
golpeó. Si de ello dependió su fracaso, él cumplió con su deber. (...) Si durante
todo el año protestamos contra el centre half de San Lorenzo de Almagro dicien-
do que debe reprimir sus naturales impulsos ¿por qué vamos a recriminarlo
cuando juega correctamente? Dígase que no cumplió una buena performance,
pero no se argumente que tuvo miedo, porque eso encarna una infamia. (...)
Todos estábamos de acuerdo en que se podía originar una gresca mayúscula de
cometer Monti alguna acción ilícita. Por eso se le rogó encarecidamente que
evitara los fouls a costa de cualquier sacrificio. (...) Digamos que actuó mal, que
otro en su lugar hubiera hecho tal o cual cosa, pero no le critiquemos porque fue
un caballero en la cancha a costa de ser un deficiente centre half.15

Pero lo ocurrido con  Monti es todo un tema en sí mismo,  no existiendo aún
la certeza de si los hechos deben ser narrados como parte de la historia o de la
leyenda. Siempre se dijo que previo a la final el jugador recibió amenazas de
muerte que también involucraban a su madre. Esto  le habría provocado temores
que lo desequilibraron emocionalmente, y que como ya hemos visto le conduje-
ron a solicitar no ser incluido, aunque no era el único argentino que, por distintas
razones, prefería no participar. Al final Monti jugó, pero como también manifes-
tamos más arriba, en su país se le reprochó abiertamente el no haberse brindado
en la cancha como las circunstancias lo requerían y se le responsabilizó de la
derrota. El propio jugador tampoco consideró necesario esconder la naturaleza de
sus sentimientos.

"Cuando volvimos para jugar el segundo tiempo había como trescientos milita-
res con bayonetas caladas. A nosotros no nos iban a defender. Me di cuenta que
si tocaba a alguien se prendía la pólvora. Entonces les dije a mis compañeros:
'Estoy marcado, pongan ustedes que yo no puedo'. ¿O qué pretendían, que me
convirtiera en héroe por un partido de fútbol?"16.

También en las páginas de El Gráfico, pero en un fascículo de la serie espe-
cial El Gráfico y el Mundial publicado en Buenos Aires en mayo de 1977,
aparecen conceptos de Carlos Peucelle  refiriéndose al ambiente vivido en los
minutos previos a salir a jugar el segundo tiempo. Peucelle había empatado el

15
Ídem.

16
Diario Marca - España - Declaraciones de Luis Monti (reportaje de J. Carlos Jurado ya citado).
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partido a los 20' luego de que Pablo Dorado abriera el score a los 12', y sus de-
claraciones se refieren a un momento en que Argentina vencía 2-1 gracias a que
Guillermo Stabile hizo el segundo gol a los 37’.En el segundo tiempo Pedro Cea
(57'), Iriarte (68') y Héctor Castro (89') dieron vuelta el trámite y redondearon un
categórico 4-2 favorable a Uruguay.

“Monti lloraba como una magdalena insistiendo en que no saldría a jugar y
menos ahora que íbamos en ventaja. Otros jugadores también se asustaron”

También diría Peucelle, en una columna titulada Perdimos la final, pero fui-
mos el mejor equipo del mundial,  lo siguiente:

“El clima de temor era generalizado. Bouquet, uno de los dirigentes, ya nos
había advertido que si pasaba algo anormal durante el partido nos retiráramos
inmediatamente de la cancha. A decir verdad el clima fue muy hostil. , demasia-
do pesado. Y no había alambrado olímpico ni nada parecido. El arbitraje
también fue complaciente con los uruguayos”17.

Años después se dijo que las famosas amenazas recibidas por Monti -
apodado “Doble ancho” por poseer una estructura física que sabía imponer con
rigor a sus adversarios- fueron obra de dos agentes secretos del régimen fascista
italiano, interesado éste en contar a cualquier precio con el jugador en su selec-
ción nacional para el Mundial que le correspondería organizar en 1934.

Habían llegado a Montevideo varios meses antes para cumplir una misión espe-
cial que les asignaron en Roma en enero de aquel año. Sus nombres reales eran
Luciano Benetti y Marco Scaglia, agentes secretos de las camisas negras del
Duce, Benito Mussolini. La primera parte de su tarea era amenazar de muerte al
futbolista Luis Monti y a su familia. La segunda, impedir que Argentina obtuvie-
ra la Copa del Mundo. En ningún momento les dijeron por qué. Ellos tampoco
preguntaron. Esas cosas jamás se preguntaban. Simplemente actuaron, camu-
flándose entre los uruguayos, indagando, presionando. Diecinueve años después
Scaglia escribió algo parecido a sus memorias, un librito que tituló 'Memorias
de un agente fascista'. Allí contó que las órdenes habían salido de las oficinas de
Benito Mussolini, quien necesitaba que Italia ganara la Copa que se iba a jugar
en 1934 en su país. Para ganarla requería de un jugador que le manejara los
ritmos a la azurra, que le imprimiera carácter. Sus informantes lo convencieron
de que el hombre era Luis Monti, campeón en Argentina con Huracán y San
Lorenzo en 1921, 1923, 1924 y 1927, y medalla de plata en la Olimpíada del 28
con la Selección. Sin embargo, si Monti obtenía la Copa del Mundo del 30 se

17
El Gráfico – Libro de colección N° 11  (ya citado).
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transformaría en una especie de Dios. Sería poco menos que imposible conven-
cerlo para que emigrara18.

Más allá de cual haya siso la verdad sobre el episodio, Monti finalmente emi-
gró a Italia y fue fundamental para que en 1934 Benito Mussolini se consagrara
campeón del mundo. Volvió a jugar un mundial bajo amenaza de muerte, esta
vez efectuada por el propio Mussolini para el caso de que la selección azurra no
fuera la campeona. Pero a Monti en esta  oportunidad no se le ocurrió llorar ni
pedir para no ser tenido en cuenta, porque Mussolini había sido muy claro de
antemano con sus “soldados” en que si no ganaban...crash. Y da para pensar que
en esta ocasión Monti sí hubiera aceptado convertirse en “héroe por un partido
de fútbol”.

En relación al árbitro, el protagonismo del belga Jan Langenus fue dado a co-
nocer apenas dos horas antes del partido. Este señor ya había sido juez de línea
en la final de Ámsterdam y tenía serios temores por lo que le podría llegar a
pasar personalmente aquella tarde, por lo que optó por pernoctar en Buenos Ai-
res y arribar a Montevideo lo más cercano posible a la hora señalada para el
comienzo, exigiendo  además custodia personal, un seguro de vida y la certeza
de poder embarcarse en el puerto de Montevideo no más de una hora después de
finalizado el match.

Mientras, enardecidos por la derrota, en Buenos Aires un grupo de hinchas
apedreaba el consulado uruguayo ubicado en el número 410 de la calle Tucumán,
algunos diarios -entre ellos Crítica- tomaban las riendas de una campaña para
echar sombras sobre la victoria celeste y propiciar que la dirigencia del fútbol de
su país adoptara resoluciones a nivel político. Así fue que, en la noche del vier-
nes 1° de agosto de 1930, vio la luz la siguiente resolución:

“El Consejo Directivo de la Asociación Amateurs Argentina de Football, im-
puesto de los sucesos ocurridos en Montevideo con motivo del Campeonato
Mundial de Football que son de dominio público por haberlo hecho conocer la
prensa seria de nuestro país, luego de considerar la descortesía y desatención
observadas con los delegados y miembros del Consejo, los  vejámenes a la ense-
ña patria y los agravios inferidos a los jugadores argentinos, todo lo cual
perjudica las buenas relaciones internacionales distanciando a los pueblos en
vez de unirlos en un abrazo fraternal, y con el fin de evitar males mayores, que
pudieran producirse en el futuro, resuelve: Romper las relaciones con la Asocia-
ción Uruguaya de Football, en razón de los informes presentados por los
delegados y por la prensa seria e imparcial del país”.

Más adelante se  disponía que los equipos extranjeros que jugaran en Buenos
Aires por cuenta de la Asociación Argentina no hicieran lo propio en Montevi-

18
El Espectador – Colombia – Nota titulada Monti, el antihéroe del 30 escrita por Fernando Araújo

Vélez – 3/3/2010.
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deo, hecho que debería ser garantizado mediante la retención del 70% del pago
correspondiente.

Los dirigentes de la Asociación Uruguaya de Fútbol acusaron recibo de la re-
solución, y en función de la misma expresaron que tal entidad “Rechaza
enérgica y serenamente los motivos que se invocan para sustentarla”, conside-
rándolos un “Falseamiento inescrupuloso de la verdad, solo explicables en el
afán subalterno de desorientar, quien sabe con qué fines, el juicio de la opinión
argentina”. Más adelante se hace saber la “Tranquilidad moral de la conducta
observada por el pueblo uruguayo, por sus jugadores y por su propia Asocia-
ción” y se reiteran los “Sentimientos de inalterable afecto al gran pueblo
argentino, contra el cual no tiene ningún agravio”.

¿Cómo podemos explicar que en ese mundial de 1930 se haya dado ese des-
precio popular hacia los argentinos, que hoy incluso podemos decir que en
muchos casos aún subsiste? Creo que a la respuesta hay que buscarla en los li-
bros de historia, reparando en la vieja rivalidad de puertos, las distintas
posiciones en relación al proceso revolucionario rioplatense de 1810 y los celos
y el rechazo a la figura y el liderazgo de José Gervasio Artigas, alguien conside-
rado acertadamente por los bonaerenses como un ferviente opositor a las
aspiraciones centralistas y monopólicas de su ciudad. Esas razones y muchas
otras, pero para comprenderlas cabalmente lo mejor es  recurrir a los  trabajos
realizados por especialistas en la materia.

Nosotros sí debemos prestar atención a un antecedente que bien puede tomar-
se como válido a los efectos de entender lo ocurrido  no sólo en el mundial de
Montevideo, sino también en Ámsterdam y en unas cuantas otras citas que quizá
no sean plenamente recordadas por no haber resultado tan trascendentes. El he-
cho que vamos a narrar, bien puede considerarse como parte esencial de la
cadena de eslabones que han fomentado una rivalidad que, como veremos,  en
ocasiones ha trascendido largamente los límites del campo de juego.

El seleccionado uruguayo poseía el título de campeón sudamericano conse-
guido en Montevideo en 1923 -y también el flamante oro de Colombes- cuando
en 1924 se disputó un nuevo torneo continental. Jugando otra vez en la capital
uruguaya y en el Parque Central frente a 2200 personas, los celestes retuvieron
su corona  el 2 de noviembre, tras empatar a cero con Argentina. Por aquellos
tiempos estas competencias se reeditaban anualmente, y como Paraguay carecía
de un estadio en condiciones adecuadas, Montevideo asumió una vez más la
responsabilidad de ser sede.

La actuación del arquero argentino Américo Tesorieri resultó tan sobresalien-
te que luego del encuentro terminó alzado en andas por sus rivales, a manera de
caballeresco reconocimiento por considerarlo el exclusivo responsable del resul-
tado. Pero aquella jornada, en la que irónicamente se conmemoraba el día de los
difuntos, fue precisamente cuando los rioplatenses sufrieron por primera vez  una
muerte vinculada con las hinchadas.

A propósito, la mayoría de las versiones parecen coincidir en que los hechos
se desencadenaron sobre la hora 21:30, en la esquina de las calles Bartolomé
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Mitre y Rincón. En dicho lugar –situado en  la zona más movida del barrio cono-
cido como  la Ciudad Vieja, por entonces pleno centro de Montevideo- se
encontraba el Hotel Colón, puntualmente en el número 640 de la segunda de las
calles nombradas; éste era el sitio elegido como hospedaje por la delegación
argentina. Hacia allí fueron confluyendo  algunos porteños ebrios, los que al
vivar a sus jugadores consiguieron que estos  se asomaran a los balcones del
edificio para saludar. Obviamente que en el lugar había uruguayos, algunos de
ellos con claras huellas de haber también ingerido alcohol. Parece ser que se
fueron formando dos grupos, uno por cada nacionalidad, y que de las mutuas
bromas pesadas se pasó primero a los insultos, luego a las pedradas y finalmente
a los golpes de puño. La riña callejera tuvo su trágico final cuando se escuchó el
característico sonido de un arma de fuego, los argentinos se introdujeron todos
rápidamente en el hotel y en el medio de la calle -alcanzado por una bala calibre
38- quedó tendido el cuerpo de un empleado bancario uruguayo de 26 años de
nombre Pedro Demby. “El herido parece que es uno de esos fanáticos que, para
mal del sport, no faltan en estos certámenes”, escribió el diario La Nación de
Buenos Aires. Tras atravesar  la garganta  y el cuello de la víctima, el proyectil
rebotó en una pared y alcanzó a rasguñar  a un arquitecto también oriental llama-
do Aníbal Loy.

La policía montevideana actuó prestamente para  proteger a los  jugadores e
hinchas visitantes, evacuándolos con rapidez hacia la Dársena B del puerto de
Montevideo. De allí zarparon poco después en viaje de retorno a su país, ocul-
tando entre ellos al autor del disparo.  Demby, luego de ser trasladado primero al
hospital Maciel y después al sanatorio Navarro, murió a las tres de la madrugada
tras una cirugía de emergencia que fracasó en el intento de  salvarle la vida.

El jefe de policía, Juan Carlos Gómez Folle, se había contactado inmediata-
mente con sus colegas porteños para informarles de que el asesino estaba a bordo
de un barco que en poco tiempo arribaría a Buenos Aires; sin embargo, al otro
lado del río nadie emprendió ninguna acción pertinente. En función de tanta falta
de colaboración y desidia, Gómez investigó personalmente durante algunos días
y  al  cabo de ellos elaboró un plan cuya ejecución encargó a Lorenzo López, su
segundo jefe de investigaciones. Éste se trasladó el 22 de noviembre a Buenos
Aires para, luego de identificar al criminal,  localizarlo el día 24 en su propia
casa.  Entonces López se apersonó al mismísimo Ministro del Interior argentino
para pedirle, en nombre de la policía uruguaya, que prendiera a un tal José Láza-
ro Rodríguez.  Así ocurrió, y tras ser conducido ante un juez, Rodríguez fue
remitido a la cárcel de Villa Devoto el 26 de noviembre. Sin embargo se cree que
la detención del homicida no se extendió por mucho más de un año y medio, sin
que jamás se efectuara la extradición a Uruguay.

Demás está decir que a la policía bonaerense le pareció improcedente la ac-
ción de sus vecinos, llegando incluso a considerar un rompimiento de relaciones
con estos. Por su parte los futbolistas de la selección argentina, quienes en su
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momento encubrieron al criminal en su intento de eludir a la justicia, declararon
que en el futuro sólo se medirían con los celestes en campo neutral19.

Más adelante en este mismo trabajo, abundaremos un poco más en lo concer-
niente  a la eterna relación bipolar de amor y odio entre las dos selecciones del
Río de la Plata.

Vientos de boicot sobre Uruguay.

El primer boicot de la historia se dio en un ámbito muy alejado del deporte,
y debe su existencia a Charles Cunningham Boycott (1832 - 1897), un inglés que
administraba  importantes extensiones de tierras en Irlanda y que – por causa de
una mala cosecha – decidió cobrar valores demasiado altos a sus arrendatarios. A
la acción que tomaron estos en represalia se la llamó “boicotear”.

Boycott fue contratado en 1880 por el conde de Erne (Earl of Erne) como admi-
nistrador de sus tierras en el Condado de Mayo, en la Isla Achill en Irlanda, y
adquirió fama de explotar a sus subordinados. Por la forma en la que Boycott se
desempeñaba, y por las extremadamente malas condiciones entre terratenientes
y arrendatarios, los campesinos de Lough Mask se negaron a pagar la renta ya
durante el primer año de Boycott en el cargo. Su conducta frente a los granjeros
finalmente condujo a que nadie quisiera trabajar para él, ni comprarle ni ven-
derle nada. Por este motivo Boycott amenazó con medidas judiciales, y
finalmente contrató en noviembre de 1880 a trabajadores protestantes del Con-
dado de Ulster y puso la cosecha a resguardo con la colaboración de la Real
Policía Irlandesa. Él mismo fue llevado por los militares a otro lugar. Como
respuesta a estas acciones, todos los arrendatarios y trabajadores rurales res-
cindieron sus contratos. Una decisión de la Liga Agraria Irlandesa (Irish
National Land League), fundada en 1879, les concedió oficialmente a los cam-
pesinos la posibilidad de evitar a Boycott y no llevar adelante ningún tipo de
negocio con él. Incluso el ferrocarril se negó a transportar su ganado. En no-
viembre de 1880 el periódico londinense The Times comenzó a utilizar el término
“boicotear” (boycotting) para designar este tipo de resistencia. La actitud ce-
rrada e inflexible de la Liga Agraria Irlandesa obligó a Boycott a la emigración
de Irlanda20.

La Real Academia Española incorporó boicotear a su diccionario con el ca-
rácter de verbo, definiéndolo como la acción de “Excluir a una persona o a una

19
En referencia a este episodio, el suplemento Que Pasa del diario El País de Montevideo publicó el

1º de abril de 2006 –con la firma de Alejandro Pérez- un artículo titulado Persiguiendo al petiso de
La Boca, donde se realiza una interesante y muy completa crónica de los sucesos.

20
Cita tomada textualmente de http:\\es.wikipedia.org.
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entidad de alguna relación social o comercial para perjudicarla y obligarla a
ceder en lo que de ella se exige” y también “Impedir o entorpecer la realización
de un acto o de un proceso como medio de presión para conseguir algo”.

Se puede decir entonces que la intención uruguaya en 1930 se vio boicoteada
desde prácticamente el momento mismo de su oficialización, cuando  los países
más poderosos  de Europa -liderados por Italia- se negaron en forma casi masiva
a participar; por eso es más que acertado afirmar  que, desde sus mismos oríge-
nes,  las banderas de la copa del mundo han sido agitadas por vientos de boicot.

Quienes competían con Uruguay por el honor de organizar el evento -
representados en un principio por Hungría, Países Bajos, España, Suecia e Italia,
siendo este último finalmente apoyado en su postulación por  la mayoría de los
demás nombrados- quedaron relegados en razón de varios factores: las dos me-
dallas de oro consecutivas logradas por los celestes en los Juegos Olímpicos a
partir de 1924, la intención de la FIFA -y de su presidente, el francés Jules Ri-
met- de abrir sus puertas a una bastante postergada América, la situación social y
política del viejo continente que se encontraba aún recuperándose de las heridas
de la Primera Guerra Mundial y, fundamentalmente,  porque Uruguay se com-
prometía a construir un gran estadio y a asumir la totalidad de los gastos de todas
las delegaciones participantes aún en el caso de que los números finales arrojaran
un saldo negativo. Esta última parte de la promesa fue decisiva, ya que estableció
un sustancial contraste con la pretensión italiana de quedarse con el 30% de las
recaudaciones brutas.

De hecho, a pocas semanas de la fecha de comienzo del certamen  ningún re-
presentante del viejo continente había confirmado aún su participación. Cuando
estos esgrimían los motivos, los mismos apuntaban a la larga travesía marítima
necesaria para llegar a Uruguay, a la interferencia que tendría dicho torneo con
los campeonatos locales y a las prolongadas licencias que deberían solicitar  los
miembros de las delegaciones en sus respectivos trabajos, ya que el torneo y los
viajes insumían un período no inferior a los dos meses; todas estas eventualida-
des que hoy parecen irrisorias hay que analizarlas dentro de un contexto
futbolístico internacional que ni por asomo  alcanzaba el grado de profesionalis-
mo de la actualidad y mucho menos las astronómicas cifras ofrecidas como
recompensa. A propósito, digamos que la copa mundial de Brasil 2014 tendrá  un
premio de treinta y cinco millones de dólares para el campeón, veinticinco para
el segundo, veintidós para el tercero y veinte para el cuarto; quienes no consigan
superar la fase de grupos embolsarán ocho, perder en  la segunda fase reportará
nueve y clasificar entre el quinto y el octavo lugar generará una facturación de
trece millones.

Pero también es atendible que -conocedores del gran poderío que los dos
países rioplatenses habían ostentado recientemente en los Juegos Olímpicos de
Ámsterdam- los países de Europa no hayan escatimado excusas para evitar
exponerse a un casi seguro fracaso deportivo, aún a despecho de que en el con-
greso de FIFA la candidatura uruguaya hubiera sido aprobada por aclamación.
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Tanto desinterés condujo al temor de que el campeonato pudiera quedar sin
efecto, o quizá  apenas alcanzara el exiguo rango de una justa continental. Para
colmo, el 8 de marzo de 1930 se difundió la falsa noticia de la renuncia de los
uruguayos a  continuar con el proyecto. Ante tal eventualidad, Rimet llegó inclu-
so a considerar la organización en Europa de un torneo de similares
características al de Montevideo, para que luego ambos vencedores se cotejaran
para coronar al primer campeón del mundo.  Tras el rechazo de esta última pro-
puesta, el presidente debió poner en juego todo su prestigio e influencias para
finalmente asegurar la comparecencia de cuatro selecciones europeas y de Egip-
to, aunque este último desistió por no contar con los medios necesarios para
presentarse a jugar en tiempo y forma. Puede decirse que Francia accedió por la
obligación que significaba ser el equipo de la patria de  Rimet, mientras a Bélgi-
ca lo convenció la insistencia de Rudolf Seedrayers, uno de los vicepresidentes
de FIFA; la inscripción de esta selección, la primera recibida de una nación eu-
ropea, se concretó a falta de tan solo setenta y ocho días para que se echara a
rodar el balón. El rey Carol de Rumania comprometió personalmente la asisten-
cia de su país, encargándose él mismo tanto de elegir a los jugadores como de
gestionar sus respectivas licencias  ante los directores de la empresa petrolera en
la que la mayoría de ellos trabajaban.

Pero Uruguay tampoco ahorró esfuerzos, sobre todo a la hora de sumar con-
cesiones económicas. La decisión de otorgar un pago de 4000 dólares a cada
selección por participar no fue un hecho menor, puesto que la Asociación  Uru-
guaya de Fútbol ya corría con todos los gastos organizativos, hacía frente a la
erogaciones de traslados y estadía de todas las de delegaciones, pagaba un viáti-
co diario de 0,50 dólares a cada integrante de las mismas y, como ya hemos
visto, debería cubrir con sus propios fondos cualquier tipo de déficit que llegara
a producirse. Los equipos visitantes también hicieron su propio “sacrificio”,
aceptando renunciar a trasladarse en primera clase como estaba convenido de
antemano a cambio de cobrar para sí la diferencia de 3760 francos suizos que se
ahorrarían por viajar con una comodidad inferior.

La pregunta que se impone entonces es en dónde estarían los beneficios que
justificaran tanto esfuerzo y dedicación en pos de la causa emprendida. Obvia-
mente que en un mundo sin televisión, las ganancias se reducían a los montos
ingresados por  las  recaudaciones. Con ese único dinero -una vez deducido  el
10% que se debía entregar a la FIFA- se pagaría  todo lo convenido y, si existía
algún remanente, el mismo se repartiría entre todos los participantes en forma
proporcional a la cantidad de entradas vendidas por cada uno.

Podemos concluir entonces que si Uruguay se hizo cargo del  primer torneo
mundial de fútbol, fue mucho más por el afán de demostrar su capacidad organi-
zativa  y ratificar su superioridad futbolística que por ganar dinero. Por supuesto
que hoy la realidad es totalmente diferente, siendo lo primordial el negocio de
unas cuantas empresas multinacionales que ponen a disposición millones de
dólares a cambio de obtener retribuciones ampliamente superiores a lo invertido.
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Como corolario de toda esta historia de ausencias y presencias, Yugoslavia
puso proa a Montevideo desde la ciudad de Marsella en un vapor llamado Flori-
da, mientras que Rumania, Francia y Bélgica hicieron lo propio en el SS Conté
Verde; a bordo de este último también embarcaron Rimet y tres árbitros: el fran-
cés Thomas Balay y los belgas Jean Langenus y Henri Christopher.

Al momento de dar inicio a la competencia, sólo trece de los dieciséis cupos
para equipos con que contaba el campeonato se encontraban cubiertos. Pero los
mundiales de fútbol, pese a todo y contra todo, consiguieron ponerse en marcha
y han mantenido su vigencia a lo largo de cerca de nueve décadas; solamente el
infierno de una  monstruosa guerra resultó capaz de imponerles una única y fatí-
dica pausa entre 1938 y 1950.

El mundial de Benito Mussolini.

Si proseguimos realizando un repaso de lo que significaron las actuaciones de
algunos de los distintos equipos que fueron locales a lo largo de los diecinueve
mundiales disputados hasta hoy, nos daremos cuenta de que lo sufrido por los
argentinos en Montevideo fue totalmente irrisorio si lo comparamos con lo pade-
cido por España, Austria y Checoslovaquia en la edición subsiguiente.

A fines de octubre de 1922, Benito Mussolini y su Partido Nacional Fascista
marcharon sobre Roma y tomaron el poder en Italia con la complacencia del rey
Víctor Manuel III,  instalando en consecuencia una dictadura fascista que se
extendería casi hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Italia -aliada de la
Alemania de Hitler y del Japón del emperador Hirohito- fue militarmente derro-
tada en este conflicto, su régimen depuesto y su líder finalmente ejecutado el 28
de abril de 1945. Ese mismo día el cadáver fue trasladado a Milán, donde junto a
otros correligionarios y colaboradores fue colgado con la cabeza para abajo en la
plaza de Loreto. Pero durante su extenso gobierno, Mussolini encauzó su política
hacia el objetivo de conseguir una nación habitada por hombres física y mental-
mente superiores, según él predestinados a la reconstrucción de la antigua
grandeza del Imperio Romano.

A Mussolini nunca le había interesado el fútbol como para dedicarse en cuer-
po y alma a luchar por el derecho a ser sede de un mundial, pero comprendió
acertadamente que el deporte era una actividad movilizadora de grandes masas a
las  que los éxitos envalentonaban fácilmente, por lo que tuvo la seguridad plena
de lo beneficioso que le resultaría organizar y ganar el evento de 1934; el éxito
en los dos aspectos no haría otra cosa que difundir ante el mundo las pretendidas
bondades del fascismo. Así, cuando el presidente de la Federación Italiana de
Fútbol, Giorgio Vaccaro, afirmó que «La última meta del acontecimiento será la
de demostrar al universo lo que es el ideal fascista del deporte», el mundo ente-
ro no sólo tuvo clara conciencia del afán propagandístico perseguido sino
también del inevitable corolario deportivo: la obtención del título de campeón
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por parte de Italia, al precio que fuera. Tan imprescindible era este final, que
Mussolini mandó a diseñar la “Coppa del Duce”, un trofeo seis veces más grande
que el que se había disputado en 1930 y al cual el dictador de ninguna manera se
permitiría entregar a cualquier otro capitán que no fuera el de la selección azurra.

Las palabras que oportunamente Il Duce dirigiera  a Vaccaro, aunque éste
como se verá no tuvo una inmediata comprensión de la magnitud de su significa-
do, fueron más que elocuentes:

− No sé cómo hará, pero Italia debe ganar este campeonato.

− Se hará todo lo posible − fue la respuesta del presidente de la
Federación.

− No me ha comprendido bien. Italia debe ganar este Mundial. Es
una orden − dijo tajantemente Il Duce.

La selección italiana tenía que ganar la copa mundial de 1934 utilizando
cualquier recurso, por más que éste fuera ilegal, contradictor de la moral cristiana
o apartado de las buenas costumbres.

Para que no se descuidase detalle alguno, Mussolini asumió el control total de
la organización del certamen. Todo el campeonato fue un programado ejercicio
político. Los carteles que anunciaban el evento mostraban la figura de Hércules
con un pie sobre un balón y el brazo extendido haciendo el saludo fascista. El
estadio de Turín pasó a llamarse Stadio Mussolini. Y los jugadores de la selec-
ción, a los que el mandatario italiano denominaba «soldados al servicio de la
causa nacional», comenzaban y terminaban los partidos saludando al público
con el brazo extendido en alto y cantando a Italia21.

Después de la renuncia de Suecia, el otro aspirante a organizar el campeona-
to, Mussolini tuvo la primera parte del camino allanado para sus aspiraciones;
aparentemente el gobierno italiano habría ejercido una serie de presiones a todo
nivel que  obligaron a los suecos a desistir en sus intenciones. El paso siguiente
fue quitar del medio a Grecia, porque en aquel torneo el sólo hecho de ser local
no eximía a ninguna selección de participar en la fase clasificatoria. Luego de un
primer partido jugado en el estadio San Siro de Milán en el que Italia ganó 4-0,
los griegos se rehusaron a presentarse a jugar la revancha en su propia tierra,
habiendo sido convenientemente recompensados por Italia con la compra de una
casa de dos pisos en Atenas para el usufructo de la federación griega, la cual se
encontraba en plena crisis económica por aquel entonces22.

Pero tal vez lo vital desde el punto de vista del poderío deportivo del equipo
haya sido la nacionalización de cuatro jugadores argentinos: Raimundo Orsi,

21
Alcaide Hernández, Francisco – Fútbol, fenómeno de fenómenos – Editorial Lid – España – 2009.

22
Wernicke, Luciano – Historias insólitas de los Mundiales de Fútbol – Buenos Aires – Argentina –

Editorial Planeta – 2010.
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Enrique Guaita, Atilio Demaría y por supuesto Luis Monti; aunque apenas jugó
en el primer partido ante Estados Unidos, también estuvo en el plantel un brasi-
leño llamado Amphiloquio Marques, quien para disimular sus orígenes fue
convenientemente renombrado como  Anfilogino Guarisi.

“Un mes antes del mundial nos concentraron en Roma. A la mañana hacíamos
gimnasia, y a la tarde, fútbol. Siempre con pelota. Pozzo insistía en que los ar-
gentinos Monti, Guaita, Demaría y yo, más el brasileño Guarisi, tratáramos de
enseñarles a jugar a nuestros compañeros... Los italianos eran grandes jugado-
res, pero había cosas que no sabían, como el taco, la gambeta... Y aceptaban de
buenas maneras nuestras indicaciones”23.

Pero pese a todas las artimañas a que Il Duce  y sus secuaces apelaron para
facilitar el trajín del equipo local, éste no dejó de sufrir algunos molestos contra-
tiempos que debieron ser oportunamente zanjados, en algunos casos por las
virtudes de sus futbolistas y en otros por las amenazas o manipulaciones del
dictador. Mussolini siguió muy de cerca todas las alternativas, y antes del partido
definitorio ante Checoslovaquia se presentó ante los jugadores para anunciarles:
“Señores, si lo checos son correctos, seremos correctos. Eso ante todo. Pero si
nos quieren ganar a prepotentes, el italiano debe de dar el golpe y el adversario
caer. Buena suerte para mañana y no se olviden de mi promesa”; Mussolini
complementó sus últimas palabras con el simple gesto que ya había ensayado
otras veces, consistente en recorrer transversalmente su propio cuello con el dedo
índice simulando el trayecto de un filoso cuchillo, al tiempo que pronunciaba la
palabra  “crash”.

Pero no sólo ante los checos hubo sufrimiento deportivo de los anfitriones y
ayuda extra de los árbitros, sino que los enfrentamientos ante España y Austria
también tuvieron su propia historia colmada de irregularidades que merecen ser
contadas. Precisamente un punto álgido a lo largo del torneo fue el  manejo que
se hizo de los arbitrajes, bastando al respecto con considerar una serie de  deta-
lles que resultan elocuentes.

Italia disputó un total de cinco partidos, en los cuales el checo Zenisek fue
árbitro asistente en cuatro de ellos y sólo no estuvo presente en la final porque en
ella estaba involucrada la propia selección de su país; por otra parte el húngaro
Ivancsics fue asistente tres veces y -en lo que a árbitros principales se refiere-, el
suizo René Mercet, el belga Louis Baert y el sueco Ivan Eklind se repartieron los
nombrados cinco compromisos.

Italia tuvo un fácil debut en el torneo, derrotando a Estados Unidos por el ca-
tegórico marcador de 7 -1 y avanzando a cuartos de final donde le tocó medirse
con España. Por su parte el equipo ibérico contaba con un poderío interesante
que lo hacía técnicamente superior al rival, sustentando su rendimiento  funda-

23
El Gráfico – Libro de colección N° 11 – La historia de Argentina en los mundiales – Ya citado -

Testimonio de Raimundo Orsi.
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mentalmente en la presencia del arquero Ricardo Zamora, apodado el “Divino”,
y del delantero  goleador Lángara; en el debut había doblegado a Brasil 3-1, pero
la propia prensa española sabía que ahora el único resultado posible a era la
victoria italiana  y a eso lo difundía sin tapujos el mismo día del partido.

Lo que nos inclina a pensar hasta a pronosticar contra nuestros más hondos
deseos, que el esfuerzo de nuestros rojos no logrará prevalecer, es el ambiente.
(...) Y el presente es la exaltación del espíritu nacionalista de Italia en su actual
régimen político, es la justificación, incluso apolítica, de esta exaltación por el
papel predominante que en los últimos tiempos ha ido jugando Italia en las com-
peticiones de orden deportivo, por el ansia manifiesta de establecer en fútbol un
testimonio rotundo y oficial de supremacía con el que se viene soñando hace
tiempo y para el cual, más que para nada fue buscada y conseguida la organiza-
ción de esta II Copa del Mundo. (...) Aunque nuestros hombres lleguen a superar
en juego y hasta en bravura a los italianos, aunque salgan, como han prometido
hacer y harán seguramente, “a matarse”, hemos de dudar de que logren superar
este imponderable del ambiente que mucho nos tememos llegue a convertirse en
lo único ponderable y definitivo. Si lo logran, todos los honores serían pocos,
nunca habríamos experimentado una satisfacción mayor, por haber equivocado
“un pronóstico más”.24

España planteó muy bien el partido e hizo todos los méritos para quedarse
con el triunfo, pero tuvo un enemigo implacable en el árbitro belga Baert, quien
agotó todos los medios a su alcance para favorecer a los azurros.

La satisfacción del pronóstico fallado no ha podido ser completa. Merecía serlo,
sin embargo. Contra todas aquellas circunstancias que nos hacían dudar de la
posibilidad de su triunfó en el match de ayer, los “rojos” han sabido imponerse
y hasta merecer la victoria en los instantes que habían de ser precisamente
aquellos en que la presión del ambiente se había de ejercer con mayor fuerza.
Sin el goal que el árbitro anuló, sin que se sepa a ciencia cierta por qué, España
habría ayer eliminado al equipo azul a las más difíciles circunstancias y habría
frustrado  todas las previsiones tendientes a asegurar para Italia esta II Copa
del Mundo25.

La actuación de Baert fue gravitante en el resultado: no sólo permitió que los
jugadores italianos golpearan a los rivales a mansalva, sino que además les vali-
dó un gol totalmente ilícito y anuló otro enteramente legítimo a los españoles.

24
Diario El Mundo Deportivo – Barcelona – España – Nota publicada en la portada titulada ¿Podrá

España quebrar la trayectoria “prevista” de la Copa del Mundo? - 31 de mayo de 1934.

25
Diario El Mundo Deportivo – Barcelona – España – Comentarios de Juan Fina – Págs. 1 a 3 - 1°

de junio de 1934.
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El ambiente pesó, más que en nuestros hombres, en el encargado de dirigir la
contienda que no supo o temió hacerlo con la rectitud, la firmeza y el acierto que
el  match debía merecer. (...) Como era natural, y humano, el fervor popular se
dirigía hacia los “azurri”, y este fervor .podía influir en el  árbitro, sobre todo
en un hombre tan poco enérgico y fácil como Baert. (...) Como decimos, poco
enérgico y fácil a la influencia del ambiente, prueba de ello es que las razones
por las que ha anulado el goal, son contradictorias, pues mientras, según pare-
ce, a unos ha manifestado que lo anuló por off-side, a otros ha sostenido que por
‘”foul”; lo único cierto es que lo anuló, quizá sin saber él  mismo exactamente
por qué. Tan cierta se aparenta la injusticia de esta decisión arbitral, que inclu-
so los mismos italianos no encuentran razones para justificarla.26

El gol español fue  conseguido por Regueiro a los 31', pero a los 43' se dio el
empate italiano gracias a que el portero Zamora fue sujetado por Schiavio; esto
determinó que en consecuencia Ferrari pudiera convertir. Dicho sea de paso,
Zamora terminó ese partido con dos costillas rotas. Tras algunas vacilaciones y
consultas con los asistentes, Baert  concedió el tanto. En el segundo tiempo ocu-
rrió la inexplicable invalidación del gol de Lafuente.

Hay un avance de Iragorri que cede espléndidamente a Lafuente. En este mo-
mento, el árbitro suena el silbato, señalando una falta que no hemos alcanzado a
ver, pero Lafuente ha chutado ya y el balón se halla en el fondo de la red de
Combi. El gol, desde luego, no es concedido, cometiéndose con ello tamaña
injusticia con España, ya que evidentemente ninguna falta se había producido, y
mucho menos, ningún off-side como parte del público ha querido ver27.

Al día siguiente se jugaría el partido de desempate, -nuevamente en el estadio
Giovanni Berta, de Florencia- el cual de ser necesario sería prorrogado treinta
minutos igual que en el choque anterior, pero con la diferencia de que un sorteo
sería el encargado de establecer al semifinalista si la igualdad continuaba sin
romperse. El principal problema para España era que, a consecuencia de  los
brutales golpes recibidos, siete jugadores titulares habían quedado imposibilita-
dos de participar: Zamora, Ciriaco, Fede, Lafuente, Lángara, Gorostiza e
Iraragorri. Es obvio que, conocidas  las características de los futbolistas españo-
les, no resulta creíble que hayan aceptado soportar tremendo castigo sin esbozar
una reacción; por esa razón Italia también perdió un total de cuatro componentes
de cara a la revancha: Ferrari, Castellaza, Schiavio y   Pizziolo. Pero pese a la
euforia por la reciente gran actuación de su equipo, la prensa hispana continuaba
teniendo claro que su suerte estaba echada.

Y no es broma. Es la verdad misma que mañana, si no hay vencedor ni vencido,
un sorteo con un borsalino o con una auténtica arquilla de los Medicis, dirá cuál

26
Ídem.

27
Ídem.
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de estos dos fuertes equipos seguirá adelante en la copa del mundo. No teman
los maliciosos. He aquí la fórmula misma dispuesta por la FIFA para que Italia
pueda quedar apeada sin pasar por el deshonor de la derrota28.

En el nuevo partido, la violencia italiana fue mucho más marcada y la actua-
ción del árbitro suizo Rene Mercet aún más complaciente con el local que la de
su colega Báert. Italia ganó 1-0, pero su único gol fue otra vez viciado de nuli-
dad; dos anotaciones españolas fueron invalidadas y además los ibéricos
rápidamente sufrieron lesiones que les impidieron continuar actuando en plenitud
a algunos de sus jugadores, más allá de que al no estar permitidas las variantes
de hombres los mismos hayan permanecido  en el campo por algunos lapsos en
forma enteramente nominal.

EI desempate “Italia España” se ha resuelto a favor de los “azules” por 1 goa1
a 0. El segundo equipo “rojo” ha mantenido el alto valor del fútbol español -Los
italianos han mejorado en cambio, solo en cuanto a dureza de juego - Meazza,
en un córner, ha obtenido el goal de la victoria - A España le han sido anulados
dos goals -El arbitraje del suizo, Mr. Mercet, ha permitido la liquidación del
equipo “rojo”, que ha quedado en algunos momentos, con solo nueve jugado-
res29.

El gol de Italia, logrado por Giuseppe Meazza a los 11', se dio en una jugada
en que hubo clara infracción contra el portero Juan Nogués, a quien en la oportu-
nidad le había tocado suplantar al fracturado Zamora.

El saque de esquina corresponde tirarlo a Orsi, que lo hace muy ceñido y Meaz-
za salta para cazar el esférico y enviarlo de un duro testarazo al fondo de la
meta española. Esto sucede a los once minutos y se arma un lío fantástico, pues
el goal se discute vivamente ante la meta de España, cuyos jugadores parecen
reclamar falta a Nogués. Los ánimos se exaltan y Campanal intenta “sacudir"  a
un italiano que le ha hecho unas consideraciones poco finas30.

El ahora delantero de Italia -el ex argentino Raimundo Orsi- diría después
que “Menos mal que ganamos. Mejor dicho, ganó Monti. Les pegó a todos, creo
que hasta al seleccionador español. El árbitro no vio nada en el gol de Meazza y
los españoles le querían matar. Pero eligió: si lo anulaba le mataban los italia-
nos”. A diferencia de los testimonios de la mayoría de los compañeros de Monti
en 1930 en relación a la final contra Uruguay, Orsi no tiene más que elogios para
su doble compatriota en 1934, tratando abiertamente de reivindicar  a quien para
muchos se había comportado cuatro años atrás como un verdadero cobarde.

28
Ídem.

29
Diario El Mundo Deportivo – Barcelona – España – Comentarios de Juan Fina -Páginas 1 y 2 - 2

de junio de 1934

30
Ídem.
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“Monti, mi compañero en la Juve, fue medio campeonato. ¡Qué personalidad!
Se paraba en la mitad de la cancha y metía miedo. Contra España fueron los
partidos más difíciles y él fue un espectáculo. Le pegaban, se levantaba y seguía
corriendo. . De vuelta a la concentración, tenía las piernas moradas de los gol-
pes”31.

Después, en el segundo tiempo, fueron anulados sendos goles a Regueiro y
Quincoces, por lo que el resultado permaneció incambiado hasta el final.

Regueiro pasa a Chacho y cuando este avanza cae, pero el “madridista” que
está de ojo avizor acude oportuno y remata raso a las mallas. Hay el consiguien-
te júbilo entre los “colorados”, que cesa pronto al dictaminar Mercet la
invalidez del marcaje por fuera de juego de Campanal. Hay protestas, pero ce-
san pronto al ver que serán infructuosas. (...) España lanzó dos veces la pelota
en la red de Combi, en ocasión de que el silbato del árbitro sonaba, un instante
antes de que el balón traspasara el dintel. La primera de estas ocasiones fue en
off-side evidente de Campanal; la segunda fue una falta señalada contra España
cuando el balón se adentraba en la red32.

Italia debería ahora vérselas en semifinales con el fabuloso Wunderteam aus-
tríaco liderado por Matthias Sindelar, el famoso “Mozart” del fútbol. Pero Benito
Mussolini ya había dispuesto que aquel encuentro  estuviera a cargo de otro
árbitro de su total confianza: el sueco Iván Eklind, de sólo veintiocho años, quien
la noche previa al partido tendría el altísimo honor, reservado a muy pero muy
pocos mortales, de cenar en privado con el propio Duce. Y como no podía ser de
otra manera, Italia se quedó con la victoria tras triunfar 1-0. El gol llegó a los
diecinueve minutos por intermedio de Guaita -otro ex argentino- a quien los
austríacos acusaron de estar ubicado en  posición al menos dudosa; también se
dice que en la jugada hubo falta de Meazza sobre el  arquero Platzer. El partido
se llevó a cabo en un estadio San Siro de Milán  totalmente inundado por la in-
tensa lluvia, que pese a haber sido tratado de emparchar en base al uso de arena y
aserrín significó un duro escollo para el fútbol depurado de Austria y un aliado
para la violencia italiana; Iván Eklind se encargó de hacer el resto.

Antes del partido contra Italia, Mussolini había tenido una reunión con el árbi-
tro sueco. Y por nuestro entrenador, Hugo Meisl, ya sabíamos que el árbitro
estaba comprado y que iba a arbitrar a favor de los italianos. (...) Hasta llegó a
jugar con ellos. Cuando pasé el balón al ala derecha, uno de mis compañeros,
Zischek, corrió a por él, pero el árbitro se lo devolvió a los italianos. Fue una
vergüenza33.

31
El Gráfico – Libro de colección N° 11 – La historia de Argentina en los mundiales – Ya citado.

32
Ídem.

33
Palabras del delantero austríaco Josef Bican para el documental Fútbol y fascismo (Fascim and

Football) presentado por la BBC de Londres y producido y dirigido por Séan Hughes – 2003.
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Tal cual lo dice un viejo y conocido refrán, “cuando a alguien no le gusta el
caldo se le deben dar dos tazas”. Entonces en el partido final Il Duce colocó una
vez más a Eklind a cargo de las acciones, secundado como primer asistente -de la
misma manera que frente a Austria- por Louis Baert. En esta oportunidad no fue
necesaria una cita privada para compartir una cena que fue un secreto a voces
pero que nadie se animó a confirmar, sino que el propio árbitro subió al palco
oficial del Stadio Nazionale del Partido de Roma para charlar con el dictador en
presencia de todos quienes quisieron verlo,

Si se invitaba a alguien, lo normal era que se invitara a los capitanes de los dos
equipos y posiblemente también al árbitro. Pero cuando nuestros jugadores se
enteraron de que Mussolini sólo había invitado al árbitro se quedaron de piedra.
Esto no hacía más que confirmar lo que se temía, porque conocían perfectamen-
te lo que había pasado en la final entre Italia y Austria. (...) La información que
tenemos es fidedigna, y por eso sabemos que la victoria italiana en la copa del
mundo fue algo análogo a lo que Hitler logró hacer: manipular los juegos Olím-
picos de Berlín de 1936. Fueron utilizados como propaganda de un estado
fascista y de un régimen fascista34.

Una vez más Monti y sus compañeros tuvieron impunidad para repartir gol-
pes a diestra y siniestra, pero el gol de apertura azurro no solamente nunca llegó
sino que, para colmo de males, a los 71' Checoslovaquia abrió el marcador por
medio de  Antonin Puc; esto hizo que, en vista del escaso tiempo que restaba,
muchos futbolistas  italianos ya comenzaran a imaginar el famoso ruido “crash”
anunciado por Mussolini acompañando el rodar de sus cabezas. La salvación
llegó a los 81' gracias a Raimundo Orsi, quien empató para obtener así el derecho
a una prórroga de treinta minutos en la que, a tan sólo cinco minutos de iniciada,
Angelo Schiavio consiguió vencer al arquero Planicka logrando el segundo y
definitivo gol. Con él también se presentó el tan anhelado suspiro de alivio;
como ya hemos visto, no ganar hubiera significado desobedecer una orden, y las
órdenes no podían de ninguna manera ignorarse dentro de aquel régimen políti-
co.

Igualmente el anecdotario da cuenta de que en determinado momento – apa-
rentemente durante el entretiempo del mencionado match final- el director
técnico Vittorio Pozzo habría recibido una advertencia manuscrita del líder fas-
cista que le recordaba que “Usted es el único responsable del éxito, pero que
Dios lo ayude si llega a fracasar”.  La reacción del entrenador habría sido en-
tonces decir a sus jugadores que “No me importa cómo, pero hoy deben ganar o
destruir al adversario. Si perdemos, todos lo pasaremos muy mal”. Se cuenta
también que Benito en persona concurrió al vestuario  durante el  descanso de
ese mismo partido -que a esa altura aún estaba igualado sin abrir el marcador-

34
Declaraciones del periodista checo Miroslav Jensik  para el mencionado documental Fútbol y

fascismo.
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para recriminar a nuestro tantas veces citado Monti acerca de la dureza de su
juego, haciéndole saber que un foul por él cometido dentro del área contra el
checo Nejedly no había sido sancionado con el correspondiente penal gracias a la
“colaboración” del árbitro, pero que el mismo no tendría más remedio que pro-
ceder reglamentariamente si la situación llegaba a repetirse. También cuenta la
leyenda que el cónsul checo en Italia promovió días después un encuentro entre
Schiavio y Planicka, donde éste le habría obsequiado su gorra al rival como
reconocimiento a su entrega durante el partido. Planicka admitió no haberse
esmerado mucho en detener la pelota en la jugada del último gol, por entender
que una copa valía mucho menos que la vida de un plantel completo. Unos me-
ses después el arquero habría recibido en su casa un paquete remitido por
Schiavio, el que contenía en su interior su propia  medalla de campeón del mun-
do y una nota en la que le agradecía por haberle salvado la vida.

La historia acabó con un final feliz para la selección italiana, de forma que
gracias a todo el apoyo recibido –del público, de Benito Mussolini, del fascis-
mo, de Baert, de Mercet y de Eklind, entre otros- pudo hacerse simultáneamente
de la copa “Jules Rimet” y la “Coppa  del Duce”.

René Mercet (1898- 1961) e Iván Eklind (1905 – 1981) fueron suspendidos a
perpetuidad por las federaciones de sus respectivos países y por la FIFA, aunque
el sueco solicitó y obtuvo la gracia que le permitió volver a arbitrar en los mun-
diales de 1938 y 1950. Por su parte Louis Baert (1903 – 1969)  también tomó
parte en la copa de Francia 1938 y prolongó su carrera arbitral hasta 1952; una
vez finalizada la misma pasó a integrar el Panel Ejecutivo de la Asociación de
Fútbol de Bélgica, donde permaneció hasta su muerte35.

El régimen fascista no terminó siendo del todo grato con algunos de sus gla-
diadores de 1934: Enrique Guaita -jugador del Club Roma y autor del gol que
definió el cotejo ante Austria-, debió huir de Italia el 20 de setiembre de 1935
junto a sus compatriotas y compañeros Stagnaro y Scopelli, ante la inminencia
de tener que enrolarse en el ejército para marchar a la guerra en África. Los tres
cruzaron en tren la frontera con Francia, desde donde un transatlántico los trasla-
dó a Buenos Aires; así el campeón del mundo Guaita terminó su relación de

35
Para historiar la actuación de estos tres polémicos árbitros en las copas del mundo, digamos que

Mercet dirigió en 1934 los partidos Italia – EEUU (7-1) y la segunda vez que jugaron  Italia – España
(1 – 0); también fue asistente en Alemania – Suecia (2-1). Louis Baert en 1934 sólo condujo el primer
partido entre  Italia – España (1-1) y fue asistente en Suiza – Alemania (4-2), Italia – Austria (1-0),
Italia – Checoslovaquia (2-1) y Austria – Francia (3-2); en las tres primeras oportunidades menciona-
das el árbitro principal fue Ivan Eklind. En 1938 los papeles se invirtieron, por lo que Baert fue
árbitro del famoso partido que enfrentó a Italia – Francia (3 -1) con la asistencia del propio Eklind;
fue éste el partido en que Italia jugó con camiseta negra -el color representativo del fascismo- para
desafiar al público francés, cuando se estaba a pocos meses del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Con respecto al sueco, además de los dos partidos ya comentados en el mundial de 1934
también le tocó conducir Suecia – Holanda (3-2); en 1938 se le asignó Suiza – Alemania (4-2) y
Brasil – Polonia (6-5), mientras que en Brasil 1950 se jugó a sus órdenes el partido Suiza – México
(2 – 1). Llama poderosamente la atención que de los seis partidos en que estuvo presente el belga
Baert entre 1934 y 1938, en cuatro de ellos una de las selecciones participantes fue Italia.
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servicio al régimen fascista siendo declarado desertor,  traidor a la patria y con el
ingreso prohibido de por vida al territorio italiano.

Vientos de boicot sobre Argentina.

El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas argentinas llevaron adelante un
golpe de estado que dio lugar al derrocamiento de María Estela Martínez, viuda
del General Juan Domingo Perón, quien luego de ser electa en las elecciones
nacionales como Vicepresidenta de la República Argentina acompañando a su
esposo, había asumido la primera magistratura tras el deceso de éste ocurrido el
1º de julio de 1974. Se instaló entonces  una dictadura, conocida con el nombre
de Proceso de Reorganización Nacional, encabezada por una Junta Militar que
integraban los comandantes en jefe del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada,
correspondiéndole el ejercicio de la Presidencia de la Nación al Teniente General
Jorge Rafael Videla36. A partir de ese momento tuvo lugar una violenta represión
con el objetivo de eliminar a todas aquellas personas consideradas peligrosas
para el desarrollo de los planes militares, utilizando como métodos a la tortura,
los secuestros, la desaparición forzada de seres humanos y, por supuesto, los
crímenes. Los historiadores no terminan de ponerse de acuerdo sobre el número
final de individuos desaparecidos durante todos esos años, pero se estima que la
cifra  podría rondar las treinta mil víctimas.

En medio de todo este contexto -entre el 1º y el 25 de junio de 1978- tuvo lu-
gar la disputa del undécimo Campeonato Mundial de Fútbol, precisamente en la
República Argentina; y el régimen del General Videla, apoyado por la prédica de
la mayoría de los medios periodísticos y por el silencio de casi todos los que
constituían la minoría, pretendió utilizarlo no sólo como una gran herramienta de
propaganda -tal cual había hecho Mussolini cuarenta y cuatro años antes- sino
también como forma de desviar la atención y el interés de los ciudadanos bien
lejos de los acontecimientos políticos y sociales. Sin embargo, no pocas dificul-
tades esperaban a los militares en la ocasión, empezando por el hecho de que el
propio Director Técnico de la selección albiceleste –quien estaba al frente de un
agresivo e inédito proyecto de renovación de todas las estructuras y métodos de
trabajo con el fin de ganar el Mundial- era un hombre políticamente afín a la
izquierda.

36
La primera junta militar de gobierno tomó el poder  el 24 de marzo de 1976 y estuvo integrada por

el Teniente General Jorge Videla,  el Almirante Emilio Massera y el Brigadier General  Orlando
Agosti. Luego de que cuatro Juntas Militares detentaran el poder durante más de siete años, el mismo
fue devuelto a los civiles el 10 de diciembre de 1983, tras las elecciones democráticas que consagra-
ron el triunfo del Partido Radical en la persona de su candidato Raúl Ricardo Alfonsín.
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"El director técnico era considerado de izquierda y venía de antes, como heren-
cia. Yo pensaba que la continuidad en este caso era importante y no quería que
viniera otro, un tipo de derecha como propiciaban muchos, incluso en la Junta
Militar".37

Hay versiones que dan cuenta de que habría habido presiones para que, en ra-
zón de que la República Argentina se había transformado en un verdadero campo
de concentración, el campeonato fuera trasladado a Brasil. Dice Pablo Llonto en
su libro “La vergüenza de todos” que el entonces presidente de la FIFA –Joao
Havelange- habría garantizado a Videla mantener su respaldo a la organización
del evento a cambio de la liberación de Paulo Antonio Paranaguá, el hijo de un
diplomático brasileño detenido junto a su novia por el ejército argentino en 1977.

El principal escenario de éste torneo, en el cual se llevaron a cabo entre otros
los partidos inaugural y final, fue el Estadio Monumental38 perteneciente al Club
Atlético River Plate. A pocas cuadras de él estaba ubicada la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada 39 (antes Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada,
ESMA), fundada para  formar suboficiales especializados en  mecánica e inge-
niería  de la navegación, la que durante los años de dictadura funcionó como un
centro clandestino de detención en el que fueron asesinados y torturados miles de
prisioneros, la mayoría de los cuales permanecen aún hoy desaparecidos.

Como lógica consecuencia del riguroso control ejercido por la dictadura so-
bre los medios de prensa y las actividades de los ciudadanos, en Europa se tenía
mucho más conciencia de la realidad latinoamericana que en Latinoamérica
misma, atravesando esta por una etapa histórica caracterizada por el predominio
de los gobiernos de fuerza y la sistemática violación de los derechos humanos,
sin que el grueso de su población pudiera adquirir un cabal conocimiento de la

37
Reato, Ceferino – Disposición final: La confesión de Videla sobre los desaparecidos – Editorial

Sudamericana-2012

38
El Estadio Monumental Antonio Vespucio Liberti lleva su nombre en honor al presidente del Club

Atlético River Plate que decidió su construcción. Es conocido como el Monumental o el Monumental
de Núñez, o simplemente como la “cancha de River”. Está ubicado en el barrio bonaerense de Bel-
grano, aunque comúnmente se cita -en forma equivocada- que se encuentra en el barrio de Núñez.
Tiene capacidad para aproximadamente 64.000 espectadores y se inauguró el 26 de mayo de 1938
con el partido en el que River Plate se impuso a Peñarol de Montevideo por 3-1.

39
La ESMA estaba ubicada en un predio de diecisiete hectáreas en el barrio de Núñez, en la zona

norte de Buenos Aires, concretamente en  el número 8200 de Avenida Libertador. Fue clausurada al
finalizar la dictadura y reabierta en 2005 en  la Base Naval de Puerto Belgrano,  situada al sur de la
provincia de Buenos Aires  junto a la localidad de Punta Alta y a  28 kilómetros de la ciudad de Bahía
Blanca. El 5 de agosto de 2004 la legislatura bonaerense sancionó la Ley Nº 1412,  que  destinó la
antigua sede a conformar el "Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Dere-
chos Humanos”. En la página web de dicha institución (www.espaciomemoria.ar) figura el siguiente
texto explicativo: “En el Espacio funcionan un conjunto de instituciones que tienen como objetivos
básicos preservar la memoria, promover y defender los derechos humanos y testimoniar los delitos
de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado”.

www.espaciomemoria.ar
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gravedad de los hechos. Así fue que en algunos países del viejo continente co-
menzó a tomar cuerpo una idea: el boicot al Campeonato del Mundo de 1978.

El proyecto se fue materializando con la creación en Francia, por iniciativa
de un grupo de militantes de extrema izquierda, de un  comité denominado CO-
BA (Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine ) que si bien no
consiguió sus objetivos -sustituir la sede del Mundial, evitar la participación de
Francia en la competencia, liberación de los presos políticos y recuperación de
todas las libertades suspendidas, entre otros- sí logró hacerse conocer internacio-
nalmente y marcar una fuerte presencia. El COBA, presidido por  el periodista
francés Francois Gezes, se constituyó a fines de 1977 y comenzó su campaña  a
principios de 1978, logrando que su pedido de suspender o cambiar la sede del
Mundial fuera respaldado por 150.000 firmas -entre ellas las de reconocidas
figuras como Jean Paul Sartre e Yves Montand40– y además recaudar dinero para
apoyar a personas que sufrían la represión; también significó una fuente de pre-
sión importante para que el gobierno de Videla  liberara a cuatro ciudadanos
franceses que conservaba detenidos41.

Como parte de toda esta movida de los franceses, el 23 de mayo de 1978 el
entrenador de su equipo nacional Michel Hidalgo dio cuenta de que dos inexper-
tos muchachos  con apariencia latina intentaron secuestrarlo en la ciudad de
Burdeos. Se dice que los mismos lo interceptaron  cuando conducía su auto y que
uno de ellos estaba armado con una pistola; no obstante el Director Técnico
consiguió arrebatarles el arma y ponerlos en fuga. Dos días más tarde se supo
que en la preparación -que insumió dos meses- y la ejecución del fracasado ope-
rativo intervinieron cuatro individuos, ninguno de ellos alineado con
organizaciones terroristas. Los mismos declararon, en una entrevista secreta y
exclusiva al diario Le Matin de París, que la idea original tenía como objetivo
raptar al futbolista Michel Platini, pero terminaron optando por Hidalgo en fun-
ción de que éste «Se describe como un humanista -es sindicalista- y, en efecto,
ha intervenido en manifestaciones de carácter humanista”. Los “secuestradores”
narraron que la acción que pretendieron llevar a cabo encerraba tres reclamos:

1. Conseguir por cada jugador francés la libertad de cien presos, es decir, 2.200
en total. 2. Exigir encartes publicitarios en todos los grandes diarios argentinos
e internacionales para explicar la realidad de la represión en Argentina. 3. Exi-
gir igualmente que en una célebre emisión de la TV francesa que se titula

40
Jean Paul Sartre fue un filósofo y escritor francés nacido en 1905 y fallecido en 1980, mientras

que Yves Montand  (1921 – 1971) fue un cantante y actor ítalo francés, quien entre otras películas
protagonizó Estado de sitio, un film del año 1972 que fue dirigido por Costa Gavras y que tiene como
tema el secuestro y posterior asesinato en Montevideo del funcionario estadounidense Dan Mitrione,
a manos del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, en 1970.

41
La fuente de estos datos es el documento Derechos humanos, política y fútbol (Marina Franco

UBA-Paris 7). Es parte de un trabajo  sobre los exiliados argentinos en Francia (1973-1983), en el
marco de una tesis de doctorado, bajo la dirección de Hilda Sabato (UBA) y Pilar González Bernaldo
(Paris, Francia). Puede consultarse en http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/franco.pdf
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Dossiers de la pantalla, fuese exhibida «Aficionados, si ustedes supiesen... »,
película realizada por el COBA. También deseaban exigir que en el debate que
implica esta emisión interviniesen varias personalidades partidarias del boicot
de la Copa del Mundo42.

Pero al insistente clamor de los franceses, ya se habían sumado también, des-
de el más alto nivel político, las voces de los holandeses.

EFE La Haya 14 FEB 1978 – El congreso del Partido Laborista holandés votó
a favor de boicotear el próximo Mundial de fútbol de Argentina, a pesar de la
oposición del primer ministro, Joop den Uyl, y del presidente del partido, Len
Van Den Heuvel. Este manifestó que «un boicot no cambiará la violación de
derechos humanos en Argentina. Deberíamos aprovechar el Campeonato del
Mundo para dar a conocer lo que sucede en ese país»43.

Las fracciones parlamentarias de los partidos Laborista y Demócrata Cris-
tiano enviaron una nota conjunta a la Federación de Fútbol de Holanda,
solicitándole no participar en ningún acto que favoreciera al gobierno argentino.
Sin embargo, el propio grupo de legisladores laboristas y el Comité Ejecutivo de
dicho partido coincidían en que el boicot total sería demasiado. La idea había
sido recientemente desplegada  en Holanda por dos artistas, quienes dijeron que
el hecho de participar en el Mundial equivaldría a apoyar a la dictadura argenti-
na. Se trataba de los cómicos satíricos holandeses Freek De Jonge y Bram
Vermeulen, quienes lanzaron la campaña denominada “Sangre a la venta”44. Sin
embargo, Freek De Jonge45 aceptó años después que si bien su campaña fue un
buen intento de protesta, la misma "Terminó siendo una discusión entre comu-
nistas y trotskistas. Hoy no sé qué haría, porque ahora, con muchos medios
manejados por poderosas multinacionales, es más difícil saber realmente qué
pasa"46.

42
El País – Madrid – Ediciones del 24 y el 26 de mayo de 1978 – Reportes realizados desde París

por Juan Fidalgo. El plantel de Holanda que viajó a Argentina al campeonato del mundo estaba
compuesto por 22 jugadores (nota del autor).

43
El País – Madrid – 14 de febrero de 1978 – Nota titulada Boicot holandés al Mundial de Argenti-

na.

44
Tomado de la página web de Radio Nederland el 2 de mayo de 2012, dentro de la nota titulada

Holanda: ¿Boicotear la Eurocopa 2012? (www.rnw.nl/espanol/article/Holanda-¿boicotear-la-
eurocopa-2012).

45
Frederick Jan George de Jonge nació el 30 de agosto de 1944; es un actor del género sátira políti-

ca. Junto a sus colegas Bram Vermeulen  y Johan Gertenbach formó parte del grupo Neerlands Hoop,
el cual presentó el show Bloed aan de paal (Blood on the Goalpost) en el marco de su lucha contra la
realización del Mundial en Argentina.

46
Diario La Nación – Buenos Aires – Argentina- 3 de diciembre de 2008 – Nota titulada Mundial

´78: el té con la princesa Máxima, firmada por Ezequiel Fernández Moores.

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/franco.pdf
www.rnw.nl/espanol/article/Holanda-
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Pero  mientras políticos e intelectuales europeos clamaban por la ausencia de
sus representativos y los militares argentinos reaccionaban hablando de una
campaña de desprestigio contra su país basada en mentiras, los futbolistas del
viejo continente manifestaban muy pocos deseos de perderse esa Copa del Mun-
do. Rud Krol -quien sería el capitán de la selección holandesa en ese evento- una
vez enterado de las medidas que se estaban proponiendo en su país  hizo declara-
ciones muy concretas:

“Nuestra tarea es jugar. ¿Dónde terminaremos si comenzamos a mezclar el
deporte con la política? ¿Qué pasará con los Juegos Olímpicos de Moscú dentro
de poco?”

Esta última pregunta tuvo su respuesta cuando seis meses antes de dichos
juegos, los Estados Unidos decretaron un boicot que fue acompañado por otros
64 países. El motivo desencadenante, en un escenario de plena Guerra Fría, fue
la invasión de la Unión Soviética a Afganistán. Finalmente, tan sólo 80 países
tomaron parte de estos Juegos Olímpicos que se disputaron entre el 19 de julio y
el 3 de agosto de 1980. Cuatro años más tarde, el bloque de países socialistas
encabezado por la propia Unión Soviética tomaría como represalia la no partici-
pación en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles.

Ya con los holandeses en Argentina, concretamente en la ciudad de Mendo-
za, parece ser que su manifiesta posición a favor de jugar le costó a Krol ser
utilizado en su propaganda por los partidarios del régimen de Videla, lo que le
ocasionó tener que atravesar por un muy mal momento. El periodista local Enri-
que Romero, que también se desempeñaba en la ciudad como corresponsal de la
revista El Gráfico, tuvo la ocurrencia de “inventar” una carta cuya autoría adju-
dicó a Krol; en ella el jugador se dirigía a su hija contándole acerca de las
bondades del país anfitrión. La carta fue publicada en el número 3.062 de El
Gráfico, el día 13 de junio del 78, y en uno de sus párrafos decía lo siguiente:

“No tengas miedo, papá está bien, tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos
que lo cuida. Que lo protegen y que de sus fusiles disparan flores. Diles a tus
amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algún día cuando seas grande
podrás comprender toda la verdad.”

Ante la indignación del propio capitán y sus compañeros, la protesta del em-
bajador holandés y la amenaza del equipo naranja de abandonar el torneo, se
llevó a cabo  una conferencia de prensa en la que se desmintió la autenticidad de
la carta. Romero reconoció su propia autoría, pero aseguró que antes de publicar-
la se la había mostrado  al supuesto firmante  y que éste manifestó su acuerdo,
algo totalmente negado por el implicado.

“No sé por qué razón ese periodista inventó esa carta (…) ¿Por qué a mí? ¿Por
qué utilizarme de ese modo? Me gustaría saberlo. Jamás escribí eso, más aún,
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jamás escribí una carta en inglés en toda mi vida. Además, a mi hija Mabelle era
absurdo escribirle una carta en inglés, sencillamente porque es holandesa”47

En realidad la opinión de Krol sobre la situación en Argentina era muy dife-
rente a la que le adjudicaba Romero en su invento:

“Terrible, el clima político de aquella Argentina era terrorífico. No podías salir
a la calle ni ir de compras. La policía acompañaba con metralletas al autobús,
la gente nos gritaba...”48

Rud Krol volvió a la Argentina en 1979, esta vez como miembro de un repre-
sentativo futbolístico del Resto del Mundo dirigido por el italiano Enzo Bearzot
y conformado únicamente para enfrentar a la selección local como parte de la
conmemoración del primer aniversario del mundial. En la oportunidad -esta vez
sí, y seguramente con muy buen dinero de por medio- Krol escribió una nota
para El Gráfico en la que relata sus impresiones acerca del partido final de 1978;
en dicho artículo no se hace la más mínima referencia a la carta ni a la intención
de boicotear el campeonato. Sí alude, aunque con la suficiente diplomacia para
no incomodar a los militares al punto de llegar a comprometer no sólo su propia
estadía sino también las relaciones entre los dos países, a la ausencia del equipo
en la entrega de premios y del Director Técnico en la conferencia de prensa:

“Nos fuimos de la cancha porque ya nada teníamos que hacer allí; del segundo
nadie se acuerda y pensamos que lo más lógico era que el público argentino
festejara con sus jugadores. (...) Happel no fue a la conferencia de prensa  por-
que ya ante Italia le habían exigido que hablara ante el micrófono, y él quería
que eso lo hiciera solamente Von Foerster, que era el intérprete.”49

Dentro del plantel de Holanda, el portero Jan Jongbloed también transitaba
por una línea de opinión contraria al boicot, y así se refirió a él  más de treinta
años después:

“Éramos gente normal, que escuchábamos la radio, veíamos la televisión y en
ese momento había una protesta, una campaña en Holanda, respecto de este
tema. Mi padre era comunista. (...)Había debates, por ejemplo. A mí me invita-

47
Este fragmento de una entrevista a Krol hecha en 1993, publicada por el diario Página/12, está

tomado del diario El Sol On Line -Mendoza, Argentina- donde forma parte del artículo titulado La
carta de la vergüenza, publicado el 27 de mayo de 2010 con la firma de Gonzalo Ruiz. Dicho artículo
es además una de las principales fuentes de información que he consultado en referencia al tema de la
carta.

48
Ídem.

49
Fragmento tomado de la mencionada nota escrita por Rud Krol en El Gráfico (año 1979). En el

libro de anécdotas escrito por Luciano Wernicke (ya citado) se relata que cuando Happel pretendió
ingresar a brindar la  conferencia de prensa luego de la final, fue interceptado por un guardia de
seguridad (al que Wernicke califica de “milico”) quien le explicó autoritariamente que a aquel lugar
sólo podían acceder “Menotti, el Director Técnico de Holanda y los periodistas”.
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ron a uno en una radio antes del Mundial en el que expliqué: 'Me parece terrible
lo que está pasando pero la cuestión es que yo tengo una mujer, tengo hijos y
esto es mi manera de vivir. Si yo no voy allá, no puedo responder a eso, que
también es una prioridad mía. La gente que está allá es la que tiene que cambiar
el régimen de Videla. Entiendo que es terrible para la gente que está allá, me
sensibilizo con eso, pero no voy a dejar de ir por eso porque también tengo mis
cosas por las qué responder', les dije. (...) Y además ellos se creían libertadores
del mundo, luchadores de la justicia. Entonces les dije: 'Si tanto lo sienten así,
por qué no van ahora en vez de hacer esto acá. Se toman un avión y se ponen a
dar una vuelta en la Plaza de Mayo, a protestar ahí'. Yo de hecho estuve en la
Plaza de Mayo. (...)No con un cartel ni nada, pero sí cuando estaba la ronda de
la Madres de Plaza de Mayo. (...)No iba a ir a poner un cartel, pero era algo
que yo sabía desde Holanda que pasaba, que existía, entonces quería verlo. (...)
Todos sabíamos lo que pasaba pero no íbamos a dejar de ir. Porque si no a mu-
chos países no se podría ir en la historia a jugar al fútbol. ¡No tendríamos que
haber ido a Alemania! Porque Holanda fue invadida por los alemanes.”50

Las Madres de Plaza de Mayo es un grupo formado en 1977 que está integra-
do por madres de personas desaparecidas durante la última dictadura militar
argentina (1976 – 1983), con el propósito de conocer la verdad sobre el paradero
de sus hijos y reclamar justicia para ellos. Con sus cabezas cubiertas por pañue-
los blancos -que en sus orígenes eran pañales- circulaban por la histórica plaza
bonaerense en torno  a su pirámide central; el rito se repetía todos los días jueves
entre las 15:30 y las 16.00 horas. Durante el campeonato de 1978, la gran afluen-
cia de periodistas extranjeros fue fundamental para dar a conocer la existencia
del movimiento y sus objetivos al resto del mundo.

Una posición similar a la de Jongbloed era sustentada por Sepp Maier -el ar-
quero alemán campeón mundial de 1974 -, quien comentó lo que sigue en una
entrevista con DW-WORLD a comienzos del año 2004:

“Si a un jugador se le da la oportunidad de participar en un Campeonato Mun-
dial, seguramente no va a querer boicotear el evento, sin importar qué régimen
gobierne el país donde el mismo se celebre. (...)Se hablaba continuamente sobre
personas desaparecidas. Antes del Mundial, la cuestión de si participaríamos o
no era tema principal en los medios. (...)También para mí, en mi fase activa, lo
más importante era jugar al fútbol. Los intereses políticos de otros países me
importaban bastante poco. (...) No nos pareció correcto cancelar nuestra parti-
cipación en el Mundial. (...) No siempre hay que utilizar un campeonato
internacional y al fútbol para sacar a luz estas cosas y ponerlas en primer plano.
No me parece bien. Los políticos, y no los deportistas, son los responsables de

50
Reportaje realizado en Ámsterdam por la agencia de noticias argentina Télam y publicado en

www.infobae.com el 23 de junio de 2011 bajo el título El arquero de Holanda en el Mundial
78:”Todos sabíamos lo que pasaba en Argentina”.

www.infobae.com
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concientizar acerca de tales problemas. (...) Incluso habíamos pensado negar el
apretón de manos a Videla. Pero no lo hicimos porque Neuberger dijo que no se
podía hacer algo así en público. Lo que hicimos fue apretarle muy fuerte la
mano, para que le doliera al llegar al número once. Eso era realmente todo lo
que podíamos hacer.”

En ese año 1978 también se jugó en Argentina un torneo mundial de hockey
sobre césped. Tim Steens, un integrante del seleccionado holandés que terminó
subcampeón tras perder la final ante Pakistán (2-3), dijo que su equipo discutió
sobre la posibilidad de no concurrir al evento:

“Todos los jugadores queríamos ir, pero acá las personas nos decían que no
teníamos que ir. Pasó lo mismo con la selección de fútbol. Nos dijimos: 'Nosotros
jugamos hockey. Entonces vamos a jugar hockey'. Cuando decidimos ir, acepta-
mos las consecuencias: que Videla pudiera darnos la Copa si ganábamos. Antes
de la final con Pakistán, hubo una discusión en el equipo. Hablamos sobre qué
íbamos a hacer si ganábamos. Si íbamos a recibir o no la copa de la mano de
Videla. Mi hermano, que era el capitán, dijo que si ganábamos, él la iba a to-
mar.” Sin embargo, la actitud asumida por Hans Jorritsma, compañero de
equipo de Steense, fue diferente: “Cuando la final terminó, él se fue al hotel
porque no estaba de acuerdo, porque Videla era un dictador. Cuando regresamos
a Holanda, fue sancionado por la federación. El plantel había asumido la con-
secuencia de que Videla entregara los premios y él como jugador se había hecho
cargo de eso y luego no lo hizo. (...)No jugó nunca más acá. Después dirigió a la
selección de Pakistán. (...) Jorristma era un muy buen amigo mío.”51

Con respecto a la selección holandesa, también se ha dicho que su no concu-
rrencia a la cena de agasajo llevada a cabo en el Hotel Plaza luego de la final, en
la que estuvo presente Videla, fue una forma de protesta. Jongbloed, en el mismo
reportaje anteriormente citado, lo niega tajantemente:

“No teníamos ganas. Habíamos perdido y queríamos volvernos a casa rápido.
En el ’74, cuando perdimos la final del Mundial de Alemania contra el seleccio-
nado local, sí habíamos estado. Pero en la Argentina decidimos no ir.”52

Sin embargo, las ya apuntadas memorias sobre el hecho escritas especialmen-
te para El Gráfico por Krol en 1979 expresaban cosas diferentes:

“Del estadio nos trasladamos al Hotel Sheraton, donde nos preparamos para
asistir a la cena oficial en el Plaza Hotel. Ya estábamos vestidos de gala cuando
llegó un oficial y nos informó que debido a la gran cantidad de gente que había

51
Fuente: entrevista a Tim Steens realizada por Télam en Ámsterdam y publicada el 29 de junio de

2011 en www.infobae.com.

52
Agencia de noticias argentina Télam, tomada de www.infobae.com – 23 de junio de 2011 (ya
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en la calle iba a resultar imposible que el ómnibus pudiera acercarse para
transportarnos.  La distancia creo que no era mucha, pero teníamos que reco-
rrerla a pie, así que aunque nos ofrecieron la custodia necesaria y nos
aseguraron todas las garantías del mundo, decidimos no asistir en esas condi-
ciones y subimos a la confitería del piso catorce. Allí jugamos a las cartas y
tomamos café, whisky y cerveza hasta las tres de la mañana.”53

Y  ya en 2010, sin dictadura en Argentina, el mismo jugador se animó a ir un
poco más allá:

“No fuimos por seguridad. Pero si hubiésemos ganado, teníamos previsto evitar
que Videla nos diera la Copa.”54

Seguramente Videla sintió íntimamente un eterno reconocimiento hacia aquel
palo que -al devolver el disparo de Rensenbrink casi en el último suspiro del
partido final- puso una barrera infranqueable entre Holanda y la Copa del Mun-
do, ya que el mismo le permitió quedar para la posteridad en las numerosas fotos
y filmaciones que lo muestran entregando el máximo trofeo a su compatriota
Daniel Pasarella. El General sabía que los holandeses tenían previsto un histórico
desaire, el que de haberse concretado hubiera configurado una enorme mancha
para un evento que estaba destinado, entre otras cosas, a servir de patético disfraz
de uno de los regímenes políticos más sanguinarios de la segunda mitad del siglo
veinte.

“Los holandeses habían llegado con muchas prevenciones y se decía que en
caso de ganar ellos no iban a recibir la copa de manos mías. Estaban muy toca-
dos ideológicamente. Por suerte, le tuve que entregar la copa a (Daniel)
Passarella".55

Es bueno aclarar que Holanda era en aquella época el segundo socio comer-
cial de la Junta militar argentina, y que además vendía aviones Fokker -
fabricados en los Países Bajos- al régimen de Videla.

Pero las contradicciones no se terminaron ahí: quien ocupa el trono del Reino
de los Países Bajos -Guillermo Alejandro de los Países Bajos, también conocido
como Guillermo Alejandro de Orange-Nassau (Willem-Alexander Claus George
Ferdinand Van Oranje-Nassau), nacido el 27 de abril de 1967- siendo aún prínci-
pe contrajo matrimonio el 2 de febrero de 2002 con Máxima Zorreguieta,  una
bonita mujer natural de Buenos Aires nacida el 17 de mayo de 1971. Máxima -
quien hoy puede gozar del rango de “reina” de los Países Bajos- es hija de José
Zorreguieta, uno de los miembros civiles del gobierno dictatorial de Videla,
quien por entonces ocupó el cargo de Secretario de Agricultura y Ganadería entre

53
El Gráfico - Nota escrita por Rud Krol ya citada (año 1979).

54
El País – Madrid – 11 de julio de 2010 – Entrevista a Rud Krol ya citada.

55
Reato, Ceferino –Disposición Final - Ya citado.
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1979 y 1981; también fue presidente de la Junta Nacional de Granos. Se dice que
Zorreguieta,  desde su posición de miembro activo de la sociedad Rural Argenti-
na, tomó parte en la desestabilización del gobierno democrático de la viuda de
Perón. Por su parte el Príncipe Claus von Amsberg (1926 – 2002), el padre de
Guillermo, fue un alemán miembro de las Juventudes Hitlerianas que sirvió en el
ejército de su país durante la Segunda Guerra Mundial, conflicto durante el cual
los alemanes ocuparon Holanda.

Pese a que el gobierno holandés no permitió la asistencia de José Zorreguieta
a la boda de su hija, parece un hecho que  nada podrá impedir que, por las venas
de los futuros monarcas del Reino de los Países Bajos, corra no sólo la sangre de
un colaborador de una de las más sanguinarias dictaduras de América del Sur
sino también la de alguien que expuso su vida en defensa de Adolf Hitler, el
genocida más feroz de la historia; Máxima y Guillermo tienen actualmente tres
hijas mujeres de las cuales la mayor -la Princesa Catalina Amalia de los Países
Bajos, nacida el 7 de diciembre de 2003- es la primera en la línea directa de
sucesión al trono.

Pese a no prosperar, el intento de boicot previo a la copa del mundo de Ar-
gentina 1978  recolectó una gran cantidad de adhesiones a nivel internacional,
pero fundamentalmente permitió  que la realidad de la República Argentina fuera
difundida en el primer mundo, despertando por momentos el interés de personas
y organizaciones de gran prestigio.

Argentina - Perú

El Mundial de 1978 en Argentina tuvo un régimen de disputa que consistía,
luego de finalizada la tradicional primera fase de grupos, en la división de las
ocho selecciones clasificadas en dos series. Cada una de ellas estaría conformada
por cuatro equipos -quienes se enfrentarían todos contra todos- correspondiéndo-
le a los respectivos ganadores disputar entre sí la final del torneo. Como ha
ocurrido casi siempre en los últimos años, a igualdad de puntaje se tomaba en
cuenta el saldo de goles para dilucidar posiciones. Y precisamente eso fue lo que
le permitió a Argentina enfrentarse con Holanda por el título, en detrimento de la
selección brasileña.

Recién después del escandaloso Austria – Alemania de 1982 se tomaría re-
caudo de que los partidos que definían posiciones para un mismo grupo debían
jugarse en forma simultánea, por lo que la dictadura conducida por el General
Videla manejó el fixture de acuerdo a sus intereses y consiguió que la selección
local llegara a su último encuentro con todas las cartas vistas.

Perú había jugado una sorprendente primera fase, donde debutó derrotando a
Escocia (3-1), continuó empatando con Holanda (0-0) y terminó venciendo tam-
bién a Irán (4-1). Estos resultados le permitieron sumar cinco puntos, los que le
posibilitaron obtener el grupo 4 por encima nada menos que de la propia Holan-
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da que, con tres unidades, clasificó gracias a un mejor saldo de goles que los
escoceses. Pero en la segunda ronda  los incaicos no pudieron repetir sus buenas
performances, siendo doblegados en primera instancia por Brasil (0-3) y luego
por Polonia (0-1).

Argentina, por su parte, había conseguido vencer a Polonia por 2-0, mientras
que el esperado clásico sudamericano entre argentinos y brasileños se resolvió
sin goles. Así pues, los dos últimos nombrados llegaron cada cual a su último
partido contando con tres puntos y sus arcos invictos, aunque con una anotación
más a favor de los norteños. Estos deberían jugar el 21 de junio en Mendoza ante
Polonia, mientras aquellos se medirían con Perú en Rosario el mismo día, pero
dos horas y media más tarde. Brasil se impuso 3-1 con un gol de Nelinho (12’) y
dos de Roberto Dinamita (57’ y 63’), mientras para los polacos había empatado
transitoriamente Lato a los 45’; éste resultado obligaba a los argentinos, si que-
rían ser finalistas, a vencer por una diferencia mínima de cuatro goles.

Que Argentina pudiera sacar una ventaja tan importante resultaba bastante
impensable, no sólo por el hecho de que hasta el momento nadie le había hecho
tantos goles a Perú sino también por el poco convincente rendimiento individual
y colectivo que en general habían ofrecido hasta ese momento los dueños de
casa. Y si bien el partido comenzó con el ataque peruano haciendo temblar a la
retaguardia albiceleste cuando Juan Muñante estrelló la pelota en uno de los
palos de la portería defendida por Ubaldo Fillol, los dobletes logrados por Kem-
pes (21’ y 48’) y Luque (50’ y 72’) más un gol de Tarantini (43’) y otro de
Houseman (67’) redondearon un inesperado 6-0 que aplastó a la vez a Perú y  a
Brasil. Hoy, a más de tres décadas, las dudas no sólo siguen existiendo sino que
se han agregado nuevos elementos que han sumado sospechas -y para algunos
también certezas- de que el resultado fue manipulado.

El 31 de mayo de 1986 comenzó el segundo de los campeonatos mundiales
que le  correspondió organizar a México. Ese día, luego del partido inaugural
cerrado con empate a un gol entre Bulgaria e Italia, el ex futbolista peruano de-
venido en periodista Juan Carlos Oblitas –uno de los titulares de la selección de
su país en el famoso partido de Rosario- dijo con respecto al tema que nos ocupa
que “En ese partido pasaron muchísimas cosas raras, principalmente entre los
defensores” y que “Aunque las pruebas son difíciles de obtener, creo que allí
corrió plata”. Preguntado al respecto Oblitas no dio nombres, pero sí dijo que los
jugadores implicados habrían sido “cuatro o cinco” y afirmó que sería capaz de
poner “las manos en el fuego” por el arquero Ramón Quiroga56.

Sin embargo las versiones apuntan más allá de la nacionalidad argentina del
golero de Perú, centrándose en manejos al más alto nivel llevados adelante entre
los gobiernos dictatoriales de Jorge Rafael Videla y Francisco Morales Bermú-
dez. Por un lado, se dijo que dos semanas después de finalizado el mundial
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El País – Montevideo – Uruguay – 1º de junio de 1986 – Nota titulada Oblitas: “En aquel partido

no lo duden, corrió plata’.



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 53 -

Argentina donó a Perú varios miles de toneladas de trigo y descongeló a su favor
una línea de crédito por cincuenta millones de dólares (Decreto Nº 1.463 del
6/7/78 "Otorgase un crédito extraordinario no reembolsable a la República del
Perú"); por otro –a comienzos del año 2012- hubo una denuncia judicial de Ge-
naro Ledesma Izquieta, un ex senador peruano de izquierda que fuera detenido
en su país, en el sentido de que Videla aceptó recibirlo como “prisionero de gue-
rra”  a cambio de la derrota incaica.

En relación a lo del trigo, el Secretario de Hacienda del gobierno de Videla –
Juan Alemann- confirmó los hechos y puntualizó que "Ese tipo de donaciones no
son espontáneas. Se realizan sólo en caso de terremoto, de alguna catástrofe".
Alemann discrepaba con la organización en cuanto a los elevados e injustificados
gastos en que se estaba incurriendo, los cuales resultaron finalmente ser amplia-
mente superiores a los que debió hacer frente España cuatro años después,
organizando un evento que contó con la participación de veinticuatro equipos,
ocho más que su inmediato antecesor.

“El mundial costó setecientos millones en total. En esto está también el nuevo
edificio de ATC que es un gran disparate, pero además se hicieron estadios de
más, enormes estadios que no hacían falta. Cuando no se les giraban los fondos
venía la presión política de todas partes para que se les mande los fondos que si
no, no se llega. Imagínese, si no llegábamos al Mundial a mí me colgaban de la
Plaza de Mayo.”57

El suceso vinculado con el ex senador Ledesma se habría dado dentro del
contexto del denominado “Plan Cóndor”, un operativo coordinado entre los go-
biernos dictatoriales de América del Sur para deshacerse de los individuos
opositores a ellos. Ledesma y doce compatriotas suyos fueron trasladados clan-
destinamente a Argentina, donde deberían haber sido arrojados al mar desde
aviones durante los hoy conocidos como “vuelos de la muerte”. Dicho traslado
se produjo el 25 de mayo de 1978, cuando el grupo –sin documentos, sin dinero
y sin ropas- llegó en una primera instancia a Jujuy a bordo de un avión militar,
para luego pasar a Buenos Aires y ser  mantenidos en centros clandestinos de
reclusión. Sin embargo, las denuncias realizadas por familiares de estos presos
ante organismos internacionales defensores de los derechos humanos permitieron
que pudieran finalmente ser liberados, salir del país y salvar sus vidas.

"Desde París hubo un emplazamiento al Gobierno argentino para que nos deja-
ra en libertad, a lo que el Gobierno argentino se negó. Ante la insistencia de

57
Declaraciones de Juan Alemann en el documental argentino Mundial 78 - La historia paralela,

presentado por el canal de televisión Telefé en 2003 y luego difundido al resto del mundo por The
History Channel. Este documental, que se basa en una meticulosa investigación de los sucesos que
rodearon a Argentina ’78, fue producido por Mario Pergolini y Gonzalo Bonadeo, con un guion
perteneciente a  Ezequiel Fernández Moores.
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París, el Gobierno de Videla aceptó ponernos en libertad a condición de que
Francia comprara nuestros pasajes".58

El ex dictador peruano Rodríguez Bermúdez, uno de los protagonistas centra-
les de estos sucesos,  negó todas las versiones referidas a la participación de Perú
en las maniobras de represión conjunta contra la subversión en América del Sur,
aclarando que "Había un grupo de izquierda radical que comenzó a manejar
ciertas situaciones que dificultaban el proceso (…) Entonces, el Gobierno tomó
la decisión de deportarlos y esas fueron las circunstancias en que llegaron a
Argentina". También puntualizó que "Yo me someto totalmente a la justicia
peruana. Estas cosas no tienen por qué juzgarse en países extranjeros". La ex-
tradición de Rodríguez Bermúdez fue solicitada por el juez argentino Norberto
Oyarbide, un magistrado ampliamente vinculado a casos de corrupción en su
país, quien en la década de1990 fuera sometido a juicio político por presunta
complicidad en el delito de proxenetismo en el marco del caso conocido como
Espartacus59; finalmente la acusación contra Oyarbide fue desestimada por el
Senado en una fecha histórica, pero por otros motivos: 11 de setiembre de 2001.

La organización de esa Copa del Mundo estuvo a cargo del Ente Autárquico
Mundial 78 (EAM ‘78), una estructura creada por la dictadura argentina y acep-
tada por la FIFA, que facilitaba a los militares  el control absoluto. El EAM’78
tuvo como primer presidente al General Omar Actis –calificado por el Secretario
de Hacienda Juan Alemann como “Un hombre de mucha autoridad, y manejaba
todo. Un hombre muy derecho y tenía muchos problemas con Lacoste” –, quien
fue asesinado el 19 de agosto de 1976 sin que todavía se tenga certeza de quie-
nes fueron sus ejecutores. Se sabe que la víctima tenía en mente una política
mucho más austera en lo concerniente a las erogaciones para el campeonato, y
para dar cuenta de ella tenía previsto brindar una conferencia de prensa dos días
después de la fecha en que lo mataron.

Tras el crimen de Actis y pese a su sustitución por el General Antonio Merlo,
el Capitán de Navío Carlos Lacoste –figura ampliamente fiel al Almirante Emilio
Eduardo Massera y mano derecha de éste- se convirtió en el hombre fuerte del
Mundial. Todos estos hechos se relacionaban con una disputa de poderes entre la
marina y el ejército por el control del verdadero negocio que en todo sentido
representaba el acontecimiento. Recordemos que Emilio Massera era el coman-
dante en jefe de la Armada, y junto a Videla y Agosti estaba conformando la
junta militar que ejercía por entonces el poder en Argentina. El balance oficial
sobre los gastos y beneficios del Mundial nunca se dio a conocer, aunque sí se
sabe que el patrimonio del Capitán Lacoste se incrementó en el orden de un
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cuatrocientos por ciento durante el denominado Proceso de Reconstrucción Na-
cional.

Precisamente en el mismo momento en que Leopoldo Luque, lanzándose en
palomita prácticamente en la misma línea de gol de la meta peruana, puso el 4-0
parcial favorable a Argentina –alcanzando con ello la diferencia de goles necesa-
ria para llegar a la final- una bomba explotó en el domicilio del mencionado Juan
Alemann, lo que hizo afirmar a éste que “El que armó todo este operativo sabía
que se iban a hacer cuatro goles, que era lo que Argentina necesitaba para cla-
sificarse. ¿Si no hubieran metido cuatro goles se iba con la bomba a su casa?”

El narcotraficante colombiano Fernando Rodríguez Mondragón - sobrino e
hijo respectivamente de Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, quienes maneja-
ban el Cártel de Cali – da una versión que vincula al mundo de la droga con el
hoy famoso partido. Según Rodríguez Mondragón –que luego de pasar cinco
años en prisión decidió cambiar de vida, dedicándose a escribir libros (El hijo del
ajedrecista 1 y El hijo del ajedrecista 2), que cuentan la historia del propio Cár-
tel de Cali- el narcotráfico no habría puesto dinero de su bolsillo sino que habría
actuado como nexo entre las partes.

“El Cártel no puso dinero para sobornar a Perú. Tres días antes del partido mi
tío (Miguel Rodríguez Orejuela) recibe una llamada del empresario Carlos
Quieto, que traía jugadores argentinos para el América de Cali, y le pide que lo
ayude a contactar al presidente de la Federación Peruana de Fútbol (FPF).
Había que pedirle que recibiera unos emisarios que mandarían el gobierno
argentino y la AFA. (…) El dinero fue todo argentino. Mi tío sólo hizo de nexo.
(…) Al día siguiente, es decir, dos días antes del partido Argentina-Perú, se hace
la reunión en la sede de la FPF, en el barrio Miraflores, en Lima. Participan el
presidente y el tesorero de la FPF. Y, por el lado argentino, haré figurar en mi
próximo libro el nombre de Lacoste, que fue a esa reunión con otro militar socio
de él y con una tercera persona que dijo ir en representación de la Asociación de
Fútbol Argentino (…)Allí se paga el dinero para jugadores y cuerpo técnico. Y
también se resuelve lo de la donación de trigo del gobierno argentino al pe-
ruano, que estaba solicitada desde tiempo antes, pero que finalmente se decide
dar gratis. La FPF, que también recibió dinero, decidió ordenarles a cuatro
jugadores claves, que eran la estructura del equipo, de experiencia y liderazgo,
que tal y cual (Rodríguez Mondragón duda, pero ante la repregunta del cronista
da nombres). Al arquero (Ramón) Quiroga y a (Juan) Muñante, que es cierto que
estrelló un tiro en un poste al inicio del partido, pero él quiso tirar afuera, por-
que desde esa posición era más difícil botarla que meterla. Y también a un
zaguero y a un volante. Aunque en realidad después todos los jugadores termina-
ron recibiendo un sobrepago de 50.000 dólares cada uno, que se les pagó como
un incentivo por haber llegado a esa instancia en el Mundial. Tengo los montos
totales de lo que se le dio a cada jugador (…) Los buenos oficios de mi tío luego
fueron retribuidos con algunos jugadores argentinos que llegaron al América,
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como (Julio) Falcioni, cuando en esa época a los jugadores argentinos no les
gustaba ir a jugar a Colombia”60.

También el diario peruano El Comercio dialogó con Rodríguez Mondragón
en relación a las revelaciones publicadas, y si bien dejó explicitado que “Tomar
como ciertas todas las cosas que Fernando Rodríguez Mondragón cuenta en su
libro ‘El Hijo del Ajedrecista 2’ es un acto arriesgado”, agrega algunos detalles
que resultan interesantes. La primera reunión se habría realizado en el hotel She-
raton de Buenos Aires, y a ella habrían asistido -además del narcotraficante
Miguel Rodríguez Orihuela y el Capitán Lacoste,- el presidente de la CONME-
BOL Teófilo Salinas, el presidente de la Federación Peruana de Fútbol,
Vicealmirante Augusto Gálvez, el entrenador peruano Marcos Calderón y algu-
nos otros militares.

“Todos aceptaban participar, pero Marcos Calderón era el único que desconfia-
ba del pago. No creía en los militares. El cártel de Cali podía poner dinero en
efectivo en cualquier lugar del mundo, así que mi tío, tres horas antes del parti-
do, le dio a Calderón 250 mil dólares en efectivo para que los repartiera entre el
cuerpo técnico. Ese dinero se lo devolvieron luego los argentinos. También en
ese momento conversan con Juan Muñante, Rodulfo Manzo y Raúl Gorriti. A
cada uno se le pagó 50 mil dólares para que colaboraran en la goleada. La
federación del Perú recibió después 10 millones de dólares por la operación”.61

Directamente aludido, Ramón Quiroga se defendió; estas son parte de sus de-
claraciones recogidas por Terra Magazine y difundidas por AFP el 14 de
diciembre de 2007:

"Yo le regalaría una sierra a ese colombiano delincuente para ver si sale de
prisión. Ojalá que ahora que está haciendo dinero con mi nombre me toque
algo. Tal vez ese colombiano está herido porque en el 70 y en el 78 los sacamos
del Mundial. Sólo me queda mandarle un saludo y que se vaya a la c... (…) A mí
nunca me dieron ni ofrecieron nada y eso es lo que fastidia y molesta. No es
desmentir sino afirmar que no debemos creerle a un tipo de estos que cada cier-
to tiempo mete a muchas personas del grupo de ese entonces. Todos somos
personas decentes y no podemos caer en boca de todo el mundo por estas cosas
(…) Yo siempre puse la cara por Perú, vine a jugar y me rompí el alma por el
país. Yo era la figura de esa selección; por mí, Perú clasificó al Mundial. No
recuerdan acaso que en mis actuaciones en todos los partidos, sobre 10 a mí me
ponían 8 puntos.”
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Pero las manifestaciones públicas hechas por el ex arquero argentino nacio-
nalizado peruano tienen un largo historial, comenzando por las brindadas en
1998 al diario La Nación de Buenos Aires.

“Es que nunca voy a ser peruano. Yo he sido peruano para necesidad de ellos,
no para necesidad mía. (…)  En esa época el problema de Perú era el arco. No
tenía problemas ni de nueve ni de diez; nada. Tenía un equipazo. Venían de un
fracaso en el Mundial del ´70 por culpa de un arquero, Rubiño, que no tenía
manos. Y ahora Perú sigue teniendo problemas de arquero, pero también tiene
problemas de siete, de ocho, de nueve, de laterales... Lo único que mejoraron
acá son las canchas. Si jugamos mal es porque los jugadores son de madera.
(…)Pienso que el árbitro de aquel partido (Argentina 6 v. Perú 0; habla del
francés Robert Wurtz) estaba retocado. Y el línea también (el italiano Sergio
Gonella). Argentina nos hizo dos goles en offside, uno de Luque y otro de Taran-
tini o no sé quién. Creo que estaban adelantados... (…) Yo estaba bien. Y como
siempre tuve los h... bien puestos, jugué. Fui a jugar para Perú y jugué. Si hubie-
se arrugado como muchos jugadores de acá, no hubiese jugado después otras
eliminatorias. Si hubiese agarrado guita yo no hubiera jugado los demás parti-
dos, ¿te das cuenta? Me hubiesen botado .Si acá los quieren botar a los
argentinos. ¿Vos creés que la gente me saludaría en la calle como me saluda?
En ese Mundial ganamos 500 dólares. Yo, que fui figura y jugué todos los parti-
dos, gané 500 dólares. Nada más. (…) Hicieron una reunión los jugadores y
querían que no jugara. Pero yo les dije ‘Vine a jugar, ¿cómo no voy a jugar?’ El
Mundial siguiente nos comimos cinco contra Polonia y nadie dijo nada. Porque
los polacos, ¿qué nos iban a regalar? ¿Los zapatos del campo de concentración
de Auschwitz? Nada nos iban a regalar. Y nadie dijo nada. Y nos comimos cinco
en medio tiempo. (…)Me llamaron todos los jugadores y me preguntaron ¿Tú vas
a jugar? "Y claro, ¿cómo no voy a jugar?". Creo que el negro Muñante, un ne-
gro de m..., fue el que habló. (…)Los jugadores de Cristal éramos los lindos y los
de Alianza, los negros. Estoy seguro de que Cubillas manejaba a los de Alianza.
(…)Ah, no, pero Manzo fue a... si Manzo el año siguiente fue a jugar a Vélez.
Eso fue escandaloso. Yo pienso que Manzo..., o sea, yo pienso que hay un Dios, y
Dios castiga. Creo que todos los que agarraron guita... estoy seguro que alguno
ha agarrado, aunque no te puedo asegurar nada... de los que habrán agarrado
guita, varios murieron, y otros murieron para el fútbol, ¿te das cuenta? En ese
partido jugó (Roberto) Rojas, un tipo que nunca había jugado. Él se murió en un
accidente. Y a mí me explotó una bomba en un estadio y no me he muerto, ¿te
das cuenta? Marcos Calderón (el técnico) se cayó en un avión y se murió. Y
nosotros le dijimos muchas cosas en el entretiempo (…) de Manzo, de los centra-
les. No paraban a nadie. En el gol de Tarantini, el negro Manzo se agacha y lo
deja solo. No sé ni dónde anda Manzo ahora. Era buen jugador, pero no lo que-
ríamos. Vimos cosas raras y le dijimos a Marcos, en el entretiempo, que lo
cambiara. Y no sólo se lo dije yo, también Chumpitaz. (…)Ese partido lo jugaron
jugadores que no habían estado en ningún otro partido. Jugó Gorriti, que regala
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el cuarto o quinto gol. Jugó Manzo, jugó Rojitas... (…)Yo digo que hay un Dios y
Dios castiga al que hizo las cosas mal. Yo sigo viviendo en este país. Y pasan
veinte huev... y me saludan a mí. Y a otros, no.”

Dentro de la misma nota a Quiroga, pero ahora refiriéndose a supuestos ofre-
cimientos de los brasileños, también puede leerse:

“Me parece que hubo una llamada en el entrenamiento y alguien después nos
contó que había unos terrenos en Río si Brasil se clasificaba, pero de 5000 dóla-
res nadie me habló.”62

Rodulfo Manzo fue el defensor peruano al que más se le achacaron responsa-
bilidades en la goleada. En 1979, cuando defendía a Vélez Sarsfield de
Argentina, se difundió que él  habría reconocido la existencia de dinero a cambio
de dejarse golear. Al parecer Manzo le contó al ayudante de campo de Vélez –
Jorge Fernández, un ex boxeador- que había recibido 50.000 dólares para que
Perú perdiera, cosa que inmediatamente debió salir a desmentir. En consecuencia
se presentó ante el periodismo prolijamente ataviado de traje y corbata para, con
muchas dificultades de dicción, leer y firmar una declaración que expresaba:

“Yo no he recibido dinero, ni mis compañeros de equipo de la selección peruana
en el partido jugado en Rosario entre la selección de Argentina y la de Perú.”

Fue en la noche del 25 de setiembre de 1979 en la sede de la Asociación del
Fútbol Argentino (AFA), el lugar donde el peruano se presentó acompañado por
el vicepresidente de su club y otros jugadores del mismo. Allí, además de la
contundente negación para la que seguramente recibió importantes presiones e
instrucciones, destacó que iniciaría acciones legales contra Fernández, manifes-
tando que “Yo nunca hablé con ese señor” y que «Fernández es un matón a
sueldo del técnico D’Accorso». Precisamente D’Accorso había excluido a Man-
zo del equipo titular de Vélez, lo que ocasionó que el futbolista comentara su
malestar a algunos compañeros en el vestuario; esto fue escuchado por Fernán-
dez, quien “Seguramente se lo contó a D’Accorso y armaron todo este engaño
para perjudicarme”. También denunció Manzo que había recibido varias cartas
desde Perú «En las que se me amenaza de muerte o de querer  quemarme mi
casa”.63

Minutos después de la lectura de la retractación, ya más tranquilo y en un
mano a mano con un periodista, Manzo expresó que “Me siento un poquito doli-
do por mi patria, por mí, por mi familia y también por Argentina”.

62
Diario La Nación – Argentina – 8 de octubre de 1998 – Nota realizada por José Ignacio Lladós

titulada En aquel 6 a 0 vimos cosas raras.

63
El Mundo Deportivo – España – 27 de setiembre de 1979 – Página 11- Nota titulada Rodolfo

Manzo recurre a los tribunales, que recoge la noticia divulgada por la agencia EFE.
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Manzo declararía años más tarde para el ya citado documental Mundial 78: la
historia paralela, con expresión de abatimiento y amargura, lo siguiente:

“Si hubo entre jugadores, si hubo entre dirigentes, (…) Rodulfo Manzo no supo
nada. Pero desgraciadamente a Rodulfo Manzo fue al que le cargaron todo.
Estando yo en Vélez, en Argentina, es que sale la versión clarita (…): 'Rodulfo
Manzo dice que Perú se vendió'. El momento ese a mí me mató, y no me explico
por qué ningún dirigente, ningún periodista, ningún compañero mío se comunicó
conmigo. No entiendo hasta el día de hoy. Yo soy el tipo que desgraciadamente
salí más perjudicado que toditos mis compañeros en ese tiempo.”

Sin embargo, en otras declaraciones Manzo parecería dilucidar finalmente la
verdad, o al menos parte de ella:

“Lo que pasó es que antes del partido con Argentina atendí un llamado telefóni-
co en mi pieza de la concentración. La voz, que tenía acento argentino y me
trataba de manera peyorativa, discriminatoria y racista, me dijo de muy mala
manera que les comunicara a mis compañeros que nos pagarían 50 mil dólares
a cada uno si permitíamos la clasificación de Argentina. Me dio mucho miedo,
porque yo en ese momento era un muchachito y me sentí muy mal. Se lo conté
sólo a un compañero y estoy seguro de que si se lo hubiera dicho al resto, todos
me habrían dicho que no aceptaban".64

Desde nuestra condición de individuos adictos a hurgar en las profundidades
de la historia para recoger las distintas versiones sobre lo que realmente ocurrió,
no podemos emitir un juicio definitivo. Pero es evidente que en relación a Man-
zo, hay demasiados sucesos que nos inducen a sospechar que en algo debe haber
estado involucrado.

Volviendo a Ramón Quiroga, en una nueva entrevista brindada a El Bocón de
Perú y que fue publicada el 22 de enero del 2010, el arquero pone distancia con
sus propias declaraciones a La Nación de 1998 cuando dice que “Es muy difícil
que se soborne a jugadores y a la larga no se sepa. El mundo del fútbol es como
la ‘Casa de las Locas’, todo se sabe”; podríamos aquí agregar nosotros que el
argentino nacionalizado peruano se debe haber quedado redondo de tanto darse
vuelta Y en el mismo 2010, cuando el ex volante y ex compañero suyo José
Velásquez brindó su opinión negativa al respecto de la presencia de jugadores
nacionalizados en la selección incaica - expresando que “Es mejor que siempre
jueguen peruanos, los otros siempre se prestan para cosas” y que “No me gusta
hablar de otros, pero lo de Quiroga nunca me gustó”-, Quiroga salió nuevamen-
te al cruce:

64
Barnade, Óscar e Iglesias, Valdemar – Mitos y creencias del fútbol argentino – Ediciones El Arco

– Buenos Aires – Argentina – 2006.
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“Yo tengo la conciencia limpia. Siempre puse la cara por el Perú y si hubiese
habido algo raro yo no estuviera viviendo en el país. Y vivo aquí 40 años. Estoy
cansado de todo esto y el ‘boludo’ de Velásquez viene hablar pelotudeces’”.65

Previamente a las denuncias de Rodríguez Mondragón, también el reconoci-
do escritor inglés David Yallop había presentado en 1999 su libro “How they
stole the game” (“Cómo robaron el juego”), donde no sólo coincide en situar a
Lacoste y a la Armada en un sitial preponderante en la cadena de mandos sino
que además da testimonios de una serie de hechos que lo llevan a estar convenci-
do de la existencia del soborno, entre ellos la ya mencionada donación de trigo:

"Argentina le entregó 35.000 toneladas de granos a Perú y le dio cincuenta
millones en créditos luego de abonar sustanciales coimas a funcionarios con
dinero salido de cuentas de la Armada. (…) Una parte del crédito fue distribuida
entre los miembros de la Junta Militar del Perú, presidida por el general Fran-
cisco Morales Bermúdez."

Algunos de los otros hechos que conducen a Yallop a sostener su teoría del
amaño fueron la fijación de Brasil-Polonia para disputarse un rato antes que
Argentina – Perú,  la solicitud de Marcos Calderón para jugar con camiseta de
alternativa -enteramente roja, en lugar de la característica blanca surcada por una
banda de ese color, para no “pasar vergüenza”- y la presencia previa al match del
presidente argentino Videla – junto al ex secretario de Estado de Estados Unidos,
Henry Kissinger- en el vestuario de Perú.

Sobre este último suceso existen diversos testimonios y fotografías que no
permiten dudar de su ocurrencia:

“Antes del partido sucedió lo que no había sucedido nunca. Entró a saludarnos
Videla con un grupo de personas, dentro de ese grupo de personas estaba hasta
Henry Kissinger. (…) Tú sabes que le preguntas a mucha gente, a muchos juga-
dores compañeros de esa época y muchos no se acuerdan, es algo rarísimo.
Entraron antes y entraron después del partido. Y después te pones a pensar que
puede haber sido algo sicológico, preparado (…) Se dieron muchas facilidades
en determinado momento del partido. Así de simple; muchas, muchas facilida-
des. Yo no pongo las manos en el fuego por nadie más que por Ramón Quiroga,
porque lo sindicaban a Ramón Quiroga y todos los goles fueron en el área chi-
ca66”

El propio Quiroga, en la ya citada entrevista de 1998, se refiere al mismo
evento:

65
Diario El comercio – Perú – 3 de setiembre de 2010 – Artículo titulado Ramón Quiroga le respon-

dió al ‘Patrón’ Velásquez: “Tengo la conciencia limpia”
66

Palabras del delantero peruano Juan Carlos Oblitas para  el documental Mundial ’78 - La historia
paralela.
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“Yo no me acuerdo bien si fue antes del partido o en el entretiempo... (…) Yo
seguro que estaba calentando, no lo vi yo. Me acuerdo de que fueron Videla,
Massera y algunos más. Pero hermano, yo no quiero quitarles mérito a Menotti
ni a los jugadores. Argentina ganó bien ese Mundial.”

Otro que se expresó sobre la aparición de Videla fue el capitán de Perú, Héc-
tor Chumpitaz:

“Nos sorprendimos cuando nos dijeron que nos iba a hablar Videla. Se paró
frente a nosotros y nos dio un discurso en el que llamaba a la hermandad lati-
noamericana y nos deseaba suerte. Yo me lo tomé como una presión, aunque
después de lo que nos habían dicho los organismos de derechos humanos, Videla
aparecía como un personaje que nos daba un poco de miedo”.67

De la misma fuente en que tomamos lo dicho por Chumpitaz, reproducimos
nuevas declaraciones de Juan Carlos Oblitas:

"La presencia de Videla en nuestro vestuario fue terrible (…) Algunos, más jóve-
nes que yo, que pudieron haberse sentido intimidados, dejaron de cambiarse
para escucharlo. Pero yo, que tenía más experiencia, seguí en lo mío. Seguí
detrás de una pared y apenas lo oía hablar. No quería que nada interrumpiera
mi concentración."

Y Alberto Tarantini, marcador de punta izquierdo del equipo de Menotti y
autor del segundo tanto en la oportunidad, cuenta su propia vivencia de cuando
el dictador estuvo esa misma noche con los jugadores argentinos y la actitud
particular tomada por él:

“Esa fue una apuesta que le hice al gaucho (Passarella). Le dije: ‘Ahora me
agarro bien los huevos y le doy la mano’. Eran mil dólares la apuesta, todavía
no me los pagó, porque lo hice. Videla me vio cuando me refregaba las bolas,
puso una cara de orto tremenda y me tuvo que estrechar la mano porque estaban
ahí nomás los fotógrafos. ¿Pero no vas a poner la foto con ese hijo de puta? ¿O
sí? Si la ponés, mirá la cara que pongo cuando lo saludo.”68

Jorge Rafael Videla no dijo una palabra sobre su visita a los vestuarios, pero
sí se manifestó en relación a las sospechas de soborno:

"No fue verdad, en absoluto; yo, por lo menos, no saqué un peso del bolsillo. No
se habló de un posible arreglo antes del partido, ni en el gobierno, ni en la Jun-
ta. (…) Cuando salió la historia del arreglo que habríamos hecho con los

67
Estas declaraciones de Chumpitaz han sido ampliamente difundidas. En lo personal las tomé  del

libro Argentinos 2 de Jorge Lanata, quien dice que las mismas son parte del relato hecho por los
jugadores peruanos en un artículo del periodista argentino Ariel Scher titulado Fuera de juego.

68
Revista El Gráfico – Argentina – 10/11/2012 - Reportaje a Alberto Tarantini realizado por Diego

Borinsky  y  titulado Nunca más vi la final con Holanda; si la pasan por la tele, cambio de canal.
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peruanos para que perdieran por goleada, yo traté de involucrar a nuestros
jugadores replicando que eso significaba dudas de la honestidad y la entrega de
ellos. Sabía que eso les caía muy mal y los estimulaba para que contestaran”.69

La mayoría de los futbolistas argentinos y su entrenador César Luis Menotti
no sólo niegan a los cuatro vientos el haber estado en conocimiento de algún tipo
de arreglo sino que tampoco creen que el mismo se haya producido; además
tratan de fundamentar el 6-0 con argumentos estrictamente deportivos. Otros, los
menos, prefieren otorgar el beneficio de la duda. Dentro de estos últimos se en-
cuentra Osvaldo Ardiles, uno de los pilares que sostuvieron -desde dentro del
campo de juego- el éxito conseguido en aquel 1978.

"Si vos me preguntás si la Junta Militar hizo algo, yo te voy a decir que no sé,
pero esa gente estaba preparada para hacer absolutamente de todo. Ojalá no
hayan hecho nada, que el triunfo haya sido simplemente deportivo. Si no hubiese
sido así me sentiría muy mal, estaría pensando posiblemente en devolver mi
medalla".70

Si algún día se comprobara el fraude, los mayores perjudicados por el mismo
habrán sido los brasileños, quienes con resignación debieron volver a su país con
apenas la tercera colocación, pese a no haber sido derrotados en ninguna de sus
siete presentaciones. Esa aceptación de la –para ellos- triste realidad es la que
exhibe sin tapujos Roberto Rivelinho -uno de los grandes cracks que acompaña-
ron a Pelé en la oncena titular brasileña que deleitó al mundo en México 1970- al
tomar conocimiento de la versión de Rodríguez Mondragón.

"Nosotros sabíamos que algo estaba mal, que estaba equivocado. Pero (…)
después de 30 años no cambiará nada. Era evidente (…) que algo estaba arre-
glado entre ellos. Infelizmente lo que ocurrió con la selección de Perú es una
mancha en la historia del fútbol, porque se juntó a la política con el fútbol. El
fútbol y la política nunca combinaron".71

Pero no tendría que pasar mucho tiempo para que, en otro país y con prota-
gonistas diferentes, Argentina y Brasil se vieran envueltos en un nuevo incidente
que, de comprobarse, sería digno de ser considerado como otro de los mayores
atentados contra el juego limpio en la historia de los mundiales; de eso nos ocu-
paremos en el próximo capítulo.

69
Reato, Ceferino Reato - Disposición Final - Obra ya citada.

70
Declaraciones de Ardiles en el ya citado video Mundial ’78 - La historia paralela.

71
Expresiones vertidas a la agencia de noticias ANSA.
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1966 y su gol “fantasma”.

El mundial de 1966 fue otro de esos torneos que tuvieron un campeón digita-
do de antemano, ya que  Sir Stanley Rous72 - el inglés presidente de la FIFA en
ese momento – nunca tuvo la intención de conformarse solamente con que su
país organizara el torneo; pese a que Inglaterra no estaba bajo el yugo de ningún
tirano, y su arcaica monarquía era y sigue siendo una de las más  tradicionalistas
y legalistas del planeta, la copa del mundo debía quedarse allí a toda costa.  Para
ello la organización, una vez más,  estaría dispuesta a utilizar cualquier recurso
aunque el mismo se encontrara situado más allá del propio reglamento.

En primer lugar Inglaterra fue beneficiada por el fixture – se dice que digita-
do éste para que en la primera fase el local no se debiera medir con los brasileños
campeones del mundo - y también por los árbitros que perjudicaron claramente a
Argentina y Uruguay, permitieron la alevosa cacería de Pelé -por parte de hún-
garos, búlgaros y portugueses, que terminó radiando del campeonato al mejor
jugador del mundo- e hicieron la vista gorda para no ver al  número cuatro inglés
Nobby Stiles repartiendo golpes a todos los que se cruzaban en su camino. Se
puede decir – y con razón – que hasta los perros se tomaron el mundial como
prioridad nacional, ya que uno llamado Pickles encontró la copa Jules Rimet - el
trofeo de oro macizo que en ese momento estaba en disputa - escondida en un
jardín luego de ser robada de la abadía londinense de Westminster donde perma-
necía en exposición pública; el animal terminó siendo el verdadero héroe que
evitó la gran vergüenza de la otrora nación más poderosa de la tierra. El trofeo
estuvo desaparecido ocho días, y si bien la gravedad del episodio ameritó que al
animal se le efectuara un gran reconocimiento -consistente en permitir su presen-
cia como espectador en el partido inaugural en el estadio de Wembley-, el ladrón
fue condenado a solamente dos años de prisión.

Dentro de los arbitrajes se destaca lo escandalosa que fueron las elecciones
de quienes debieron impartir justicia en Inglaterra – Argentina y Alemania Fede-
ral – Uruguay, ya que pese a que los ganadores de ambos partidos deberían
cruzarse en semifinales, se colocó a un juez alemán en el primero de los nombra-
dos y a un inglés en el restante; los resultados de este otro “cruzamiento” fueron
ampliamente beneficiosos para ambas escuadras europeas tal cual veremos lue-
go.

Parece ser que el español Pedro Escartín, uno de los miembros de la comisión
arbitral, se encontraba en la ciudad de Sunderland oficiando de veedor de Unión

72
Stanley Rous (1895- 1986) fue  presidente de la FIFA entre 1961 y 1974. Fue el responsable de

que las transmisiones por televisión fueran introducidas regularmente en la copa del mundo, asegu-
rando con ello una fuente de ingresos que con el tiempo llegó a superar sideralmente a lo obtenido
por la venta de entradas. Sin embargo, y pese a haber contribuido sobremanera a ampliar la distribu-
ción del fútbol en el mundo, Rous fue un opositor a que Asia y África tuvieran plazas directas para
cada una de ellas en los mundiales, ya que calificaba a esos continentes como poseedores de un nivel
futbolístico bajo. Después de abandonar su conducción, la FIFA lo designó presidente honorario.
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Soviética – Chile cuando le comunicaron que tendría que estar en Londres a las
nueve de la mañana del día siguiente para participar de las mencionadas designa-
ciones, pero aunque abordara el primer tren a su disposición, recién a la hora
once podría Escartín arribar a la capital del Reino Unido. Una situación similar
acaeció con el suizo Lindenberg -quien estaba en Shefield-, por lo que ambos
dirigentes coincidieron en pedir una postergación; Stanley Rous se mantuvo
firme en su postura y se negó a cualquier tipo de aplazamiento, por lo que por sí
mismo -y contando apenas con el consentimiento de un representante africano-
se encargó de decidir que el inglés James Finney controlara el partido de los
alemanes, mientras el germano Rudolf Kreitlein haría lo propio en el juego que
involucraba a los locales.

Los uruguayos terminaron su partido cayendo 0-4, con dos jugadores menos
y sin que les cobraran  un penal y un gol a favor.

“A nosotros nos tocó el inglés Finney, que se comió un enorme penal de Shne-
linger, que la saca con la mano en la raya del arco. Nadie mejor que yo pudo
haberlo visto, porque estaba a un metro del área chica, fue un enorme penal.
Pero antes, cuando el partido estaba cero a cero y durante veinte minutos domi-
namos nosotros, hubo una jugada en el área que fue penal y no la cobró, además
de otra pelota que pegó en el travesaño, picó y dio en la parte de arriba de la
red. Pero tampoco cobró el gol. Fue todo muy raro”73.

Por su parte el lateral derecho Luis Ubiña también alude a las grandes difi-
cultades que debió padecer junto a sus compañeros y reconoce además los
perjuicios causados a la selección argentina, la que debió soportar la insólita
expulsión de su capitán Ubaldo Rattín que fue decisiva para que los ingleses
vencieran -con un único tanto anotado de cabeza por Hurst- faltando sólo diez
minutos para el final.

“Nos arrancaron la cabeza, no sólo a nosotros sino que también a Argentina.
(...) Sobre todo contra los alemanes. No nos cobraron un gol a favor y tampoco
vieron un penal enorme. Pero es más, nos hicieron un lío bárbaro en el túnel
cuando nos obligaron a cambiar la camiseta. Pero Ondino Viera se puso fuerte y
dijo que no porque Uruguay era dos veces campeón del mundo y no íbamos a
cambiar nada. De todas maneras, nos hicieron poner un short blanco que nos
quedaba embolsado.”74.

Como queda dicho, los locales tuvieron infinidad de circunstancias a favor en
ese 1966, ya que también futbolísticamente -además de la brutalidad de Stiles-

73
El Gráfico – La historia de Uruguay en los mundiales 1930-1966 - Reportaje a Héctor Silva (ya

citado).

74
El Gráfico – Libro de colección 2 – La historia de Uruguay en los mundiales 1970 – 2006 – Nota

al futbolista Luis Ubiña  titulada “Un cuarto puesto no se festeja; hay que salir campeón” -Año 2010
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contaban con algunos jugadores de gran categoría, fundamentalmente Bobby
Charlton.

Así el partido definitorio resultó ser inevitablemente  Inglaterra - Alemania,
la denominada occidental en aquella época de guerra fría, y precisamente de ese
tenor fue el balde de agua que se derramó sobre el estadio de Wembley cuando el
alemán Wolfgang Weber empató en dos goles a falta de sólo un minuto para el
final, lo que obligó a una prórroga de media hora. El primer tanto había sido de
Helmut Haller  para Alemania Federal a los 12', pero Geoff Hurst  (18’) y  Mar-
tin Peters  (78') consiguieron dar vuelta el resultado hasta que se produjo la
nombrada igualdad de Weber. A los once minutos del alargue, Geoff Hurst estre-
lló un violento pelotazo en el travesaño que bajó para caer sobre la línea de gol,
dando toda la sensación  al observar las filmaciones de entonces -aún con la
salvedad de que obviamente estas no gozaban de las bondades tecnológicas de
hoy en día- de que el balón no se introduce totalmente en el arco como exige el
reglamento para que deba ser otorgado un gol. En 1996, estudios realizados por
Ian Reid y Andrew Zisserman (University of Oxford) llegaron a la conclusión de
que le faltaron no menos de 6 cm para trasponer la línea de gol en su totalidad75.

El árbitro, un suizo de apellido Dienst, luego de consultar con su asistente
soviético de Azerbaiján  llamado Tofik Bakhramov -el otro línea era el checoslo-
vaco Karol Galba - decidió validar el gol pese a las protestas germanas. Gottfried
Dienst (1919 – 1998) era por aquella época considerado el mejor árbitro del
mundo, aunque luego sería muy censurado  tras la final de la copa europea de
naciones de 1968; se le acusó de favorecer al local Italia ante Yugoslavia (1-1).
Dicha final debió disputarse nuevamente e Italia se impuso 2-0, pero el juez de
este segundo partido fue el español José María Ortiz de Mendibil. Por su parte
Tofik Bakhramov (1925 –1993)  es famoso por haber conseguido reconocimien-
tos que no han sido igualados, al menos hasta ahora y dentro de lo que se sabe,
por ningún otro individuo que se haya dedicado al arbitraje. En Bakú -la capital
de Azerbaiyán, su país natal-, existe un estadio con capacidad para 30.000 afi-
cionados – el mayor del país - construido en 1952 con mano de obra de
prisioneros de guerra alemanes, el cual fue bautizado con su nombre en 1993. En
dicho estadio, al enfrentarse en 2004 las selecciones de Inglaterra y Azerbaiyán
con motivo de las eliminatorias de Alemania 2006, Tofik Bakhramov fue home-
najeado en un acto al que asistieron, entre otros, Joseph Blatter, Michel Platini y
obviamente Geof Hurst.  Los actos también incluyeron la presentación de una
estatua, siendo Bakhramov el primer juez de fútbol en el mundo en recibir tal
distinción. Los hinchas ingleses que viajaron para presenciar el partido – ganado
1-0 por Inglaterra con gol de Michael Owen - concurrieron a depositar flores en
su tumba. Engolosinado por tanto reconocimiento, Bahram Bakhramov - el hijo

75
Ian Reid and Andrew Zisserman: Goal-directed video metrology. In: Proceedings of the 4th

European Conference on Computer Vision, LNCS 1065, Cambridge 1996, Volume II, p. 647–658,
Lecture Notes in Computer Science, DOI 10.1007/3-540-61123-1. El documento puede ser
consultado on line en www.robots.ox.ac.uk/~vgg/publications/papers/reid96.pdf
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de Tofik - manifestó que “Gente como Tofik Bakhramov sólo nace una vez cada
cien años”76.
Volviendo a los hechos de 1966, ya en medio de un clima de total descontrol
que incluía la presencia de aficionados ingleses dentro del campo de juego, el
propio Hurst marcó el cuarto tanto en el último minuto, constituyéndose así en el
único futbolista que hasta el momento ha anotado tres veces en una misma final
del mundo. Y así la Inglaterra de la Reina Isabel II y Sir Stanley Rous, consiguió
como local su única consagración en una copa del mundo.

Corea del Sur nunca había ganado
un partido… hasta que fue local.

Hasta el momento en que organizó el mundial de 2002 junto a Japón, los an-
tecedentes de Corea del Sur en estos torneos habían sido nefastos. En 1954 había
sido eliminado en primera ronda tras ser goleado 0-9 y 0-7 por Hungría y Tur-
quía respectivamente,  y luego si bien participó en forma ininterrumpida desde
1986 a 1998, jamás pudo conseguir el pasaje a octavos de final. Después de su
propio mundial, Corea del Sur sólo consiguió volver a superar la serie ocho años
más tarde en Sudáfrica, pero su derrota 1-2 frente a la selección de Uruguay
frenó un avance en el torneo que de ninguna manera se preveía mucho mayor.

Resumiendo, la selección de Corea del Sur en general sólo ha sabido de múl-
tiples y tempranas eliminaciones. Y es probable que también hubiera obtenido
una actuación muy poco venturosa en 2002, de no haber sido porque los árbitros
literalmente la “depositaron” en las semifinales del campeonato.

Tradicionalmente los coreanos ponen énfasis en la preparación física y se ca-
racterizan por una forma de jugar en base a velocidad y dinámica, pero son
bastante ineficaces en la definición y en la capacidad para llevar a los rivales al
juego que a ellos más les conviene. Una vez que los oponentes consiguen impo-
nerles su propio ritmo, por lo general no saben cómo revertir la situación y
terminan perdiendo los partidos, cayendo además muchas veces en un exceso de
violencia demasiado ingenuo que los hace recibir  tarjetas amarillas y rojas con
frecuencia.

76
Fuentes: BBC NEWS - 30/10/2004 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3740556.stm)   y  THE

BARMY ARMY GET BAKU TO BASICS – AZERBAIJAN v ENGLAND FIRST PUBLISHED:
Football  First newspaper, October 17, 2004 By Chris Hunt
(http://www.chrishunt.biz/englandcolumns02.html).
Sobre Karol Galba podemos comentar, a manera de anécdota, que en el mundial de 1962 en Chile
dirigió el encuentro en que, jugando en la ciudad de Arica por el grupo A, la selección de Yugoslavia
venció a Uruguay 3-1. En  el mundial de 1966 hizo lo propio en el triunfo de Uruguay sobre Francia
(2-1), jugado en el estadio White City de Londres por la segunda fecha también del grupo A.

www.robots.ox.ac.uk/~vgg/publications/papers/reid96.pdf
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El partido que Corea del Sur y Argentina disputaron en 1986, inaugurando la
actuación de ambos en el campeonato mundial de México, mostró a aquel equipo
decidido a neutralizar la superioridad del rival con sistemáticos golpes groseros
que tuvieron como principal objetivo a Diego Maradona, pero no obstante ello el
match terminó con un claro 3-0 favorable a los sudamericanos.

“¡Cómo me pegaron, mamita! ¡Cómo me pegaron! Me hicieron once fouls, casi
todos los del partido. Digo once y parece poco, pero algunos me dejaron san-
grando, sin joda... ¿Y saben cuándo amonestaron por primera vez a un
defensor? A los 44 minutos, al número 17, la desgracia, que no me acuerdo có-
mo se llamaba (Nota del autor: el número 17 de Corea se llamaba Huh Jug-
Moo) pero yo ya lo había bautizado Kung Fu. Otro me entró tan fuerte con los
tapones, que me traspasó la media ¡y la venda! Y mira que yo uso vendas que
son como yesos, ¿eh?”77.

Primero fue por un argentino...

Los coreanos en 2002 supieron aprovechar oportunamente las ventajas con-
cedidas. En el marco del grupo D no debieron enfrentar a ninguna selección del
grupo de las consideradas candidatas al título78, conformando la serie con Polo-
nia, Estados Unidos y Portugal, este último el único que era considerado un rival
de cierta valía por contar con importantes jugadores entre los que se destacaba
Luis Figo, uno de los mejores del mundo en ese momento. Corea debutó ven-
ciendo a Polonia por 2-0 -goles de Hwang Sun Hong (26') y Yoo Sang Chul
(53') en lo que significó su primer triunfo mundialista de la historia-, continuó
empatando a uno con EEUU -abrió la cuenta Clint Mathis para EEUU (24') y
Ahn Jung Hwan puso cifras definitivas (78)', mientras a los 39' Lee Eul-Yong
desperdició un penal que fue desviado por el arquero Friedel- y terminó derro-
tando 1-0 a una decepcionante selección portuguesa por obra de un tanto
señalado por Park Ji Sung a los 70'. La celebración que los coreanos realizaron
con motivo del gol de Ahn Jung Hwan a EEUU emuló los movimientos de un
patinador, ya que su compatriota Kim Dong-Sung había sido descalificado en los
Juegos Olímpicos de Invierno de Salt Lake City y su medalla de oro había pasa-
do a manos de un estadounidense. Gracias a estos resultados, Corea ganó el
grupo con siete puntos, escoltado por Estados Unidos – el otro clasificado – que
sumó cuatro unidades.

77
Maradona, Diego – Yo soy el Diego – Editorial Planeta – 2000 – Escrito por Daniel Arcucci.

78
Algo similar ocurrió con el otro local – Japón – que debió enfrentar a Bélgica, Rusia y Túnez en el

grupo H.
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En el mencionado último partido del grupo, se produjo el primer arbitraje po-
lémico que involucró a los coreanos: el argentino Ángel Sánchez expulsó por
juego brusco a los portugueses Joao Pinto (27')  y Beto (66'), hechos que fueron
muy resistidos por los perdedores aduciendo dualidad de criterios. Joao Pinto, en
la misma jugada en que recibió la tarjeta roja, aplicó un puñetazo al árbitro por
debajo de la zona costal, más precisamente en el estómago, lo que le valió la
denuncia de éste y que la FIFA lo suspendiera de toda actividad futbolística
durante seis meses79. La prensa de Buenos Aires realizó comentarios positivos
sobre la labor de Sánchez:

“Ayer, el árbitro argentino tuvo una buena actuación en el partido entre Corea
y Portugal aunque fue cuestionado por los portugueses por haberle expulsado a
dos jugadores. Sánchez quiso darle agilidad al juego y siguió de cerca el parti-
do. A los 21 minutos amonestó a Beto por hacer un par de foules seguidos y
enseguida hizo lo mismo con Kim por entrarle duro a Joao Pinto. El partido ya
tenía mucha pierna fuerte y él intentó calmar los ánimos con un par de amarillas
pero no pudo. Tanto que a los 27 Joao Pinto le dio una patada terrible a Ji Sung
Park en la mitad de la cancha cuando el volante de Corea no tenía chances de
llevar peligro al arco de Vitor Baia y ahí Sánchez le mostró la roja. En cuanto lo
hizo, los jugadores de Portugal arrinconaron a Sánchez. Ahí estuvo el único
error del árbitro, porque Fernando Couto, por citar al más enojado, tomó de la
cara con las dos manos a Sánchez insistiendo en que Joao Pinto había sido mal
expulsado y Sánchez no lo sancionó. Y hasta Joao Pinto le pegó una trompada
antes de irse de la cancha .En la segunda parte, a los 21, Beto bajó a Young Pyo
Lee en una falta para amarilla. Como el volante ya tenía una que Sánchez le
había mostrado a los 21 minutos pero del primer tiempo, se fue expulsado. Figo
aplaudió en su cara y tras el partido dijo: ‘Si el árbitro quiere convertirse en
estrella es un problema suyo. Pero no es mi trabajo opinar sobre eso’. Mientras
que el técnico Antonio Oliveira, le adjudicó al árbitro la derrota: ‘No estamos de
acuerdo con las decisiones del árbitro, nos sentimos perjudicados’"80.

Sin embargo, a la FIFA no le gustó el hecho de que Sánchez brindara expli-
caciones a los jugadores de Portugal en el propio vestuario, ni tampoco las
declaraciones ofrecidas a los medios de comunicación del mismo país81 - la
emisora de radio Antena 1 y los periódicos Público y O Jogo - en el Hotel Hilton

79
Pese a que se esperaba una sanción mucho más dura que abarcara un período de entre seis meses y

dos años, Joao Pinto fue en los hechos suspendido por apenas cuatro meses, ya que a los otros dos
sólo debería cumplirlos en el caso de que cometiera una nueva incorrección  en los doce meses
inmediatamente posteriores a su retorno a las canchas. La pena también incluyó una multa de 33.800
dólares  y el pago de otros 10 mil para cubrir gastos legales.
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Diario Clarín – Buenos Aires – Argentina - 15 de junio de 2002 – Nota titulada Buen arbitraje de

Ángel Sánchez.
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El Gráfico - Buenos Aires – Argentina - Edición de julio de 2002.
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de Seul, en las que manifestó que Joao Pinto estaba “en una mala situación” y
que la jugada de la expulsión “…Fue una jugada clarísima e increíble en un
partido tan tranquilo como el que estaba disputándose. Fue una falta por detrás,
con mucha violencia". Al mencionado disgusto se habría debido el hecho de que
el juez  no continuara arbitrando en las fases siguientes de esa copa, cuando
muchos argentinos – una vez eliminada su propia selección - habían empezado a
soñar con un compatriota conduciendo la final del torneo.

“Ahora que Argentina ya quedó afuera del Mundial, no es una locura pensar
que Ángel Sánchez pueda avanzar lo más lejos posible y hasta que pueda dirigir
las semifinales o la final de la Copa.” 82.

Ocho años más tarde, en una entrevista concedida a El Gráfico, un ya retirado
Ángel Sánchez rememoraba estos hechos y también describía algunas facetas
dignas de un particular estilo de dirigir partidos:

“Me acuerdo de que, en el partido en el que Portugal se queda afuera, primero
me increpó Joao Pinto, que me desafió mal y a quien le agradezco me haya he-
cho conocer Suiza, porque tuve que viajar a Zúrich, para declarar por su
expulsión y el incidente. También tuve un encontronazo con Figo, en el mismo
partido. Ese choque fue chispeante dentro de lo grave, porque él me dijo que yo
estaba nervioso porque Argentina se había quedado fuera de la Copa. Y yo le
contesté que más nervioso debía estar él, porque Portugal se estaba yendo del
Mundial. Yo siempre fui muy futbolero y las respuestas tenían mucho que ver con
ese estilo. Una vez en un Boca- River, Ortega me decía ‘Eh, cobrame una’ y yo le
decía ‘Pasala más rápido, así te van a pegar menos’. El retrucaba ‘¿Vos me vas
a enseñar a jugar?’ y como réplica final le tiré: ‘¿Y vos me vas a enseñar a diri-
gir...?’. Todo formó parte de una experiencia invalorable. Hay que tener en
cuenta que casi dirigí 550 partidos sumando copas, torneos y mundiales. De
cada uno saqué muchas enseñanzas.”83

Después gracias a un ecuatoriano
traficante de drogas....

La fase de octavos de final del mundial de 2002 deparaba para Corea un durí-
simo mano a mano con Italia,  siendo esta la  primera vez en el campeonato que
tendría que enfrentarse a una verdadera potencia futbolística. Muchos especula-
ban con una casi segura eliminación, aunque con la inédita clasificación a
octavos de final ya conseguida se podía afirmar que el equipo coreano había

82
Diario Clarín – Buenos Aires – Argentina - - Nota ya citada.

83
El Gráfico - Buenos Aires – Argentina - Edición de octubre de 2010.
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satisfecho con creces las expectativas creadas en torno  a su actuación, y todo lo
que a continuación pudiera ocurrir no modificaría tal concepto. Lo que finalmen-
te sucedió  pasó a formar parte de la más negra historia de los mundiales.

Coreanos e italianos se midieron en el Daejeon World Cup Stadium el 18 de
junio bajo las órdenes de Byron Moreno84, un ecuatoriano a quien asistieron el
argentino Jorge Rattalino y el húngaro Ferenc Szekely. Los 90’ acabaron con
empate 1-1 y la necesidad irremediable de una prórroga. Pero lo realmente bo-
chornoso estuvo en la forma en que fue perjudicada Italia por el arbitraje: a los
103' fue expulsado Francesco Totti al recibir una segunda amarilla por simula-
ción, cuando en realidad lo que se puede observar en los videos es que Totti
puede haber sido derribado  dentro del área coreana o tropezado con un rival,
pero en ningún caso fingió. Y para completar el desastre, también durante el
alargue, Moreno le anuló el gol que hubiera sido el “de oro” a Damiano Tomassi
por una  posición adelantada inexistente. Fue el quinto que le invalidaron a Italia
a lo largo de tres partidos, todos ellos muy discutidos: los otros cuatro fueron a
Christian Vieri y Marco Materazzi contra Croacia y en el match ante México a
Filippo Inzaghi y Vincenzo Montella. Finalmente Corea logró convertir sobre el
filo mismo de la culminación y de esa manera eliminó a los europeos.

A consecuencia de los perjuicios sufridos por el resultado adverso, la televi-
sión italiana (RAI) consideró entablar una demanda contra la FIFA por 6,75
millones de dólares, basándose en que "Cuando alguien compra los derechos de
retransmisión, acepta reglas del juego, pero no los resultados inesperados que
se obtienen si no se aplican dichas reglas".  Así lo declaró en su anuncio el con-
sultor jurídico de la emisora, Rubens Esposito. Sin embargo, el 9 de enero de
2003 la misma RAI  presentó a Byron Moreno como invitado de su programa
Stupido Hotel,  en el cual el árbitro hizo el papel de un millonario que gestiona
las cuentas de un hotel en dificultades económicas. Algunos medios afirman que
se le pagaron 25.000 euros, aunque él lo niega y afirma que sólo participó como
invitado.

Demás está decir que la mayoríade los medios de prensa italianos se despa-
charon a gusto, sin escatimar descalificaciones o cualquier otra variante que
cumpliera con el objetivo de ridiculizar al árbitro.

"La parcialidad de Moreno, con esa cara de bovino deprimido, es doblemente
detestable" (La Stampa, de Turín). "Un Mundial sucio. (...) Italia fue expulsado
de un Mundial en el que los árbitros y sus asistentes son utilizados como merce-
narios. Se necesitan mercenarios especiales. Que golpeen en frío, en el momento
adecuado. De preferencia con la sonrisa dibujada en los labios. ¿Ellos querían
derrotar a Italia? Italia fue derrotado por el gordito Byron Moreno"(Corriere
della Sera).

84
Byron Aldemar Moreno Ruales, nacido el 23 de noviembre de 1969 en Quito, fue árbitro desde

enero de 1996 hasta junio de 2003.
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Por su parte Corriere dello Sport publicó el titular "Arbitro Vendido" a ocho
columnas, mientras en páginas interiores reprodujo declaraciones del presidente
de la Federación Italiana de Fútbol, Franco Carrara85, quien aseguró poseer prue-
bas para demostrar sus acusaciones:

"Fue un partido arreglado, Byron Moreno, el inefable ecuatoriano de 32 años,
no es solamente un árbitro demasiado joven, gordo e incapaz, sino que habría
sido contactado la víspera por autorizados representantes coreanos".

FIFA a su vez abrió un expediente a Moreno, quien debió defenderse entre
otras formas haciendo llegar documentos supuestamente probatorios de su
inocencia a la sede de la federación en Zürich:

“El pasado noviembre envió a la FIFA una serie de documentos para desmentir
las acusaciones de enriquecimiento ilegal que pesaban sobre él. El periódico
japonés Shukan Bunsu le acusó de comprarse un coche, pasar unas lujosas va-
caciones en Miami y pagar todas sus deudas con el dinero ganado en el torneo.
Moreno envió a la FIFA recibos de compras y de hoteles, certificados de tarjetas
de crédito, pasajes aéreos y cuentas bancarias para demostrar su inocencia (...)
'Tengo mi vida limpia', dice el árbitro, 'cobré lo mismo que todos. Vale, me com-
pré un Chevrolet por 12.500 dólares, pero mi viaje a Estados Unidos estaba
programado desde marzo. Pasé dos noches en Miami Beach, y lo he enviado
todo a la FIFA'. Moreno ganó en el torneo mundialista 28.000 dólares (una cifra
similar en euros), 300 dólares al día en dietas y un bono de 22.500.” 86

Si bien todo terminó sin cargos contra el árbitro, el mismo no volvió a ser te-
nido en cuenta para dirigir internacionalmente. Pero la actuación de Byron
Moreno se ha seguido trayendo a colación pese al paso de los años, principal-
mente teniendo en cuenta los sucesos que rodearon a su retiro del arbitraje y
también su implicancia en el mundo del delito. En 2006 apareció un extenso
artículo en El País de Madrid, consistente en una jugosa entrevista. Allí el ecua-
toriano habló del campeonato de 2002, justificando sus actos y atacando a la
selección italiana, a los directivos y a la prensa de ese país:

“Hice lo que debía. La prensa italiana fue muy injusta y los directivos mucho
más. He ido a Italia cuatro veces. Incluso dirigí un torneo benéfico en Bolonia
con 8.000 personas alrededor y no tuve ningún problema. Quien más me acusa-
ba, Franco Carraro, el presidente de la federación, mire cómo está hoy, metido
en la corrupción con Moggi. La pelota es muy celosa y, para quien no la respeta,

85
Franco Carraro (Padua, Italia, 1939) es un dirigente deportivo, mánager futbolístico y político

italiano. Fue Presidente del AC Milan entre 1967 y 1971 y de la Federación Italiana de Fútbol (en
italiano: Federazione Italiana Giuoco Calcio - FIGC). También fue Alcalde de Roma entre 1989 y
1993. En mayo de 2006 estuvo involucrado en el fraude deportivo más grande en la historia del
fútbol italiano, el Calciopoli, por lo que fue multado con 80.000 euros (es.wikipedia.org).
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la verdad sale a la luz (...) La Italia de Trappatoni fue miedosa, cobarde. Se
contentaba con marcar un gol y defenderlo. Vieri y Gattuso estuvieron solos ante
el portero y fallaron. Italia perdió sus oportunidades ante un equipo coreano
que, dentro de lo limitado de su juego, puso coraje, corazón y un despliegue
físico increíble. El gol de oro con el que quedó eliminada Italia lo marcó Hwan,
muy pequeño [1,77 metros], superando a Maldini. En el fútbol se gana con go-
les.”

En relación a la expulsión de Totti, Moreno no se mostró en absoluto arre-
pentido de la conducta que siguió al momento de los hechos:

“La segunda tarjeta amarilla fue por simular. Mucha gente me ha dicho que
debí expulsarle en la primera. En un salto abrió los brazos y golpeó a un co-
reano. Estimé que no tuvo intención. La amarilla fue por imprudencia. Lo que
más les dolió fue la expulsión de Totti. Es el niño mimado, el ídolo, el intocable.
No esperaban que hiciera cumplir el reglamento con él.”

Y a seis años de los acontecimientos, durante la Eurocopa 2008, Moreno
formuló una declaraciones  a la Gazzetta dello Sport reconociendo su error en la
anulación del gol de Tomassi pero exculpándose a sí mismo y apuntando las
baterías contra su asistente.

"En aquel momento esperé la decisión de mi asistente. Fui muy criticado por
haber anulado aquel gol de Tomassi, y lo admito, fue un error. Pero el responsa-
ble fue el juez de línea (...) Si los italianos creen que fue un error, es lógico que
protesten. Pero una vez que el árbitro toma las decisiones, ya no hay nada que
hacer..."87.

La historia de Byron Moreno luego del mundial no fue de las más limpias:
pocos meses después, en setiembre, cometió varios “errores” en el encuentro por
el campeonato local entre Liga Deportiva Universitaria de Quito y Barcelona de
Guayaquil, el más grave de ellos fue que pese a adicionar seis minutos al finali-
zar el match permitió que en realidad se jugaran trece, tiempo en el cual Liga
transformó una derrota parcial de 2-3 en un 4-3 definitivo a su favor; en el for-
mulario oficial del partido Moreno mintió sobre el tiempo de juego transcurrido
al momento de los dos últimos goles – consignó que se habían producido en los
minutos 89 y 90 - lo que terminó de agravar los hechos para que fuera suspendi-
do durante veinte partidos88. Aparentemente Moreno habría beneficiado al
equipo de Quito para ganar una buena imagen frente al electorado de esa ciudad,
ya que en las elecciones del 20 de octubre de 2002 se presentaría como candidato
a concejal por el Partido Renovador Institucional Acción Nacional (PRIAN);

87
El País - Madrid - 21 de junio de 2006- Nota firmada por Juan Morenilla  titulada “Necesité

cuatro guardaespaldas”.
88

El País – Madrid – 10 de enero de 2003



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 73 -

perdió por 3000 votos. En mayo de 2003, en la tercera participación luego de su
retorno a la actividad, cometió nuevas irregularidades en el enfrentamiento entre
Sociedad Deportivo Quito y Deportivo Cuenca  que le ocasionaron otra suspen-
sión y su retiro definitivo del arbitraje al mes siguiente, no sin antes acusar a la
Federación Ecuatoriana de actuar para perjudicarlo.

“Fue algo ridículo que originó mi decisión de retirarme. Di seis minutos de
añadido. La FIFA entiende que son de tiempo real y por eso llegué hasta 13. La
sanción fue de orden político. Técnicamente, no tuve ningún fallo. Me sanciona-
ron con 20 partidos, me suspendieron y me abrieron un expediente. Una persona
no puede ser sancionada más de una vez.”89

El  abandono de la actividad por parte de Moreno, cuyo anuncio se dio en un
marco de emocionados discursos, fue descrito de la siguiente manera por la pren-
sa de su país:

“Su retiro lo anunció en la sede la Asociación de Árbitros de Pichincha, en la
calle Bolivia de Quito. Allí dio un corto discurso y agradeció a su familia y a su
compañeros diciendo: 'Dios les pague a ustedes y Dios le pague al fútbol', con
voz entrecortada”.90

El 20 de setiembre de 2010, Byron Moreno fue detenido en el aeropuerto JFK
de Nueva York por transportar  en su ropa interior diez bolsas conteniendo he-
roína -las que en total pesaban más de seis kilos- por valor de 400 mil dólares.
Finalmente el 23 de setiembre de 2011 fue condenado a pasar treinta meses en
prisión por tráfico de estupefacientes, pero la historia de los mundiales no lo
tendrá presente por esto, sino por los errores cometidos en aquel partido en que
un equipo local bisoño y rudimentario se introdujo sorpresivamente en una fase
de cuartos de final.

Por último un egipcio en cuyo propio
país no confiaban.

Canal+ es un canal de televisión privado español perteneciente a la empresa
Prisa TV. Este canal tiene diferentes versiones en países europeos, siendo la
original la francesa91. Dentro de su programación se destaca Fiebre Maldini, un
periodístico deportivo de setenta minutos de duración conducido por el  periodis-

89
El País - Madrid - 21 de junio de 2006- Nota ya citada.

90
Diario El Comercio - Quito - 22/9/2010.

91
Dato tomado de es.wikipedia.org.
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ta español especializado en fútbol internacional Julio Maldonado García (Ma-
drid, 18 de julio de 1967) popularmente conocido como Maldini.

El lunes 2 de noviembre de 2009, a las 22 hs. de España, Fiebre Maldini con-
tó con la presencia como invitado del ex árbitro egipcio Gamal Mahmoud
Ahmed Al-Ghandour92, a quien poco más de siete años antes, el 22 de junio de
2002, le había tocado dirigir en tierras coreanas el partido que por cuartos de
final de la copa FIFA enfrentó a los locales con España.

Ya hemos comentado la forma en que los dueños de casa arribaron a esta ins-
tancia; vale añadir que España, pese a haber necesitado clasificar mediante una
definición por penales para doblegar a Irlanda 3-2 en la fase previa – había igua-
lado 1-1 en el tiempo reglamentario  y el alargue con goles de Morientes (8’) y
Robby Keane de penal para Irlanda (90’ ); en la definición el arquero  Iker Casi-
llas contuvo los disparos de los irlandeses David Connoly y Kevin Kilbane-,
estaba desarrollando un juego convincente y generando válidas expectativas de
por fin llegar a semifinales, algo que se le había negado repetidamente en las
copas anteriores. Los ibéricos venían de obtener cómodamente el primer lugar
del grupo B con nueve puntos -cuatro más que Paraguay, el segundo clasificado-
tras tres victorias sucesivas frente a Eslovenia (3-1), Paraguay (3-1) y Sudáfrica
(3-2).

Una vez culminado el encuentro, que también se definió por penales luego de
cerrarse con un 0-0 tanto el tiempo reglamentario como la prórroga correspon-
diente, la actuación del juez egipcio y sus colaboradores  fue airadamente
reprobada por los españoles y por el mundo del fútbol en general, ya que se
constituyó en un mojón más del avance de Corea del Sur hacia las instancias
decisivas del certamen.

En el programa deportivo aludido, Gamal Mahmoud Ahmed Al-Ghandour
dejó a todos boquiabiertos cuando definió como “Perfecto y uno de los mejores
de mi vida” a su trabajo en el mencionado partido, aunque añadió que "Tuvimos
grandes errores por culpa de los linieres". Al-Ghandour fue repasando una a una
las jugadas polémicas de aquel match, comenzando por el autogol del coreano
Kim Tae-Young que fue anulado por una inexistente infracción en ataque de
Iván Helguera cuando corrían 48'.  Al-Ghandour lo describió así:

"Fue una falta clara de Helguera en el salto. Después de que pitara, el balón
entra pero yo había pitado ya"

Apenas a dos minutos de comenzado el alargue, Joaquín desbordó por la de-
recha, llegó hasta el fondo y metió un centro que Fernando Morientes introdujo
en el arco; era el gol de oro que clasificaba a España semifinalista. El asistente
Michael Ragoonath, de Trinidad y Tobago,  levantó el banderín indicando que a
Joaquín se le había escapado la pelota fuera del campo; las imágenes televisivas

92
Gamal Mahmoud Ahmed Al-Ghandour  nació en El Cairo, Egipto, el 12 de junio de 1957 y fue

árbitro entre 1981 y 2002.
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demuestran lo contrario. En este punto, Al-Ghandour no tuvo empacho en res-
ponsabilizar a sus asistentes:

"Tuvimos grandes errores por culpa de los linieres. En el gol de Morientes el
juez levanta el banderín cuando la pelota no ha salido. Tuve que fiarme de su
decisión y si te fijas bien, yo pito saque de puerta en el mismo momento en el que
él levanta la bandera y después Morientes marca".

En los 110' y 113' ocurrieron dos nuevas jugadas en que el otro asistente, el
ugandés Michael Tomusange, señaló sendas posiciones adelantadas inexistentes,
cuando Luis Enrique primero y  Gaizka Mendieta después se encontraban ambos
en una posición muy favorable para convertir.  Al-Ghandour siguió auto liberán-
dose de culpas:

"Otro error del juez de línea por un fuera de juego inexistente (...)"No cometí
ningún error contra España. Tuve problemas y me atacaron los medios de comu-
nicación. Muchos dijeron que yo había recibido regalos de los coreanos. Soy
egipcio y no puedo aceptar ningún tipo de chantaje".

El Director Técnico de España durante el Mundial de 2002, José Antonio
Camacho, fue también invitado a Fiebre Maldini para opinar sobre  las declara-
ciones del  árbitro egipcio, los sucesos del polémico partido y las horas que lo
precedieron:

"Cuando nos topamos con Corea, manifesté a Villar mi preocupación por el
árbitro. Ese año había elecciones y Villar apoyaba a Blatter. Blatter, a su vez,
estaba en desacuerdo con el alemán que designaba los árbitros. Y da la casuali-
dad que el dirigente coreano estaba a favor del teutón (...) El día antes del
partido ya notamos hostilidades. Nos pedían acreditaciones para entrenar. ¡Pero
que somos España!, le dije. Luego el encargado del campo nos preguntó en qué
condiciones queríamos el terreno de juego. Y cuando llegamos el día del partido
estaba al contrario de nuestras pretensiones.”

Las palabras de Camacho hacen referencia a Ángel María Villar Llona, quien
era en ese momento el presidente de la Real Federación Española de Fútbol,
además de vicepresidente de la FIFA y miembro de la Comisión de Árbitros de
este organismo. El diario español ABC del 23 de junio de 2002 recogió declara-
ciones de este dirigente formuladas en lo previo a España – Corea, donde entre
otras cosas manifestaba que “No tengo ninguna preocupación para el encuentro
contra los coreanos porque el colegiado que se ha designado es un gran, un
extraordinario árbitro”.

Camacho también aludió al alargue en el cual se produjeron la mayoría de los
discutidos fallos arbitrales y puso en duda la honestidad del línea:

“El juez de línea me viene antes de que empezara la prórroga y me dice que no
podemos hablar entre nosotros. Miro a Hiddink y veo que a él no le molesta
nadie en su charla. Y ya lo que pasó durante la prórroga no es normal. Pitaron
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fueras de juego que no eran y si te pones a investigar te das cuenta que esos
linieres no tenían nivel para estar en unos cuartos de final. Después de muchos
años yo creo que el linier estaba 'tocado'. Algo raro hubo ahí"

En una nota publicada el día siguiente al partido titulada “Perdón, ¿de dónde
es el árbitro?”, el periodista Eduardo J. Castelao se refería a las escasas creden-
ciales de los árbitros de países futbolísticamente exóticos, y en especial a la
pobrísima experiencia tanto del línea de Trinidad y Tobago como de su colega
ugandés. Pero resultan especialmente interesantes los apuntes relativos al propio
Al-Ghandour, denunciando que siendo éste considerado el mejor árbitro en su
país, sin embargo no era tenido en cuenta para arbitrar los partidos entre  el Al
Ahly y el Zamale - algo así como los clásicos rivales del fútbol egipcio- para los
cuales se convocaban jueces extranjeros93. El nombrado columnista cerró su
artículo con el siguiente comentario:

“Sea por el escaso nivel de los colegiados, sea por la casualidad, el Mundial
quedará marcado por los errores. Aunque para algunos, como Lee Woon Jae,
guardameta de Corea, los errores no dejan de ser ‘una bendición del cielo’”.

A veces aclarar, oscurece...

Pese a todos los hechos reseñados, resulta por demás justo consignar que no
sólo los locales recibieron una ayuda en su peregrinar que resultó fundamental
para permitirles ocupar una clasificación histórica. También existieron otras
selecciones que se vieron bendecidas por los fallos y fallas de los colegas de
Moreno y Al-Ghandour. Los brasileños, a la postre campeones del mundo, fue-
ron los que más alevosamente recibieron auxilio, sobre todo para vencer a
Turquía en el debut (2-1) y a Bélgica (2-0) durante la disputa de los octavos de
final. Al momento de registrarse los errores, ambos encuentros estaban igualados
1-1 y 0-0 respectivamente. El aludido partido ante los turcos fue arbitrado por un
coreano llamado Kim Young Joo, mientras frente a los belgas dirigió el jamai-
quino Peter Pendregast. Lo que sigue es un brevísimo relato de lo que aconteció
en los dos encuentros, comenzando por Brasil - Turquía:

“A dos minutos para el final (1-1), Alpay derribó fuera del área a Luizao, decre-
tando el colegiado penalti y expulsión. Poco después, Unsal lanzó un balón
contra Rivaldo que le dio en la pierna. Rivaldo simuló que le había dado en la
cara y se cayó fulminado. El colegiado expulsó a Unsal, quien fue sancionado
con un partido mientras que Rivaldo fue castigado con una multa económica,
pese a que la FIFA anunció mano dura con las simulaciones. (…)Brasil 2 – Bél-

93
Diario El Mundo – Barcelona – España - 23 de Junio de 2002
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gica 0 (Peter Prendergast, Jamaica). Anula un gol legal (él mismo lo reconoció
después) a Wilmots (0-0).” 94

Tantos desaciertos llevaron a que Keith Cooper - vocero de la FIFA - debie-
ra reconocer en conferencia de prensa que habían existido unos pocos errores
arbitrales graves, resaltando también la imposibilidad de evitar que las fallas se
cometieran pues eran una consecuencia de la condición de seres humanos de los
jueces. Por otra parte negó enfáticamente la existencia de una “línea arbitral” o
“conspiración” para favorecer a Corea. Con relación a las manifestaciones de
disconformidad de los jugadores españoles luego de su eliminación, agregó a
modo de justificación  que "En un torneo tan intenso como es un Mundial las
emociones están a flor de piel, lo que es tremendamente comprensible".

Hasta el flamante Presidente de la FIFA, Josep Blatter, debió expresar en un
breve comunicado el total rechazo a las versiones que indicaban acciones a bene-
ficio de Corea. Blatter se encargó además de adelantar que en los próximos
torneos los árbitros serían designados por sus condiciones profesionales y no por
su país de origen, mostrándose también partidario de la integración de las ternas
con jueces de un solo país; ambas modificaciones se pusieron finalmente en
práctica a partir del siguiente mundial en Alemania. Decía el comunicado:

"Debido a los últimos rumores me veo obligado a reiterar lo siguiente: 1. La
final la Copa del Mundo de la FIFA Corea-Japón se disputará en Yokohama el
30 de junio a las 8 p.m., como figura en el calendario. 2. Queda rechazada en su
totalidad cualquier acusación de conspiración para favorecer a la República de
Corea"

Corea pudo llegar a las semifinales gracias a los arbitrajes, pero como era de
esperar allí sucumbió ante una selección de Alemania que era francamente supe-
rior y que la batió con un gol de Michael Ballack a los 75'. Después también
cayó en el match por el tercer puesto ante Turquía -esta vez fue 2-3, anotando los
goles turcos Hakan Sukur (1') e Ilhan Mansiz (13' y 32'); para los coreanos había
empatado transitoriamente en un gol Lee Eul Yong (9'), y fue Song Chong Gug
quien señaló el descuento definitivo en el tercer minuto adicionado al segundo
tiempo-, pero la cuarta colocación con la que logró coronar su periplo difícilmen-
te pueda ser igualada en sus futuras presentaciones.

94
Diario ABC - Madrid – España – 23 de junio de 2002 - Nota titulada “¡Manos arriba!” firmada

por el periodista Manuel Frías, en la cual se hace un recuento de todas las fallas arbitrales producidas
hasta ese momento en el mundial.
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El primer organizador eliminado en
primera vuelta.

La nominación de Sudáfrica como país organizador de la copa mundial de
2010 no fue un reconocimiento a su trayectoria futbolística en las ediciones pre-
vias, ya que la misma fue exageradamente pobre tanto en 1998 como en 2002.
Significó sí el premio al ascenso deportivo de todo un continente, comenzado
años antes con el aumento del número de cupos en la competición. La primera
actuación sudafricana en una eliminatoria mundialista se registra recién en 1993,
con vistas al torneo a disputarse al año siguiente en los Estados Unidos. Antes, si
bien la creación de la Asociación de Fútbol de Sudáfrica data de 1932 y el primer
partido internacional del 10 de mayo de 1947 -derrota 1-2 ante Australia en Syd-
ney-, la política de Apartheid llevada a cabo por los sucesivos regímenes
políticos motivó una larga suspensión por parte de la FIFA. Esta medida se efec-
tivizó por primera vez en 1962, y si bien Sudáfrica fue readmitida un año más
tarde, las decisiones de formar un equipo integrado sólo con jugadores de raza
blanca para el mundial de 1966 y otro sólo con jugadores de raza negra para
1970 ameritaron una prórroga de dicha exclusión hasta 1974. Finalmente en
1976, luego de la masacre de más de quinientos estudiantes negros en una mani-
festación en Soweto -un suburbio de Johannesburgo- la FIFA expulsó a
Sudáfrica de su cuadro de miembros hasta 1992, una vez que fue restaurada en el
país la igualdad de todos los seres humanos. En el idioma afrikáans -lengua ha-
blada principalmente en Sudáfrica- la palabra apartheid significa segregación, y
hace referencia al sistema  impuesto por la raza blanca para establecer la división
de los diferentes grupos raciales para promover -según los propios gobernantes
blancos- el óptimo desarrollo del país. Este sistema tomó forma jurídica al ser
respaldado por leyes en 1948, pero entre 1990 y 1991 el presidente Frederik de
Klerk procedió a su desmantelamiento  y después a la realización de elecciones
libres en 1994.

Como ya hemos visto, la política implementada por FIFA imponiendo la ro-
tación de los continentes en la adjudicación de las sedes permitió que los
sudafricanos fueran designados en 2004 por sobre las candidaturas de Marruecos
y Egipto; antes habían  fracasado en un primer intento para el año 2006. La pre-
sencia ante el comité ejecutivo de la FIFA de Nelson Mandela, Frederik de Klerk
y el arzobispo Desmond Tutu, tres figuras galardonadas con el premio Nobel de
la Paz, fue fundamental para conseguir tal privilegio, aunque sin lugar a dudas el
carisma y la historia personal de Mandela -preso durante casi treinta años por
luchar en defensa de los derechos de su raza- resultaron de un peso especial.
Madiba, apodo con que los sudafricanos se referían con cariño a su líder, recordó
en esa oportunidad no sólo la importancia de las decisiones de FIFA en la lucha
contra el apartheid sino también el papel del fútbol como único medio de espar-
cimiento de los presos políticos durante los largos encarcelamientos sufridos en
la prisión de Rhode Island.
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Sudáfrica organizó y ganó la Copa Africana de Naciones, venciendo en la fi-
nal 2-0 a Túnez;  fue su primer triunfo a nivel internacional. La derrota ante
Egipto (0-2) en la definición del mismo torneo, esta vez disputado en Burkina
Faso en 1998, fue el más próximo antecedente a su  estreno en una copa del
mundo, enfrentando a los locales franceses en el marco del grupo C. Dicho
debut fue con derrota 0-3, en un encuentro en el que Pierre Issa convirtió un gol
en propia meta que significó el segundo de Francia. Los siguientes dos partidos
terminaron en empate: 1-1 con Dinamarca -igualó Benni McCarthy a los 51'- y
2-2 frente a Arabia Saudita; a las dos anotaciones en este encuentro los consiguió
Bartlett, el primero para abrir el score a los 18' y el segundo de penal  en el tercer
minuto de descuento para poner cifras definitivas. El balance de esa primera
actuación mundialista arrojó dos puntos, un saldo negativo de tres goles  y un
olvidable 24º puesto.

Para la copa de Japón-Corea 2002 los sudafricanos fueron incluidos en el
grupo B, donde consiguieron empatar agónicamente 2-2 en el debut con Para-
guay luego de ir perdiendo 0-2 gracias a anotaciones de Mokoena (63') y Fortune
de penal un minuto pasada la hora; el segundo partido fue victoria 1-0 ante Eslo-
venia con un tempranero gol de Nomvethe (4' ) y cerraron su actuación cayendo
ante España 2-3;  McCarthy (31' ) y Radebe (53') anotaron en un partido que
Sudáfrica consiguió empatar por dos veces y que fue finalmente definido a favor
de España por Raúl a los 56'. Esta vez, si bien nuevamente no se superó la fase
inicial, la actuación fue bastante más digna, aunque la tabla final  ubica a los
sudafricanos en el lugar 17º.

Pese a no haber participado en 2006, se esperaba que los beneficios -no ex-
plícitamente reconocidos- que otorga el hecho de ser local, más la conformación
de una selección con cierto grado de competitividad al mando del brasileño Car-
los Alberto Parreira95, hicieran de Sudáfrica un buen animador de su propio
mundial. De todas maneras pocos tomaban en serio la calificación de “favorito”
que algunos comentaristas le adjudicaban, pese a que el  “sorteo”  había sido
relativamente generoso al ubicarla en el grupo A junto a México y Uruguay -dos
selecciones teóricamente accesibles- y a un subcampeón del torneo anterior sen-
siblemente disminuido en sus posibilidades.

95
Nacido en Río de Janeiro el 27 de febrero de 1943, Carlos Alberto Gomes Parreira tiene junto a

Bora Milutinovic el récord de haber dirigido en los mundiales a cinco selecciones distintas, aunque a
diferencia del serbio dirigió en seis ediciones ya que condujo a Brasil dos veces (1994 y 2006).
También dirigió a Kuwait (1982), Emiratos Árabes Unidos (1990), Arabia Saudita (1998) y Sudáfrica
(2010). Su mayor éxito fue la obtención del título de campeón del mundo con la selección de su país
en 1994 y su mayor fracaso el haber sido cesado como entrenador de Arabia Saudita en plena copa
mundial de 1998, luego de ser derrotado por Dinamarca y Francia. Dirigiendo a Brasil también
conquistó la Copa América de 2004 y la Copa Confederaciones de 2005. Como preparador físico
estuvo presente en el equipo brasileño que conquistó el mundial de 1970. A fines de 2010 anunció su
retiro del fútbol como entrenador.
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La mayor complicación que presenta Sudáfrica, en lo previo y a seis meses del
Mundial, es su condición de local. Es una selección que está ubicada en el pues-
to 86 del ranking de la FIFA, es decir, lejos está en este momento de ser una
potencia futbolística. Un recambio generacional le ha hecho perder a algunas
piezas importantes en el pasado. Clasificó sin la necesidad de unas Eliminato-
rias y su medida puede tomarse viendo su participación en la Copa de las
Confederaciones, disputada en junio. Allí, todavía sin ser dirigida técnicamente
por el brasileño Carlos Alberto Parreira, Sudáfrica llegó a las semifinales del
torneo que organizó. En ese torneo perdió el tercer puesto en alargue, 3-2 ante
España. Antes, había perdido 1-0 con Brasil en semifinales. En el grupo empató
con Irak, le ganó a Nueva Zelanda y perdió con España. Presentó un juego rápi-
do, dinámico, al estilo brasileño, pero padeció durante el torneo una llamativa
falta de profundidad y contundencia. La mayor parte de sus jugadores militan en
equipos de la liga local, una de las más fuertes de África. Entre los repatriados,
se destacan jugadores en el fútbol inglés, en Grecia, Bélgica y Rusia96.

El debut ante los mexicanos mostró de entrada que las cosas no les serían fá-
ciles, ya que tras el gol de Tshabalala a los 55' vino el empate mexicano de
Rafael Márquez (79') en un partido que cualquiera de los dos hubiera podido
ganar. En el segundo encuentro, ante la selección uruguaya, se esperaba por fin
un resultado que encaminara a los locales hacia la segunda ronda, pero el con-
tundente 0-3 recibido los dio de bruces contra la realidad.

De cara al match que cerraría la serie, Sudáfrica necesitaba que Uruguay y
México no empataran entre sí para solo así pasar de ronda por diferencia de goles
en caso de vencer a la alicaída selección francesa. Esta situación dio pie a una
serie de rumores sobre un posible resultado acordado entre mexicanos y urugua-
yos, pero el triunfo 1-0 de los sudamericanos y el exiguo 2-1  sudafricano frente
a los franceses -goles de Khumalo a los 20' y Mphela a los 37'- determinó el
avance de Uruguay como ganador  y de México en la segunda posición por su
diferencia de goles: +1 para México y -2 para Sudáfrica.

El 20º puesto fue el triste  corolario para el primer anfitrión en la historia de
los mundiales que no logró pasar a la segunda vuelta, demostrándose de esta
manera que las expectativas generadas por el equipo en parte del público eran
muy superiores a las que en los hechos el mismo era capaz de satisfacer. Los
aficionados sudafricanos tal vez sí sonrían al evocar “su” mundial cuando re-
cuerden a la Jabulani -pelota especialmente diseñada por Adidas para el evento
que según varios futbolistas y entrenadores seguía trayectorias impredecibles-,
las ruidosas trompetas plásticas de sesenta y cinco centímetros de largo llamadas
vuvuzelas que ensordecieron a millones de espectadores y televidentes con un
monótono ruido parecido al de las abejas  y un pulpo alemán llamado Paul, que

96
Diario El País – Montevideo – Uruguay – Nota publicada en el suplemento deportivo Ovación

bajo el título Su fuerza está en la hinchada – 5 de diciembre de 2009.
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utilizando unos inéditos poderes “clarividentes”, pronosticó acertadamente la
suerte de todos los partidos de la selección germana.



- 82 -

CAPÍTULO 2
FAIR PLAY, POR FAVOR.
HISTORIAS DE ARREGLOS,
INTERESES POLÍTICOS, SOBORNOS,
DROGAS Y MANIPULACIONES.

Fair play,  ¿sí o no?

Apenas el silbato del juez saudita Khalil Al Ghamdi sentenció el definitivo 2-
0 de México sobre Francia97, ciertos rumores sobre el respeto -o no- al juego
limpio comenzaron a cobrar cuerpo cada vez más insistentemente.

El mencionado resultado,  sumado al categórico 3-0 que veinticuatro horas
antes obtuviera Uruguay sobre el local Sudáfrica, dieron pie a una serie de mal
disimulados pensamientos: se empezó a temer de que el partido que protagoniza-
rían mexicanos y uruguayos en el marco de la última fecha del Grupo A pudiera
terminar intencionadamente en un empate, ya que así ambos conjuntos avanza-
rían a la segunda fase quitando toda posibilidad a sus dos rivales.

La frialdad de los números indicaba que tanto Uruguay como México habían
totalizado ya cuatro puntos, por lo que conseguir una unidad más les garantizaría
a cada uno de ellos que  ni Sudáfrica ni Francia pudieran darles alcance.  Pero
además, de haber un triunfador que en consecuencia obtuviera la serie,   el derro-
tado sólo perdería el segundo lugar y el pasaje a la ronda siguiente en caso de
que en el otro partido surgiera un vencedor por un score que le adjudicara un
saldo final de goles superior.

Como los uruguayos llegarían al partido líderes debido a una mejor diferen-
cia de goles  (+3 contra +2), parecía obvio que no les disgustaría en absoluto una
igualad; y  nadie dudaba que ese mismo resultado conformaría también a Méxi-
co.

97
Los goles fueron de Javier Hernández (64') y Cuauhtémoc Blanco (79').



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 83 -

Por supuesto que no era lo mismo ganar  la serie que clasificar como escolta,
ya que en esta última eventualidad el casi seguro rival en octavos de final sería la
siempre poderosa selección de Argentina. Ser primero, en cambio, significaba
esperar un compromiso mucho más accesible ante Nigeria, Corea del Sur o tal
vez Grecia. Es que, sin lugar a dudas, los "caprichos" del sorteo se habían encar-
gado de garantizar que, de haber sido Sudáfrica quien terminara encaramada al
tope de las posiciones, su futuro adversario no fuera un escollo insalvable; basta-
ba con que los locales consiguieran redondear una aceptable labor futbolística,
para lo que contarían con todo el respaldo del público y probablemente también
de los árbitros. Pero en definitiva todos estos aspectos se reducían a meras espe-
culaciones.

Así las cosas, la FIFA se mostró  especialmente interesada  en las probables
alternativas que el curso de los acontecimientos pudiera tomar, al punto que por
medio de su portavoz Nicolas Maingot expresó que “Los 32 equipos presentes
en el Mundial se comportarán de acuerdo con las reglas del juego limpio (...) El
lema de la FIFA es 'mi juego es el juego limpio' y confiamos totalmente en que
los 32 equipos van a jugar limpio”98.

Una vez insinuada la idea de arreglo, acuerdo tácito o incluso pacto de no
agresión, los entrenadores de ambas selecciones salieron rápidamente -por sepa-
rado y en respectivas ruedas de prensa- a desmentir tal posibilidad. Mientras el
uruguayo Óscar Tabárez manifestó que  su equipo tendría que "Aprovechar lo
que se ha conseguido, y no dejar que se nos meta en especulaciones y teoriza-
ciones, es un partido de fútbol como pensábamos jugarlo antes de que empezara
la serie, simplemente que ahora estamos en mejores condiciones iniciales que
los rivales", el mexicano Javier Aguirre acotó que "Nuestro objetivo en cada
partido es salir a ganar, no contemplamos ningún otro resultado. Obviamente, si
en el devenir del encuentro nos vemos superados como pasó con Sudáfrica y
luego llegamos al empate, por ahí el resultado es justo."

Igualmente tanto Tabárez como Aguirre fueron muy claros, al señalar aquél
que "De los tres resultados posibles hay dos que nos sirven, es una realidad" y
éste que "Si al final el derrotero del partido es un empate o una derrota mínima
que pueda calificar a los dos, habrá que aceptarlo".

El director técnico uruguayo fue el más enfático a la hora de rechazar los te-
mores, aseverando que "Lo tomo como una creación de suspicacias y una falta
de respeto para todos los que van a participar y a los entrenadores. Pero hablar
es gratis, así que dejémoslo ahí"99.

El partido, que resultó parejo y muy disputado, terminó con imposición uru-
guaya por 1-0; al gol lo consiguió Luis Suárez cuando corrían 43', tras capitalizar

98
Diario Crónica - México - 20 - 6 - 2010 –Nota titulada “FIFA descarta arreglo entre México y

Uruguay”.
99

Las declaraciones de los entrenadores son tomadas de la página web de la cadena deportiva ESPN
–www. espndeportes.com- del  21 de junio de 2010.
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una exacta asistencia de Edinson Cavani. Pero más allá de lo estadístico, la acti-
tud de los jugadores de ambos equipos pareció siempre comprometida con lograr
el triunfo.

Así pues, todo quedó como una simple anécdota. Si bien  México pudo acce-
der también a la siguiente ronda, esto se dio sólo porque Sudáfrica fue incapaz de
superar a una impresentable selección francesa -envuelta internamente en una
perfecta anarquía que trascendió públicamente, con serios enfrentamientos entre
jugadores y cuerpo técnico- por más de un exiguo 2-1. El local y los aztecas
finalizaron la primera ronda igualados en cuatro puntos,  pero el saldo de goles
(-1 y   +1 respectivamente)  permitió a estos arribar al choque ante Argentina por
octavos de final.

Lo que sí pudo comprobar FIFA unos pocos años más tarde fue el amaño de
algunos partidos amistosos que disputó la propia selección de Sudáfrica en su
etapa de preparación para el Mundial. Lo que sigue a continuación fue difundido
por Agence France-Presse (AFP), una de las agencias de noticias más antiguas
del mundo.

Los partidos de preparación para el Mundial-2010 disputados por Sudáfrica,
país anfitrión del torneo, habrían sido amañados, según un informe de la FIFA,
comunicó este sábado la federación del país africano. La FIFA demostró "de
manera irrefutable" que los partidos amistosos de preparación del Mundial-
2010 fueron amañados, según un comunicado de la Federación Sudafricana de
Fútbol (SAFA).El principal instigador del fraude es Wilson Raj Perumal, un
empresario originario de Singapur que ya fue condenado por hechos similares
en Finlandia en 2011. Raj Perumal utilizó una empresa fantasma llamada Foot-
ball 4U, cuyo objetivo inicial era participar en el desarrollo del fútbol, pero que
servía en realidad para corromper a la federación sudafricana para amañar los
partidos amistosos de su selección. "Perumal  y 4U se infiltraron en la SAFA
antes del Mundial proponiendo una ayuda al desarrollo del arbitraje. La oferta
incluía la puesta a disposición de árbitros acreditados por la FIFA para los
partidos de preparación del Mundial-2010", declaró la SAFA. En esos partidos,
los Bafana Bafana, sobrenombre del equipo sudafricano, se impusieron por 5-0
contra Guatemala, 2-1 ante Colombia, ganaron 4-0 a Tailandia y empataron a
un gol contra Bulgaria. En aquel momento, ya se levantaron sospechas sobre un
posible amaño de los partidos, sobre todo, a raíz de la concesión de penales muy
dudosos en los partidos ante Guatemala y Colombia. "El informe (de la FIFA)
ha identificado a varios dirigentes de la SAFA relacionados con la empresa
Football 4U y exige ´una investigación profunda´ de este asunto", explicó la
SAFA. El director general de la federación sudafricana, Robin Petersen, declaró
querer "actuar contra todos aquellos que sean culpables de comportamientos
irregulares incluso criminales en este asunto”100.

100
Diario El País – Suplemento Ovación - Montevideo - Uruguay - 15-12-2012 - Nota titulada

Sudáfrica arregló partidos previos al Mundial 2010.
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Amor y odio.

Juego limpio -que traducido al inglés es sinónimo de fair play-, es un tér-
mino que alude a la conducta  leal, correcta y respetuosa  hacia los compañeros,
los rivales, los árbitros y el público. La FIFA ha luchado duramente a favor del
Fair Play, promocionándolo e incluso entregando un premio en todas las copas
del mundo a aquel equipo que haya hecho gala de la mayor deportividad; al
comienzo de todos los partidos que están bajo su égida, se produce el ingreso al
campo de una bandera que recuerda a todos acerca de la campaña en pro de la
cual la federación se encuentra altamente involucrada. Pero pese a todos los
esfuerzos realizados, se reconoce que aún se está muy lejos de desterrar para
siempre a la sumamente abundante gama de malas prácticas que, relacionadas
con el fútbol, se pueden utilizar dentro y fuera de las canchas.

Dentro de la lista de acontecimientos que de una u otra manera han mancha-
do la historia de la copa mundial, tienen un lugar destacado algunos partidos
sobre los que se tiene –o se intuye con acierto- la convicción de que sus resulta-
dos fueron manipulados. En algunos casos se ha hablado de acuerdos entre
dirigentes o los propios jugadores dentro del mismo campo de juego para concer-
tar un desenlace favorable a ambos contendientes,  en otras ocasiones se ha
utilizado con dureza la palabra “soborno” como sinónimo de pagar a alguien para
que se deje ganar, o el término “incentivación” para motivar en beneficio de
terceros  a aquellos que han perdido su chance y el interés por los buenos resul-
tados. En este último caso hay un desprecio de la ética deportiva, la que en toda
circunstancia obliga a competir con el objetivo de triunfar sin necesidad de que
exista dinero extra de por medio.

El 25 de junio de 1982 se enfrentaron las selecciones de Austria y Alemania
en el estadio El Molinón de la ciudad de Gijón; ese partido era decisivo para
dirimir  qué equipos del Grupo 2 avanzarían a la segunda fase del torneo organi-
zado por España.

Austriacos y germanos no se caracterizaron precisamente por ser  histórica-
mente buenos vecinos, ya que estos últimos invadieron militarmente Austria el
13 de marzo de 1938 y la anexaron a su territorio sin encontrar resistencia, ha-
ciéndola desaparecer  como  país. Fue este hecho –conocido como el Anschluss,
vocablo alemán que significa “reunión”- la culminación de un proceso político
llevado adelante por  Adolf Hitler y el partido Nazi, quienes  detentaban  el poder
en Alemania y se preparaban  para las campañas  militares a gran escala que
tendrían lugar a partir del  año siguiente. Así Austria, que   había nacido como
estado en 1918 como consecuencia del desmembramiento del Imperio Austro –
Húngaro derrotado en la llamada Gran Guerra (Primera Guerra Mundial), finali-
zó una efímera etapa inicial de vida independiente al transformarse en una
provincia del III  Reich que se llamó Ostmark, palabra que quiere decir -también
en idioma alemán- “marca del este”. Tras la derrota  final de Hitler en 1945,
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Austria permaneció ocupada por los aliados hasta que en 1955 recuperó la auto-
nomía que mantiene hasta hoy.

Pero en los años previos a la invasión - aún en medio de una importante crisis
económica, política y social- los austriacos se caracterizaron por tener una selec-
ción de fútbol que desarrolló  un juego exquisito  y que fue conocida con el
nombre de Wunderteam (equipo maravilla). Conformada por una excelente gene-
ración de jugadores liderados  dentro del campo de juego por Matthias Sindelar -
apodado el "Mozart” del fútbol y también Der Papierene (hombre de papel)
debido a su aparente fragilidad-, era conducida técnicamente por un funcionario
bancario de nombre Hugo Meisl; además fue considerada la predecesora de la
Holanda de los años setenta en lo que se refiere a la puesta en práctica del llama-
do “fútbol total”, tema del cual nos ocuparemos más adelante en este mismo
trabajo. Gracias a sus grandes producciones, Austria consiguió mantenerse sin
derrotas entre el  12 de abril de 1931 -día en que perdió ante Italia en Milán por
1-2 por la Copa Doctor Gero- y el 7 de diciembre de 1932; la caída por 3-4 ocu-
rrida en esta última fecha jugando un amistoso contra Inglaterra  en Londres
puso fin a una racha que duró  catorce partidos. Este ciclo forma parte del lapso
de tiempo comprendido desde el comienzo de  1931 hasta el 25 de abril de 1934
-victoria 6-1 sobre Bulgaria en Viena, partido válido por la fase  eliminatoria del
Mundial de Italia-, en el que  Austria  marcó 102 goles en  31  encuentros; en ese
período supo de veintiocho victorias, un empate y sólo dos derrotas. Favoritos
para quedarse con el Campeonato Mundial  de 1934 en Italia, los austríacos se
encontraron en semifinales con el propio local; allí cayeron por la mínima dife-
rencia. La Selección de Italia -empujada por las amenazas del dictador  Benito
Mussolini por un lado y por los futbolistas argentinos Guaita, Monti, Demaría y
Orsi por el otro- se quedó con el pasaje a la final en la cual se coronaría tras
vencer 2-1 a Checoslovaquia; Austria resignaría también la posibilidad del tercer
lugar al ser superado  2-3 por Alemania.

La ya comentada forzada desaparición de Austria la privó de jugar el mundial
de Francia 1938, torneo para el cual había conseguido su lugar luego de vencer
2-1 a Letonia en la ronda clasificatoria. Pero cinco de sus jugadores –el arquero
Rudolf Raftl, Stefan Skoumal, Josef Stroh, Willhelm Hahnemann y Leopold
Neumer- fueron incorporados por el director técnico Josep Herberger a la selec-
ción nacional de sus opresores  y –con gusto o sin él- debieron defenderla  en ese
Mundial. Pese a estos  refuerzos conseguidos gracias a los cambios producidos
en el mapa europeo, Alemania obtuvo resultados sumamente magros: fue elimi-
nada en octavos de final por Suiza luego de un partido que, tras finalizar
igualado en un gol, obligó a un desempate mediante un nuevo encuentro  en que
los helvéticos se impusieron 4-2.

La estrella Matthias Sindelar nunca aceptó vestir la camiseta de Alemania.
Entre sus biógrafos en general se acepta que no era judío sino que formaba parte
de una familia cristiana, pero también que mantenía fuertes lazos con varios
miembros de aquella colectividad. Este hecho, sumado a  un nacionalismo no
exento de heroicidad, le reportaron el odio de las autoridades nazis.
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El  3 de abril de 1938 los alemanes montaron un espectáculo que se dio en
llamar El encuentro de los pueblos germánicos, un match de fútbol que enfrentó
a las selecciones nacionales de Austria y Alemania para celebrar simultáneamen-
te el cierre de la era del Wunderteam y la incorporación de  sus integrantes al
equipo de los ahora dueños de su patria. Sindelar aceptó tomar parte de aquella
“obra teatral” que obviamente estaba destinada a finalizar con la victoria enemi-
ga, hecho éste que para Adolf Hitler significaría una prueba más de superioridad
sobre el resto de las naciones de Europa. Pero Sindelar tenía sus propios planes,
los que en el segundo tiempo lo llevaron a convertir un gol al que se sumó otro
logrado por su compañero Karl Sesta, quedando así  decretado el último triunfo
de la breve pero gloriosa historia del Wunderteam. El enojo de los jerarcas nazis
había comenzado en los instantes previos al encuentro -cuando Sindelar se negó
a efectuar el tradicional saludo con el brazo derecho extendido ante el palco
oficial- y se exacerbó con el ruidoso festejo que ambos goleadores  desplegaron
después de cada conquista.

En los siguientes meses Sindelar debió afrontar persecuciones que lo llevaron
a la necesidad de permanecer oculto para conservar su vida y su libertad, pero
finalmente su cadáver  y el de su compañera - una italiana de origen judío llama-
da Camilla Castagnola  que había abandonado su patria por causa de  Mussolini-
fueron hallados el 23 de enero de 1939 en un apartamento de Viena. Por más que
el reporte oficial de las muertes  indica que se trató de una  inhalación accidental
del monóxido de carbono producido por una estufa, nunca se han descartado las
hipótesis de suicidio y  asesinato. Las leyes alemanas de la época no autorizaban
funerales públicos para quienes se quitaban voluntariamente la vida, lo que lleva
a suponer  que los discípulos de Hitler ocultaron la verdadera causa de los dece-
sos para evitar el rechazo popular que generaría la no realización de unas
exequias a las que finalmente asistieron miles de  personas; a propósito también
trascendió que un funcionario nazi de bajo rango -aunque buena persona- habría
acordado un falso dictamen con los amigos de Sindelar para propiciar una honro-
sa despedida al futbolista.

Los restos de Sindelar descansan hoy en el cementerio central de Viena (Zen-
tralfriedhof),  que con sus 2,5 km² de superficie y más de tres millones de tumbas
es el segundo más grande de Europa; en ese mismo predio se encuentran enterra-
dos enormes genios de la música como Beethoven, Brahms, Shubert y los
Strauss. No está allí la sepultura de quien fue para muchos el mejor de todos – el
prodigioso Wolfang Amadeo Mozart-, pero igualmente no existen dudas de que
el “Mozart” del fútbol no pudo haber merecido una compañía  más adecuada
para vivir su eternidad.

Así las cosas, es probable que los sentimientos predominantes entre alemanes
y austríacos no los impulsaran, en forma sincera, a desearse mutuamente lo me-
jor aquel 25 de junio de 1982. Sin embargo, no pocos especialistas sostenían que
por más ancestral que fuera el odio acumulado, el mismo sería dejado oportuna-
mente de lado si su precio era capaz de poner en riesgo la continuidad de alguno
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de los dos en el campeonato y, lo que era peor, con un extraño como único bene-
ficiario.

Ese extraño en cuestión era Argelia, un bisoño y tenaz adversario que  se ha-
bía colado sin invitación en la definición del grupo. Se trataba de un equipo
sumido en un casi completo amateurismo, pero con grandes chances de pasar de
ronda en detrimento de alguno de los dos poderosos europeos. Y como el día
anterior los argelinos habían consolidado sus aspiraciones tras dar cuenta de
Chile por 3-2, Alemania y Austria rápidamente tuvieron  muy claro qué era lo
que más les convenía hacer.

En virtud de que el reglamento de entonces otorgaba sólo dos unidades al ga-
nador de cada partido, austríacos y alemanes se presentaron en El Molinón con 4
y 2 puntos respectivamente.  Austria se había impuesto a chilenos (1-0)  y argeli-
nos (2-0), mientras que su rival también consiguió vencer a Chile (4-1) y fue
doblegado sorpresivamente por Argelia en cifras de 1-2. Por tanto los africanos,
también llegaron a cuatro puntos y al  liderazgo del grupo, aunque con la obvia
salvedad de que ya habían cumplido con todos sus compromisos. Cabe señalar
que si una vez completada la última fecha había igualdad en puntaje, pasaba a
tener importancia la diferencia de goles; en ese aspecto Austria sumaba +3, Ale-
mania +2 y Argelia tenía saldo cero.

¿Qué podía pasar entonces? Un empate o victoria de la selección de Austria
la clasificaba  junto a Argelia. Si la que ganaba era Alemania por una diferencia
de uno o dos goles, entonces obtendría el grupo y pasaría de ronda acompañada
por Austria. Finalmente un triunfo alemán por cuatro goles o más le permitiría a
avanzar junto a los africanos, restando solamente considerar que de haber tres
goles de diferencia Austria también quedaría por el camino a no ser que consi-
guiera anotar al menos en tres ocasiones (3-6, 4-7, 5-8, etc.), siendo el 2-5 el
único resultado que obligaría a definir el segundo lugar por medio de un sorteo.
Todas estas hipótesis vinculadas al eventual triunfo alemán no hubieran tenido
sentido de haber mantenido Argelia el 3-0 con que había llegado al final del
primer tiempo en su partido con Chile, pues en ese caso sólo la hubiera radiado
que Alemania ganara por un solo gol de diferencia y  a la vez con Austria convir-
tiendo al menos tres goles (4-3 o 5-4, por ejemplo); únicamente el  3-2 para
Alemania llevaría nuevamente a recurrir al azar. Pero la reacción chilena del
segundo tiempo terminó incrementando notablemente las chances de los dos
europeos; tanto que a la postre resultó decisiva.

Resumiendo, más allá de todas estas suposiciones acerca de lo que podría ha-
ber pasado, las escuadras contendientes eran sabedoras de que era suficiente  con
que Alemania ganara 2-0 o 1-0  para continuar  ambas en el certamen. Y este
último resultado fue el que finalmente se produjo, algo que no hubiera llamado la
atención de nadie de no haber sido por la escandalosa manera que se empleó para
conseguirlo.

El partido arrancó con Alemania tendido totalmente al ataque, por lo que no
fue inesperado que a los once minutos se pusiera en ventaja cuando entre el pe-
cho y el hombro del ariete Horst Hrubesh impulsaron hacia la red un centro de
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Pierre Littbarski. De ahí en más, el tiempo dedicado a jugar seriamente fue muy
escaso. Puede decirse que un disparo defectuoso de Briegel en el minuto treinta
representó el cierre real de la disputa, además del comienzo del final del sueño
de los argelinos que –impotentes e indignados- observaban cómo los dos equipos
hacían tiempo y se desentendían del juego limpio mientras esperaban que el
silbato del árbitro le bajara el telón a su pésima parodia.

El primer tiempo terminó con silbidos apresurados pero proféticos. Se escucha-
ron los primeros “fuera, fuera”. El segundo fue el caos. Lentitud e imprecisión.
Los alemanes con la pelota en su campo, los austríacos esperando en el suyo. En
la tribuna los pañuelos blancos, el mismo símbolo que condena la falta de com-
batividad en los toros. Los austríacos con la pelota, los alemanes a veinte metros
y en retroceso. En la tribuna los coros crecientes: “tongo, tongo “; “Ar-ge-lia,
Ar-ge-lia”. La pelota al arquero. Córner para Alemania y va uno solo a cabe-
cear, córner para Austria y va uno solo a cabecear. En la tribuna claros que van
dejando los que se van, el coro irónico: “Que se besen, que se besen”…Salen
Rumenigge y Hrubesh, con silbidos. El árbitro Valentine cobra todo –lo poco
que hay- a favor de los defensores. Silbidos. En las tribunas incidentes, intentos
de invasión de los fanáticos argelinos, golpes con la policía, ambiente de “fo-
llón”, como dicen por acá. Y el final. Cambios de camisetas, sonrisas…
Alemania Federal y Austria pasan a la segunda ronda, Argelia queda afuera,
50.000 personas acaban de ser defraudadas y eso incluye a los hinchas alema-
nes que vi gritando “Ar-ge-lia” y rompiendo sus banderas101.

Ante los requerimientos periodísticos posteriores, los dos directores técnicos
se enojaron y respondieron varias veces en forma evasiva. George Schmidt, de
Austria, defendió la tesis de que se trató de un partido honesto y calificó de inen-
tendible y vergonzosa la reacción del público. Agregó que como Alemania había
sido físicamente más fuerte, y  pese a que la orden dada en un principio por él a
sus dirigidos había sido de jugar para ganar, con el 1-0 en contra optaron por
conservar  el resultado. Por su parte el alemán Jupp Derwall se dijo molesto por
algunas preguntas recibidas,  manifestando además que su equipo no pudo man-
tener el ritmo de los primeros veinte minutos –lo que le hubiera permitido lograr
más goles- a consecuencia de las lesiones de Rummenigge y Stielike, hechos que
según él lo llevaron a encarar buena parte del partido con nueve jugadores.

¿Qué se les ocurrió a los espectadores para manifestar su descontento? Ade-
más de lo descrito líneas arriba, algunos reunieron firmas y las llevaron a los
periódicos para reclamar vanamente la devolución del dinero de las entradas102.
¿Qué podían hacer los argelinos al apreciar la impunidad con que sus rivales se
ponían de acuerdo para echarlos del campeonato? Apenas enviar una nota de

101
El Gráfico – Argentina - Nº 3273 – 29 de junio de 1982 - Nota escrita por José Luis Barrio

titulada Crónica de una suerte anunciada.

102
El  Mundo Deportivo – España – 26 de junio de 1982 –Página 15.
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protesta a la FIFA, redactada por el presidente de la Federación Argelina y leída
en el mismo estadio El Molinón por el jefe de prensa de la delegación:

«El presidente de la Federación Argelina de Fútbol denuncia la parodia del
partido que han interpretado las selecciones de la República Federal de Alema-
nia y de Austria en Gijón. Este siniestro complot tramado a expensas de Argelia
y desarrollado por la complacencia del árbitro y de los dirigentes de la FIFA es
un atentado a la ética deportiva y un insulto al público español y asturiano que
no se ha dejado engañar. Esperamos que el máximo organismo mundial de fútbol
reprima a los autores de este acto escandaloso e inmoral que no puede tener más
castigo que la descalificación de los dos equipos.»

Como era de esperar, las investigaciones no aportaron nada que pudiera com-
probar lo evidente, por lo que el hecho pasó a la historia como una anécdota más.
Sin embargo en el futuro próximo sí hubo una consecuencia muy importante: a
partir de México 86 los partidos correspondientes a la última fecha de la fase de
grupos de cada serie se jugarían el mismo día y a la misma hora. Un poco más
adelante, una variante en el reglamento terminó con la costumbre de pasar  la
pelota a los guardametas para hacer tiempo, ya que estos nunca más pudieron
recoger en sus manos aquellos balones  que sus compañeros les cedían con el
pie.

Finalmente, a comienzos del año 2007, uno de los protagonistas de aquel
choque reconoció públicamente lo que todo el mundo vio. Hans-Peter Briegel -
un lateral apodado “Tanque” por su gran potencia y permanente proyección al
ataque,  titular en el conjunto teutón en los Campeonatos Mundiales de 1982 y
1986- reconoció al diario Al Ittihad de Emiratos Árabes Unidos que “Alemania
hizo trampas para eliminar a Argelia (…)  Me disculpo por ello (…) Sólo me
puedo disculpar ante los argelinos, porque merecían clasificarse para la segun-
da fase"103. Sin embargo, un día después Briegel intentó suavizar el tenor de sus
dichos cuando dijo al diario Tagesspiegel de Berlín que «Me hicieron una entre-
vista. Hubo 40 preguntas y sólo una de ellas estuvo referida a ese partido. Con
el 1-0 hubo una especie de pacto de no agresión, porque los dos equipos sabían
que estaban clasificados. Era como un acuerdo tácito en un determinado mo-
mento del partido. Esto ocurre en competiciones de muchos deportes. Pero, no
sé nada de un acuerdo”. Si analizamos estas últimas declaraciones, advertiremos
que el ex jugador se dice y se desdice cuando  afirma por un lado que hubo “pac-
to de no agresión” y “acuerdo tácito”, pero en contrapartida  agrega que “no sé
nada de un acuerdo”104.

103
Diario El mundo – España – 8/1/2007 – Nota titulada Briegel reconoce el amaño con Austria en

el Mundial del 82.

104
La voz de Galicia – España – 9/1/2007 – Nota titulada Briegel niega que el partido Alemania-

Austria del Mundial 82 estuviera amañado.
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En función de todo lo que se ha dicho y escrito durante las más de tres déca-
das que han transcurrido desde aquel  suceso, queda para nosotros la potestad de
sacar nuestras propias conclusiones.

Rivales y hermanos.

Los duelos entre Uruguay y Argentina han abarcado todos los contextos, des-
de simples choques amistosos hasta definiciones de los títulos más codiciados a
nivel internacional. Los dos rivales estuvieron frente a frente por primera vez el
16 de mayo de 1901, aunque ese partido entre deportistas de carácter enteramen-
te amateur no se considera oficial por haber sido organizado por un club: el
Albion.  Se midieron en la cancha de dicha institución, en el barrio Paso Molino
de Montevideo, y terminó ganando Argentina en cifras de 3-2. Ese día los juga-
dores Bolívar Céspedes y Cecil Poole disfrutaron del inmenso honor de lograr
los dos primeros goles uruguayos de una larga historia  de enfrentamientos que
con los años -ya más de cien- han pasado a considerarse verdaderos clásicos del
balompié sudamericano. Argentina ha sido tradicionalmente dueña de un juego
basado en una mayor tenencia de la pelota y de más virtuosismo en el trato de la
misma; a eso lo contrarrestan los uruguayos con defensas muy sólidas -provistas
de una gran capacidad de quite- y  delanteros explosivos con una alta eficacia en
la definición. Pero además los celestes tienen a su favor una actitud mental que
les permite sacar fuerzas de flaquezas cuando las circunstancias más lo exigen,
que es lo que se conoce con el nombre de “garra” y de cuya existencia hay múl-
tiples comprobaciones.

Ambas selecciones han contado siempre con muy buenos futbolistas, de los
cuales muchos han sido considerados superdotados; sin embargo puede decirse
que en general los estilos practicados en uno y otro país han sido sustancialmente
diferentes. Y si bien las estadísticas en cuanto a resultados son ampliamente
favorables a los argentinos, Uruguay se impuso en las únicas dos citas en que
estuvo en juego el título de mejor del mundo, memorables acontecimientos que
quedaron grabados a fuego en la mejor historia del fútbol mundial: primero el 2-
1 -logrado con goles de Figueroa y Scarone- para obtener la medalla de oro en
los Juegos Olímpicos de Ámsterdam el 13 de junio de 1928,  luego el 4-2 del 30
de julio de 1930 en Montevideo para quedarse con la primera Copa del Mundo.

Toda confrontación entre las selecciones rioplatenses históricamente ha gene-
rado en el público la expectativa de ver un encuentro de dientes apretados y
pierna fuerte,  por más que en muchas ocasiones no hubiera de por medio mucho
más que algún insignificante trofeo. Estos partidos están designados por el des-
tino  para desarrollarse dentro de un entorno marcadamente particular, tal cual
corresponde a casi todos los grandes clásicos del deporte; o al menos así parecen
confirmarlo innumerables historias y leyendas que se han transmitido por gene-
raciones .



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 92 -

En aquellas épocas en que el reglamento no era tan exigente como lo es hoy
en cuanto al respeto por la limpieza en los procedimientos –lo que actualmente,
como hemos visto, se pregona a los cuatro vientos con el nombre de fair play-
uruguayos y argentinos fueron partícipes de verdaderas batallas dentro y fuera de
la cancha.  Antes de la final de Ámsterdam -la que se jugó en segunda instancia,
ya que fueron necesarios dos partidos para definir al dueño de la medalla de
oro105- los uruguayos estaban muy preocupados  por el rendimiento del puntero
izquierdo argentino Raimundo Orsi. La función de controlar a este jugador le
correspondería al half José Leandro Andrade, quien no obstante ser uno de los
más fabulosos jugadores que han vestido la camiseta celeste, debió ser instruido
convenientemente por el capitán Nasazzi sobre la forma de encarar el problema
desde el mismo comienzo del cotejo: “Mirá, José, si mueven ellos la jugada que
hacen es tirarla a la punta a Orsi. Vos dale la raya, hacé como que resbalás,
pero no le des la raya, tapásela, que él encare para el área”. Justamente así se
dieron las cosas, pero además cuando Orsi enfiló hacia el área le salió Nasazzi
con toda la decisión y rudeza de  que era capaz y que el reglamento no permitía
pero toleraba. Mientras el argentino intentaba recomponerse, seguramente ya
pensando en cómo vengarse, Nasazzi dijo a Scarone: “Héctor, el partido es tu-
yo”106. Y resultó de Scarone nomás, porque al grito de “Tuya, Héctor” fue que
René Borjas le avisó que le cedería el balón para que definiera el campeonato.

Al día siguiente –y durante una escala en París del viaje de regreso que am-
bas selecciones emprendieron en el mismo tren pero en vagones diferentes-
Carlos Gardel tuvo la idea de invitar a los dos planteles a una cena show donde
cantaría él acompañado por prestigiosos músicos. El artista uruguayo -adorado
en ambas márgenes del Río de la Plata- pretendía promover la reconciliación
entre los rivales, ya que naturalmente los ánimos estaban todavía bastante cal-
deados por los roces ocurridos en la final.  Aparentemente Gardel realizó los
convites por separado, y no mencionó a cada delegación la presencia de la otra ni
tampoco hizo referencia a que irían a sentarse intercalados en torno a una misma
mesa. Precisamente a Orsi y Andrade les tocó ubicarse uno al lado del otro, lo
que aprovechó el moreno uruguayo para increpar al puntero: “Decime, ‘Mumi-
to’… ¿Se puede saber por qué me pisaste? Estoy rengo por culpa tuya”.

Viendo que las cosas se empezaban a poner feas, y a manera de oportuna es-
trategia para diluir la inevitable y enojosa situación, el cantor  tomó cartas en el
asunto. Sabedor de que Orsi era también un muy buen violinista, tuvo la idea de
invitarlo a subir al escenario para que demostrara sus habilidades musicales
acompañándolo en “La cieguita”; éste era un tango que dos españoles -
Ramuncho  (Ramón Bertrán Reyna) y Keppler Lais (Patricio Muñoz Aceña), en

105
En el primero de ellos habían empatado 1-1 con goles de Scarone y Ferreira para Uruguay y

Argentina respectivamente, resultado que no se alteró luego de un alargue de treinta minutos.
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Gerardo Bassorelli - La ráfaga olímpica. Colombes y Ámsterdam – Editorial Fin de Siglo –

Uruguay – 2012.
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lo que tiene que ver con letra y música respectivamente- habían compuesto en
1926 con el especial objetivo de que fuera cantado por Gardel. Se dice que antes
de que la interpretación acabara, tuvo su origen una batalla con trozos de pan que
luego pasó a mayores, oportunidad que aprovechó Andrade para enfilar hacia
Orsi a los efectos de cobrarle el pisotón; el argentino respondió asestando un
certero golpe de violín –un “Stradivarius” prestado- en la cabeza del uruguayo.
Gardel desapareció como por arte de magia del cabaret –que irónicamente se
llamaba “El Garrón”, y de cuyo dueño era socio un famoso bandoneonista bo-
naerense de nombre Manuel Pizarro- y los argentinos hicieron lo propio de la
capital de Francia antes de que Orsi pudiera ser detenido por la policía107. Pero la
bronca, lejos de acabar en aquella anécdota parisina, se proyectó en los aconte-
cimientos de los años inmediatos. Y pronto se dibujó en el horizonte el primer
torneo mundial de la historia, que como  dijimos  tuvo como corolario una nueva
final con triunfo uruguayo.

Como también hemos visto en este mismo trabajo, la superioridad ostentada
por Uruguay y Argentina en los últimos Juegos Olímpicos fue uno de los moti-
vos -obviamente no  incluido entre los declarados públicamente- por los que los
seleccionados europeos más fuertes decidieron no acudir al campeonato organi-
zado en Montevideo, hecho que favoreció todavía más el protagonismo
rioplatense en su desenlace.

En función de todo lo comentado al respecto en lo que va del libro, ya sea re-
firiéndonos a hechos relevantes o intrascendentes, queda claro que es  muy difícil
imaginarse a estas dos escuadras enfrentándose sin pretender ganarse mutuamen-
te. Mucho menos aún lo es pensar en sus integrantes actuando sin exhibir un
gesto fiero ante la derrota, o con la bronca infinita por aquel eventual balón que
salió desviado junto a un poste cuando la lógica y la necesidad indicaban que
debía anidarse en el fondo del arco.

Pero la realidad muchas veces se ha encargado de desmentir el concepto de
imposibilidad, y eso fue precisamente lo ocurrido en el Estadio Centenario el 14
de noviembre de 2001 –justamente en el año en que se conmemoraba un siglo de
aquel encuentro pionero de los goles de Bolívar Céspedes y Cecil Poole-,  cuan-
do las cosas fueron bien diferentes. Ese día tanto uruguayos como argentinos
tocaron la pelota para los costados, evitaron anotarse entre sí más goles de los
necesarios y terminaron saludándose con besos y abrazos que nada agregaron al
clima de caballerosidad  que imperó durante los noventa minutos que duró el
partido

Aquel juego correspondía a la última fecha de la fase eliminatoria para Japón
– Corea 2002. Ya se habían disputado dos ruedas  en las que los diez selecciona-
dos sudamericanos se confrontaron en régimen de todos contra todos; durante las
mismas  Argentina había funcionado muy bien y Uruguay bastante mal. Las

107
Barbero Raúl E. - Historia de los Mundiales de Fútbol – Fascículo 2 - Obra ya citada - La

referencia a este episodio la hizo el propio Orsi a El Gráfico
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diferencias fueron tan importantes que, mientras los albicelestes pudieron acu-
mular una considerable ventaja de puntos que les permitió clasificarse con
bastante anterioridad a ese cotejo, Uruguay aún se aferraba trabajosamente a la
esperanza de conservar la quinta posición que por el momento lo habilitaba a
dirimir el último cupo en el Mundial en una repesca con Australia.

El tercer equipo en discordia era Colombia, quien al estar dos unidades por
debajo de los celestes debía ganarle a Paraguay en Asunción y esperar una victo-
ria de Argentina en Montevideo. Pero los colombianos también se favorecerían
si conseguían doblegar a su rival por una diferencia de al menos cinco goles,
aunque esto sería exclusivamente para el caso de que los rioplatenses igualaran
entre sí.

Uruguayos y argentinos finalmente empataron a uno con goles de Darío Silva
(18') y Claudio López (44') respectivamente, mientras Paraguay –que dirigido
por el uruguayo Sergio Markarian había realizado una muy buena eliminatoria y
ya tenía asegurada su presencia en el Mundial- cayó insólitamente 0-4 como
local. A Colombia le faltó un gol para llegar a los cinco que necesitaba, por eso
nunca se sabrá qué hubiera pasado con el resultado de  Montevideo si Uruguay
de pronto se veía en la obligación de ganar el partido. Pero los futbolistas argen-
tinos Juan Pablo Sorín y Germán Burgos –en declaraciones brindadas al diario
montevideano Últimas Noticias y difundidas al mundo por la agencia de noticias
France Presse (AFP) a la hora 16:32 del día posterior al partido- manifestaron
que ellos se hubieran "dejado hacer el segundo gol", alegando que en el partido
de Asunción “había cosas extrañas”. Por su parte Juan Sebastián “Brujita” Ve-
rón reconoció que "El público uruguayo aplaudió a la selección argentina
porque al final no fuimos para adelante", pero justificó el bajón de su equipo
diciendo que se sintieron “muy cansados y nos costó sobre el final ir para ade-
lante". Con el argumento de lo dicho por Burgos y Sorín, más el hecho de que
Uruguay-Argentina comenzó con varios minutos de retraso en relación a Para-
guay – Colombia, la Federación Colombiana de Fútbol envió una carta a  Josep
Blatter; la firmaba su propio presidente Álvaro Fina.

"Con sorpresa nos hemos enterado de las declaraciones dadas por los jugadores
Sorín (Juan Pablo) y Burgos (Germán), de la selección argentina, luego de cul-
minado el encuentro y que muestran claramente su favoritismo para que
Uruguay accediera a la repesca, además que sus palabras van en contra de
cualquier norma ética y deportiva (…) Igualmente, registramos con extrañeza el
entorno y las circunstancias que rodearon el partido jugado entre las selecciones
de Argentina y Uruguay (…) Por lo anterior agradecemos un pronunciamiento
oportuno sobre este tema, que encierra circunstancias ajenas al Juego Limpio
que ustedes tanto han pregonado y defendido y porque el pueblo colombiano se
ha sentido inmensamente afectado y ha tomado como suyo el rechazo no a una
selección, sino a todo un país que vive y se apasiona por este deporte".

El otro que salió perdidoso a raíz de lo ocurrido en aquella jornada fue Sergio
Markarián, el director técnico uruguayo que tras guiar a la selección guaraní al
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Mundial fue destituido de su cargo; seis días antes del grosero fracaso ante Co-
lombia, los paraguayos también habían caído como visitantes en Venezuela por
un marcador de 0-3.

Varios diarios de ambas márgenes del Río de la Plata fueron coincidentes en
cuanto a lo escandaloso del desenlace, entre ellos El País de Montevideo.

“El arquero Germán Burgos levantó los brazos y saludó a la hinchada albiceles-
te que se colocó en la Tribuna América contra la Colombes. Los uruguayos que
se ubicaron en las cuatro localidades se pusieron de pie y aplaudieron con alma
y vida la salida del equipo argentino. Se terminó el suplicio y hay un gran reco-
nocimiento a la forma en la que el fantástico combinado de la otra margen del
Plata selló el partido: tocando para los costados, para atrás y no arriesgando ni
buscando nada. (…)Por eso, el clásico rioplatense, que había empezado con
intercambio de cánticos agresivos de las tribunas charrúas hacia la visitante
(porque la rivalidad futbolística motivó para realizar algunas dedicatorias),
terminó como un canto a la hermandad. De pie, aplaudiendo y con ganas de
gritar "¡Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-na!". Obvio, al final de cuentas en la vida no es
todo fútbol y no se puede ignorar el hecho de que ‘somos hermanos’"108.

Por su parte, el diario deportivo Olé de Buenos Aires se expresó en forma
bastante parecida  a través de una crónica titulada “De nada, vo”.

“Los 15 minutos finales estuvieron de más. Entre los toques verticales de Verón
para atrás, las palmas de las manos de Bielsa para abajo tranquilizando a Bur-
gos, los enganches del Chino Recoba para terminar rebotándola en Pochettino y
las ubicaciones de Alonso y el Chengue Morales a 35 metros del arquero argen-
tino quedó demostrado que un punto para cada uno no le hizo mal a ninguno.
(…) Cuando manda el hambre no hay pan duro, dice el refrán. Y esto sucedió
con los uruguayos, que después de herir el sentimiento argentino con burlas
sobre las Islas Malvinas cerraron la jornada aplaudiendo la piedad celeste y
blanca de no ir contra Carini y dejarlos fuera de Japón-Corea. ¿Qué hubiera
pasado si Colombia metía el quinto en Paraguay? Hummm, nunca se sabrá,
aunque tal vez sea mejor ni siquiera imaginarlo. (…) Después, adentro y afuera,
todo pareció simbolizarse en un profundo abrazo rioplatense. Entre Uruguay
que no podía más y Argentina que no quería ni un cachito así, sobraron toques
para entregársela al de camiseta diferente. Que en ese lapso de 15 minutos fina-
les, no era ciertamente el enemigo. Sino todo lo contrario”.

Lo que sigue fue expresado en el también argentino Página 12, ya que hace
una referencia más detallada al final del cotejo:

“Cuando el árbitro alemán Markus Merk marcó el final del empate en un gol
entre Uruguay y Argentina, los jugadores de uno y otro equipo se abrazaron en
el centro del campo: Zanetti con Recoba, compañeros en el Inter; Samuel con

108
Comentario firmado por Edgar Piñón, con el título Entre amigos.
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Guigou, ambos en la Roma; Aimar y De los Santos, jugadores del Valencia;
Burgos y Diego Alonso, compañeros en el Atlético Madrid. Para mostrarse tanto
cariño, a la pelota se la prestaron durante todo el segundo tiempo. Nadie la
quería. Nadie la pedía. Argentina finalizaba primera en las Eliminatorias, y
Uruguay accedía, por apenas un gol, a disputar repechaje con Australia, bus-
cando el último lugar en el Mundial. Así estaba bien”.

En el mismo medio que el párrafo anterior, aparece una columna que recoge
testimonios de algunos otros prestigiosos periodistas de radio y televisión.

“Vergüenza. Los relatores de la televisión y de la radio curiosamente coincidían.
'Me gustaría estar adentro de la cancha para escuchar lo que están conversando
los jugadores', dijo entre risitas Marcelo Araujo, sugiriendo obviamente que lo
que conversaban los jugadores era el pacto de no agresión que ayer se vio cla-
ramente en la cancha. Desde la radio, Víctor Hugo reafirmaba: 'Verón le dijo al
Chino (Recoba) ‘estamos hechos’ y seguramente el Chino le contestó ‘estamos
hechos’'(…) El que estuvo a punto de romper el pacto de no agresión fue Sorín
que, sorpresivamente, quedó mano a mano con Carini, el arquero uruguayo. Fue
tan clara, tan alevosa, la forma en que trató de no hacer el gol, que quedó de-
mostrado que no sabe ni disimular. Los últimos diez minutos fueron un
espectáculo dantesco: los jugadores argentinos jugando la pelota para atrás, en
semicírculo, primero para un lado, después para el otro. De golpe, la pelota
pasaba al semicírculo de los uruguayos. Todos para atrás. (…) anoche a la Ar-
gentina el resultado no le importaba: debía ir para adelante por deporte, por
honra, por ganas, por honestidad. Faltando cinco minutos, Araujo decía 'termi-
ná esto, hermano', y con el pitazo final el público uruguayo aplaudió a los
jugadores argentinos, con toda la bronca que hay habitualmente de por medio.
La gente no come vidrio: se dio cuenta del favor, de la vergüenza.”109

¿Es verdad que a los argentinos el resultado no les interesaba? Es válido que
nos lo preguntemos, y en nuestra búsqueda de respuestas es lógico que nos retro-
traigamos un poco  en el tiempo. El 5 de setiembre de 1993 Colombia goleó 5-0
a Argentina en el propio Estadio Monumental, en el marco de las eliminatorias
para EEUU 1994. A consecuencia de este resultado, los argentinos corrieron la
misma suerte que los uruguayos en 2002, es decir que tuvieron que vencer a
Australia en un repechaje antes de poder ingresar por fin a la Copa del Mundo.
Colombia tuvo un gran equipo en los años noventa, donde gracias al liderazgo de
Carlos Valderrama y al aporte de otros buenos jugadores como Fredy Rincón,
Faustino Asprilla, Adolfo Valencia y Leonel Álvarez, consiguieron concurrir a
todos los mundiales disputados en esa década; anteriormente sólo habían partici-
pado de Chile 1962, y los primeros tres campeonatos del siglo veintiuno tampoco
contarían luego con su presencia.

109
Página 12 – Buenos Aires, Argentina – 15 de noviembre de 2012 – Nota con la firma de Raúl

Kollmann titulada La gente no come vidrio.
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El mencionado 5-0 desató una euforia desmedida  y desubicada en el país ca-
fetero, donde incluso se llegó a tildar de  pesimista cualquier expectativa que no
considerara a Colombia como futuro campeón del mundo. Pero el torneo en sí
luego traería aparejado un duro golpe de la realidad, ya que Colombia fue derro-
tada en el debut por Rumania (1-3), después por EEUU (1-2) y sólo consiguió
vencer a una ya clasificada Suiza (2-0) en el cierre de su actuación, lo que la
convirtió en el único equipo de su serie en quedar eliminado en primera ronda.
Andrés Escobar, un zaguero que tuvo la mala fortuna de anotar un gol en propia
puerta  durante el enfrentamiento con los dueños de casa, pagó con su vida el
precio de tanta desilusión, siendo asesinado como represalia apenas hubo regre-
sado a su país. En los argentinos, por su parte, el 0-5 generó una sed de venganza
que nunca termina de saciarse pese al paso de los años y a la sucesión de genera-
ciones, cual si fuera una vieja deuda que se cobra en pequeñas cuotas, pero que
es  muy difícil que algún día pueda saldarse; y parece hasta deportivamente lógi-
co que aquella afrenta de 1993 nunca pueda tener olvido ni perdón.

En función de lo dicho, no es descabellado suponer que el 1-1 del 14 de no-
viembre de 2001 haya sido solo una de esas múltiples cuotas que han pagado -y
seguirán pagando- los colombianos como castigo por tanta irreverencia.

Por el lado de Uruguay, recién se dieron a conocer comentarios aceptando el
acuerdo en el año 2013, cuando Darío Silva brindó  algunos testimonios para el
libro escrito sobre la biografía del futbolista Fabián O'Neill.

“Llegamos al mundial gracias al destino más que nada, por esas casualidades
llegamos. (…) Porque éramos amigos de los argentinos, si no hubiera sido otra
cosa. El fútbol es totalmente diferente a lo que la gente piensa.”110

El día que había que tirar de
cualquier lado.

Las eliminatorias para España 1982 parecían en lo previo un mero trámite pa-
ra Uruguay. La consagración celeste en el llamado Mundialito -un campeonato
avalado por FIFA y jugado entre diciembre de 1980 y enero de 1981 en Monte-
video111- había ilusionado a todo un país deportivo con la idea de volver a los
primeros planos internacionales, un sitio del cual se habían alejado bastante a
raíz de la ausencia en Argentina 1978 y de la pésima labor en Alemania 1974.
Pero a la hora de enfrentar a Colombia y Perú las cosas se complicaron, puesto

110
Castillo, Federico y Varoli, Horacio – Hasta la última gota, Vida de Fabián O'Neill – Editorial

Sudamericana – Montevideo - 2013

111
En ese torneo participaron todos los países que alguna vez fueron campeones mundiales –excepto

Inglaterra- y el doble subcampeón Holanda.
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que los celestes –jugando como locales- vencieron con dificultades a los colom-
bianos (3-2) y cayeron 1-2 ante Perú recibiendo un verdadero “baile”
futbolístico. Restaba entonces ir a jugar a Lima para recuperar los puntos perdi-
dos –sólo servía una victoria- para luego ver qué se podría hacer en Bogotá. El 6
de setiembre de 1981 peruanos y uruguayos terminaron empatados sin goles, y
esa misma tarde se decretó la segunda eliminación consecutiva de estos.

Sin intentar atacar, pretendimos lograr una victoria indispensable… (…) Pero al
parecer lo que más importaba era otro resultado… El no pasar un papelón. El
no dejarse ganar. Tácticamente, espiritualmente también, el equipo uruguayo
jugó al cero. Desde cualquier punto de vista que se considere, Uruguay, aunque
parezca increíble, jugó ese partido. Porque no se podía especular hasta el último
minuto. No me pueden hacer creer que la consigna de especular puede durar
hasta el final. Sólo los calificativos de inaudito e inadmisible pueden tener lugar
(…) Ayer, nos quedamos sin saber si podíamos. Perú fue dueño del terreno y de
la iniciativa, mientras nosotros los mirábamos y los esperábamos atrás112.

Pero algunos días después los rumores de un supuesto soborno al  arquero pe-
ruano Ramón Quiroga explotaron como una bomba, siendo la noticia difundida
por todo el mundo.

Montevideo, 30. (Por Alberto Pepe Leira, de Efe.)— La policía de Montevideo
inició una investigación destinada a aclarar el presunto intento de soborno por
parte de allegados al fútbol uruguayo a jugadores peruanos, antes del partido
que eliminó a los «celestes»113.

El jefe de la página deportiva del diario El Día -un prestigioso periodista
uruguayo nacido en la ciudad de Minas de nombre Emilio Laferranderi, conocido
popularmente como “El Veco”- denunció que tenía fuentes confiables que le
habían asegurado la veracidad de los hechos y que existía un dirigente que había
estado en Perú que en breve presentaría una denuncia que aclararía todo. Inme-
diatamente se produjo la reacción del responsable de la Asociación Uruguaya de
Fútbol, el Coronel Matías Vázquez, declarando que en el órgano por él presidido
no existía sitio para los delincuentes, y por ende, en caso de que el soborno hu-
biera existido, no había ningún directivo implicado en el mismo. Aparentemente
alguien habrá dicho a los jugadores antes del partido que no debían preocuparse,
ya que estaba todo arreglado y que “Hay que tirar de cualquier lado al guarda-
meta Quiroga”. El portero peruano declaró por su parte a la agencia EFE que
“No hay derecho que se juegue así con la vida de un ser humano” y que “Esta
es la reacción de un grupo de dirigentes fracasados, que no aceptan su derrota”.

112
Diario Mundocolor – Montevideo – Uruguay – 7 de setiembre de 1981 – Artículo de Jorge

Bazzani titulado Cuando se pretende ganar sin atacar.

113
Diario El Mundo Deportivo – España – 1º de octubre de 1981 – Página 10 – Nota titulada

Uruguay, conmocionado.
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La policía investigó a todos los que habían viajado a Perú y a otros que de
una manera u otra podían tener conocimiento del hecho, pero la denuncia del
dirigente que El Veco esperaba nunca fue presentada y el caso quedó archivado.
El periodista, que en ese momento también ejercía su profesión en Radio Sport,
debió marcharse del país y fue precisamente en Perú donde le abrieron las puer-
tas para continuar su carrera; allí murió a los 78 años, el 6 de febrero de 2010.

La verdad nunca se supo, al menos en forma oficial. En los hechos, nadie es-
tuvo en condiciones de opinar sobre la honestidad del arquero peruano, ya que la
falta de reales intenciones ofensivas por parte de Uruguay no permitió  que se le
juzgara al  respecto. Para muestra vale el siguiente comentario sobre la actuación
individual de Quiroga:

Fue importante por el tiempo que hizo. Después, salvo eso, casi no intervino. En
suma: su actuación es una de las pruebas más claras de que la clasificación de
Perú encierra la más estricta justicia. Uruguay debía ganar y él pasó una tarde
tranquila114.

Pero tanto Perú como Ramón Quiroga ya habían estado anteriormente invo-
lucrados con un  resultado mundialista sobre el que hasta el día de hoy persisten
las dudas en cuanto a su legitimidad, tema del que ya oportunamente y en forma
extensa nos hemos ocupado

El agua bendita de Bilardo.

Una droga es, por definición, cualquier sustancia extraña introducida al orga-
nismo capaz de generar una modificación en el mismo. En el fútbol hay drogas
que se utilizan en el tratamiento de determinadas patologías, estando muchas
veces su uso permitido en forma irrestricta y en otras sujeto a que el médico
responsable de su administración haya declarado su empleo previamente a los
partidos. Las drogas sociales -que en general influyen alterando el comporta-
miento del individuo,  tal los casos de la cocaína, marihuana, etc.- se encuentran
terminantemente prohibidas, si bien está comprobado que perjudican el rendi-
miento  de quien las consume en lugar de beneficiarlo.

El otro concepto que hay que puntualizar es el de doping, que alude a cuando
una droga no autorizada se ha utilizado para mejorar el desempeño de un depor-
tista en la competencia. En este rubro se han dado cuatro casos en las copas del
mundo: primero el haitiano Ernst Jean Joseph en 1974, luego el escocés Willie
Johnston en 1978, después fue el turno del español Ramón Calderé en 1986 y
finalmente –en el que terminó siendo el episodio más resonante de todos- Diego

114
Diario El País – Montevideo – Uruguay – 7 de setiembre de 1981.
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Armando Maradona en 1994; en este libro no nos vamos  a dedicar a este jugoso
tema, demasiado extenso en sí mismo.

Pero si se llegara a comprobar oficialmente lo que vamos a narrar en las lí-
neas que siguen, lo que ya a esta altura resulta improbable que ocurra, se habría
tratado del atentado más flagrante al concepto de fair play ocurrido en los mun-
diales, pues pudo haber tenido consecuencias no sólo únicamente en la
definición de un partido de fútbol sino también en la carrera o la propia vida de
quienes habrían sido  intencionadamente damnificados.

Los enfrentamientos entre Argentina y Brasil constituyen el clásico sudame-
ricano que en la actualidad más repercusiones tiene a nivel internacional,
habiendo desplazado ya hace mucho tiempo de ese sitial a los históricos duelos
entre argentinos y uruguayos. La decadencia de la selección celeste -que prácti-
camente desapareció de los primeros lugares después de la Copa Mundial de
Suiza 1954-, fue convenientemente capitalizada  por Argentina, quien luego de
1974 y con vistas a su propio torneo de 1978 comenzó a respaldar la excelencia
de sus futbolistas con una sólida organización institucional, y por un Brasil que
tuvo un explosivo crecimiento a partir de la masiva incorporación de jugadores
negros a sus selecciones; gracias a esto último -y no vamos a dar ejemplos, por-
que son reconocidos- desde 1958 Brasil ha obtenido un mundial en cada década,
con la únicapara muchos injusta excepción de los años ochenta.

Los dos colosos de América del Sur se midieron entre sí en cuatro diferentes
ediciones de la copa del mundo: 1974 y 1982 con triunfos de Brasil por 2-1 y 3-
0 respectivamente, el único empate se dio sin abrir el score en 1978 y fue tam-
bién en una sola oportunidad que ganaron los argentinos, el 24 de junio de 1990.

El último partido mencionado, el cual vamos a rememorar, fue por los octa-
vos de final del mundial de Italia y tuvo una serie de condimentos que lo
transformaron en uno de los más recordados de todos los tiempos: en primer
lugar el insoportable asedio futbolístico al que fueron sometidos los argentinos -
los que sufrieron varios balones que impactaron en los caños de su arco a lo
largo del match-, luego la magnífica jugada de un físicamente maltrecho Mara-
dona para permitir que Caniggia lograra el gol que pondría el 1-0 definitivo y por
último los trastornos que sufrió un jugador brasileño como supuesta consecuen-
cia de haber bebido de un bidón que contenía agua para hidratar a sus rivales.

Luego de fracasar en los mundiales de 1982 y 1986 cuando en las dos edicio-
nes tenía todo a favor para seguir adelante, Brasil arribó al torneo italiano con un
plantel que representaba una mistura generacional. Contaba con algunos hombres
que habían sido importantes  en el campeonato mundial anterior (Branco, Care-
ca, Müller y Alemao, entre otros) y también nuevas figuras recientemente
consagradas con la obtención de la Copa América de 1989, entre las que se des-
tacaban Dunga, Romario y Bebeto. El equipo estaba al mando de Sebastiao
Lazaroni, un Director Técnico que al igual que Claudio Coutinho en 1978 prefe-
ría el utilitarismo por sobre el virtuosismo, siendo por tanto rechazado por buena
parte de una afición que históricamente había venerado el "jogo bonito; y esto
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pese a que  tan sólo un año atrás,  habían alcanzado el ya mencionado título con-
tinental jugando en su propia tierra. .

Por su parte Argentina había llegado a Italia para defender su título logrado
cuatro años antes en tierras mexicanas. Contaba con la base del plantel utilizado
en aquella oportunidad, aunque resultaban difíciles de disimular las ausencias de
Jorge Valdano y José Luis Brown. Por otra parte la condición física de varias de
sus estrellas, que en algunos casos distaba bastante de ser la ideal, se fue deterio-
rando con el transcurso de los partidos. Hay que recordar, entre otras cosas, que
el arquero Pumpido sufrió la fractura en una pierna durante el duelo de la segun-
da fecha frente a la URSS, mientras que Diego Maradona -ya naturalmente
diezmado en su rendimiento por su adicción al consumo de cocaína, patología
esta que también afectaba a Claudio Caniggia- tenía un tobillo en muy malas
condiciones, en buena parte como fruto de los golpes que le propinaran los de-
fensores de Camerún en el partido debut.

El entrenador albiceleste era Carlos Salvador Bilardo, un hombre considerado
hoy -junto a César Luis Menotti- uno de los mayores referentes de la historia del
fútbol argentino; el mismo siempre fue un individuo que encaró su función con
un espíritu netamente resultadista, lo que quiere decir que priorizaba la cosecha
de puntos a despecho del procedimiento que se empleara para la misma. Bilardo
era alumno y admirador de Osvaldo Zubeldía, el conductor del equipo de Estu-
diantes de La Plata que a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta
se quedó con todos los títulos posibles a nivel local e internacional; luego de
jugar bajo sus órdenes pasó a ser su ayudante en 1970, para finalmente sucederlo
como entrenador principal en 1971.

Después de dirigir a la selección de Colombia en la fase eliminatoria para el
Mundial de España 1982 -donde no logró clasificar- Bilardo volvió a ejercer en
su país para consagrarse campeón del torneo Metropolitano al frente del mismo
Estudiantes, lo que le sirvió de rápido trampolín a la selección argentina. Tras
un proceso en el que fue víctima de feroces cuestionamientos, contando en sus
filas con un Diego Maradona exhibiendo un nivel futbolístico como nunca antes
o después se vio en jugador alguno durante un mundial, Bilardo se consagró
campeón en 1986. Tocó el cielo con las manos cuando -sin duda que embriagado
por una plena satisfacción- vio cómo parte de sus hasta unas semanas atrás fero-
ces oponentes le pedían perdón mediante carteles colocados en las propias
tribunas del Estadio Azteca de la ciudad de México; ese mismo día  Argentina
ganó por 3-2 la final frente a Alemania Federal.

Bilardo fue confirmado en el cargo para la copa de Italia 1990, y si bien el
desempeño de su equipo fue tan malo como para que en los tres años previos se
sumaran dos rotundos fracasos en sendas disputas de la Copa América -el más
grave de ellos en 1987, cuando Argentina fue país anfitrión- a nadie se le ocurrió
esta vez pensar en otra persona para el rol de conductor del equipo aspirante al
bicampeonato.

Los periplos de ambos rivales en sus respectivas series fueron disímiles: por
más que Brasil  no encantó, su labor fue aceptable y sus resultados muy buenos.
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Era cierto que no había una gran química entre Lazaroni y la afición, pero no fue
poca cosa que el equipo saliera airoso con puntaje ideal luego de vencer a Suecia
(2-1), Costa Rica (1-0) y Escocia (1-0). Desde el retiro de Pelé los brasileños no
habían vuelto a ser campeones, y de eso ya habían pasado veinte años.

Por otro lado la performance de Argentina bien podía calificarse como peno-
sa: derrota inesperada en el debut ante Camerún por 0-1 y después una dolorosa
victoria 2-1 frente a URSS en la jornada en que el arquero Pumpido -campeón
del mundo en 1986- sufrió doble fractura de los huesos tibia y peroné de su pier-
na derecha. La lesión fue  a causa de un choque accidental con su compañero
Olarticoechea, siendo  en este mismo partido  que  el árbitro sueco Fredriksson
no apreció un claro penal a favor de Unión Soviética cuando Diego Maradona
tocó intencionalmente la pelota con la mano dentro de su propia área; esto llevó a
que  Sebastiao Lazaroni ironizara comentando: “Qué jugador tan versátil es
Maradona. Puede anotar goles con su mano izquierda y detenerlos con su dere-
cha”. Finalmente, y tras un desabrido empate 1-1 con Rumania,  Argentina
apenas pudo avanzar a la siguiente fase porque el reglamento abría esta posibili-
dad para cuatro de los seis equipos que ocuparan las terceras colocaciones en sus
respectivas llaves; los cuatro que obtuvieran mejor puntaje o -si había igualdad -
pudieran imponerse con la aplicación de alguno de los sucesivos criterios de
desempate.

De lo dicho se desprende que los estados de ánimo con que uno y otro plantel
llegaban a la confrontación eran bien diferentes: optimistas como siempre los
brasileños y muy preocupados los argentinos, estos últimos agobiados además
por lo que ya hemos manifestado sobre la salud de Diego Maradona.

“El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran las puertas
a la prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque había regresado a
Buenos Aires para acompañar a Pumpido y entonces el Profe Echevarría y Rug-
geri trataban de hacer chistes, para levantar el ánimo... Ahora creo que hasta el
más boludo se daba cuenta de que la cosa era forzada: estábamos golpeados,
¡estaba golpeado! Mi tobillo izquierdo era una pelota, eso era, una pelota de
fútbol.”115

Pero todos los entendidos saben que en esa clase de enfrentamientos muchas
veces los resultados poco tienen que ver con los antecedentes o con los mereci-
mientos que se hacen dentro del campo de juego. Y en esa oportunidad esto era
bien tenido en cuenta, más para quienes eran conocedores de la historia personal
de Bilardo como jugador primero y Director Técnico después, en la que siempre
se destacó su afán por conseguir la victoria a cualquier precio.

Ya en 1977, el “Toto” Juan Carlos Lorenzo, técnico de Boca, equipo que debía
disputar en Colombia la final de ida de la Copa Libertadores frente al Deportivo
Cali, hacía destapar en la mesa, delante de él, las botellas de gaseosa y agua

115
Diego Maradona – Yo soy el Diego – (Ya citada)
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que tomarían los jugadores en las comidas porque temía que Bilardo, entonces
entrenador del Cali, sobornara a los ayudantes de la cocina para que les pusie-
ran “algo” en la bebida. La noche previa al encuentro, cuando Boca hizo un
entrenamiento a puertas cerradas para ensayar la táctica, Bilardo fue sorpren-
dido por un reportero gráfico trepado a un portón del estadio. A la noche
siguiente, el campo apareció encharcado en los sitios por los que se desplazaban
los jugadores más técnicos de Boca. Y no había llovido. (…)Todas sus mañas,
como despertar a un jugador en la mitad de la noche para preguntarle a quién
debía marcar al día siguiente o la de recomendar a las esposas que obligaran a
sus maridos a hacer el amor acostados debajo de ellas, para que no se desgasta-
ran físicamente, formaban parte de su manual del entrenador que debía “estar
en todo” porque, según explicaba, “el fútbol es para los vivos”.(…) Bilardo fue
siempre uno de esos, alguien que no tuvo reparos éticos ni respetó los límites
reglamentarios en la persecución del objetivo que nunca ocultó: “Lo único que
importa es ganar”.(…) Bilardo, como capitán de Estudiantes, junto con otros
líderes, se dedicaba a averiguar asuntos personales de sus adversarios. Al ar-
quero de Racing le preguntaban con quién estaría en ese momento su esposa, a
la que llamaban por su nombre. El episodio más dramático sucedió con Raúl
Bernao, mítico puntero derecho de Independiente, al que se le había disparado
su arma en una partida de caza. El accidente causó la muerte de un compañero.
En el partido siguiente los jugadores de Estudiantes se turnaban: “Asesino,
mataste a tu amigo y seguís jugando al fútbol”. Todo les servía. Echaban tierra
a los ojos de los arqueros en los saques de esquina a favor, pinchaban con alfile-
res, manipulaban al árbitro... Los buenos jugadores, como Juan Ramón Verón,
padre de la “Brujita” Juan Sebastián, o el defensor Raúl Madero, el médico de
aquel equipo argentino que jugó frente al brasileño en 1990, marcaban la dife-
rencia de calidad y Estudiantes logró tres Copas Libertadores y la
Intercontinental. Hasta que el ciclo terminó tras una violenta final contra el
Milan, en 1970, cuando tres jugadores acabaron en la cárcel116.

En lo personal me resulta sumamente chocante la imagen difundida por tele-
visión del entrenador argentino, sentado en el banco de suplentes del Sevilla
Fútbol Club de España -al cual condujo durante algunas temporadas en la década
de 1990- en el transcurso de un match ante el Deportivo La Coruña, gritando a
sus colaboradores que pisaran a un rival que estaba en ese momento tendido en
el piso en lugar de asistirlo como estaban haciendo. El hecho me indigna porque
su condición de médico y su calidad de profesional universitario implican una
formación que vuelve totalmente injustificable semejante actitud, aún cuando
Bilardo intentara mantenerse fiel a su discutido principio de que el afán por la

116
Diario Pagina 12 – Buenos Aires, Argentina - 31 de enero de 2005 – Crónica de Carlos Ares

titulada Un eslabón de una larga cadena de trampas.
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victoria admite cualquier medio. Ante la pregunta de si estaba arrepentido de
aquel hecho, Bilardo declaró que no.

“No, en el 99 la Justicia dijo que yo era inocente porque el ayudante al cual se
le paga tiene que atender al caído de su equipo y no al rival salvo que sea un
caso de mayor gravedad. Ahora en España gritan todos “pisalo, pisalo”, quedó
esa frase.  Algo que me ayudó, también, fue la frase de la FIFA de “muerte súbi-
ta”. ¡¿Cómo?! ¿Para ganar un partido hay que morirse? Nooooo, es una
figura.”117

Volviendo al partido de Turín, Don Carlos Salvador sabía, tal como él mismo
lo reconocería posteriormente, que las subidas de los laterales Jorginho y Branco
eran las armas ofensivas más destacadas del rival; también tenía claro lo de la
neta superioridad futbolística brasileña, pero no se daba por vencido y así se lo
hizo saber a un periodista de la revista El Gráfico cuando le dijo lo siguiente:
"Algo voy a inventar, no sé qué, pero algo será; este partido con los brasileños
tenemos que ganarlo, ya vas a ver...".

El juego se desarrolló teniendo como una constante al dominio arrollador de
Brasil. La pelota era algo así como un boomerang que rebotaba en los palos del
arco argentino o era rechazada por el arquero Goycoechea y volvía siempre a los
pies de los jugadores norteños. Pero cuando restaban poco menos de diez minu-
tos para el final, Maradona hizo una gran jugada personal que dejó a Caniggia en
condiciones de señalar el gol que definió el encuentro.

En realidad, más de la mitad de aquel partido que se jugó el sábado 23 de ju-
nio... no fue un partido. Durante terribles 55 minutos nos cagaron a pelotazos:
tiros en los palos, goles increíbles que se perdió Muller, atajadas de Goyco...
Todo ese tiempo nos llevó hacernos fuertes atrás: eso lo había aprendido de los
italianos, aguantar, aguantar y no perdonar apenas uno tiene la posibilidad del
contraataque. Y aquella jugada fue un modelito de contraataque. Arrastré las
marcas de Ricardo Rocha y Alemáo, corriendo en diagonal hacia la derecha,
mientras Caniggia se me mostraba por la izquierda. Le metí el pase con un dere-
chazo, con Rocha colgado del cuello y antes de que me cerraran Mauro Galváo
y Branco. Cani encaró a Taffarel y dio una lección de cómo se debe definir: lo
gambeteó por afuera y tocó de zurda... ¡Un golazo! ¡Una alegría enorme! Y una
sola tristeza: que los periodistas brasileños acusaran a Alemáo por no haberme
bajado, porque era compañero mío en el Napoli... ¡Un disparate! Yo lo sorprendí
con el pique corto a Alemáo, por eso no me agarró; si no, me hubiera bajado,
sólo eso, bajado, sin tirarme a matar, porque es un buen tipo como para intentar
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El Gráfico – Argentina - Noviembre de 2001 – Nota titulada No tengo fotos con la Copa del
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algo así. Ese gol maravilloso destruyó anímicamente a Brasil, era imposible que
nos dieran vuelta el partido.118

Nunca sabremos si el "Doctor Técnico" cumplió su palabra, porque si en
realidad su genio creador ideó ese “algo” que había prometido para dejar fuera
de combate a los brasileños, esto nunca fue por él claramente reconocido y es
ingenuo suponer que algún día  lo haga. Sin duda que de haber existido, el "in-
vento" de Bilardo no fue la jugada genial de Maradona y su exacta asistencia a
Caniggia, porque ese tipo de acciones ya estaban patentadas desde mucho antes
por el número diez; más bien se puede haber tratado de algo que todos vimos
pero sin prestarle atención alguna durante el partido, pero que hoy podemos
analizar en detalle repasando los videos de la época.

Van treinta y nueve minutos del primer tiempo. El volante Pedro Troglio queda
revolcándose en el césped sobre campo brasileño - y a pocos metros del círculo
central- por culpa de un foul fuerte que le comete el zaguero Ricardo Rocha. El
norteño recibe la tarjeta amarilla de parte del árbitro francés Joel Quiniou y se
aleja, al tiempo que ingresa a  la cancha la sanidad argentina. Ahora Troglio
está sentado con expresión de dolor mientras Maradona y Basualdo permanecen
a su lado, en tanto que el médico -el Doctor Madero, otrora también jugador del
Estudiantes conducido por Zubeldía- le ha bajado la media derecha para apli-
carle el característico aerosol en la zona del golpe. Junto a Troglio y al médico
se encuentra de rodillas el masajista Miguel di Lorenzo, un individuo al que
todos apodan "Galíndez" porque  lo encuentran parecido de cara a Víctor Emi-
lio Galíndez, un boxeador  que fue campeón del mundo en los años setenta119.
Dicho masajista -vestido de camiseta blanca, pantalón oscuro y gorro también
blanco- tiene abierta ante sí una hielera roja y blanca, de esas que popularmen-
te son conocidas como "heladeritas", para conservar lo más baja posible la
temperatura del agua de bebida. La tarde italiana hace honor a un recientemen-
te comenzado verano y por lo tanto todos sufren el calor, un abundante calor que
se apodera impunemente de la ciudad de Turín; por eso cualquier pausa en el
juego es deseable y debe ser aprovechada para rehidratarse de la mejor manera.
Han pasado algunos segundos, se acerca Giusti, el número catorce, y entonces
Di Lorenzo -o Miguel, o Galíndez, o Víctor Emilio o como figure en el documen-
to que lo identifica- le alcanza un bidón verde que ha recogido de la hielera, al
tiempo que le habla brevemente. El jugador bebe - o tal vez no, porque en la
toma televisiva ese hecho no se aprecia- del contenido del recipiente y se lo
devuelve a Di Lorenzo  para que lo reponga a su lugar de origen. A seguir el
defensa Pedro Monzón aparece en la escena, se apoya en el hombro del todavía
arrodillado masajista y recoge por sus propios medios el mismo bidón -o quizá
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ganó dos veces el título mundial de peso medio pesado (1974 y 1979).



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 106 -

uno idéntico- al que segundos antes pasó por las manos de Giusti. Entonces
Monzón escucha algunas palabras de parte del "símil boxeador" -y también de
Madero- que le hacen escupir sin tragar el agua que ya había alcanzado a intro-
ducir en su boca y cambiar el bidón  por otro que no es de color verde sino
transparente.
Cuando la televisión muestra la misma incidencia tomada desde un plano supe-
rior, se pueden apreciar otros detalles. Giusti no ha estado siempre en posesión
del hoy famoso bidón verde, sino que cuando en un determinado momento la
mano derecha extendida de Branco le requiere algo de agua, lo ha prestado a su
rival haciendo gala de la caballeresca y generosa  actitud que es de esperar de
todo buen deportista respetuoso del fair play; Branco se moja un poco y además
toma abundantemente lo que él y todos los espectadores tienen la certeza de que
es solamente agua.
Poco después, en una acción sobre el sector derecho del ataque de Argentina, es
Alemao quien derriba a Maradona. Esta vez no hay tarjeta, pero el diez se queda
en el suelo para tratar de aplicar otra pausa al vértigo que le impone el rival y
que lo tiene a mal traer, por lo que se produce el retorno de Di Lorenzo y Made-
ro. Entonces Giusti, Burruchaga y Basualdo se acercan a la estatua viviente del
antiguo campeón de boxeo, quien ya ha procedido a la apertura de su hielera. El
otro que se aproxima es Branco, pero para tratar de percibir lo más detallada-
mente posible lo que celosamente se almacena allí. De inmediato Giusti se
interpone entre el brasileño y el masajista obstaculizando la visión de aquél,
mientras Basualdo bebe de un bidón transparente. Burruchaga en cambio acer-
ca a su boca un bidón verde, pero no toma nada. Branco va sobre el árbitro
asistente y habla con él, mientras Maradona ya está otra vez de pie, se toma con
la mano la región torácica derecha… y sonríe.

Pasaron muchos años y siempre persistió la duda sobre lo que realmente pasó
en aquel partido durante los momentos que acabamos de describir. Branco120

denunció desde el principio haberse sentido mal, concretamente atontado, luego
de haber bebido del agua que le facilitaron los argentinos. Naturalmente la ten-
dencia predominante en quienes tomaron conocimiento de lo que dijo el
brasileño fue suponer que se trataba de una excusa para justificar la derrota, o
por lo menos para atenuar un poco el dolor de tanto orgullo herido.  Pero ni el
propio Branco ni ciertos compañeros suyos que en ocasiones manifestaron sus
sospechas –o seguridades- acerca del incidente, dejaron en algún momento de
reconocer la brillantez del gol argentino que los dejó fuera del torneo.

120
Branco es el apodo con que es conocido Cláudio Ibraim Vaz Leal, un futbolista riograndense

nacido en la ciudad de Bagé el 4 de abril de 1964, quien se desempeñaba como lateral izquierdo.
Debutó en los mundiales en México 1986, tuvo su segunda aparición en 1990 y se despidió  siendo
campeón del mundo en 1994; en este último torneo fue fundamental para el avance de su selección a
semifinales al ejecutar un tiro libre que se transformó en el gol que estableció el 3-2 definitivo.
Defendió a su selección en 72 oportunidades,  señalando nueve goles y obteniendo también la Copa
América de 1989.
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Por Buenos Aires poco o nada se decía, hasta que el 15 de diciembre de 2004
Diego Maradona se presentó en televisión –en el programa "Mar de fondo",
conducido por Alejandro Fantino, en el canal argentino TyC Sports- y reconoció
públicamente lo que siempre había sido un secreto a voces. El hombre conside-
rado como el más grande futbolista de todos los tiempos –ahora obeso, barbado y
vistiendo pantalón corto- se sentó entre los periodistas para someterse a una
amplia batería de preguntas que tenían que ver con su vida y su carrera. Allí,
entre estruendosas carcajadas que presentaban muy poco en común con aquella
tímida y maliciosa sonrisa que exhibía  en 1990 mientras Branco se quejaba ante
el juez de línea, contó finalmente su versión de la historia. Un relato mezclado
con mímicas, gritos y burlas hacia los adversarios, pero que al menos parece ser
honesto.

Periodista: -¿Cómo fue lo de Branco? ¿Vos lo veías cabecear en la barrera o
no?
Maradona: -Y si me decía a mí, boludo. Me decía “Diego, Diego. Vos tenés la
culpa, Diego”.  Estaban todas las dosis y tomó Branco, y venía a tomar Valdo,
venía a tomar... todos los buenos, ¿viste?  Y  yo decía... ¡Que tomen! ¡Que to-
men! ¡Que tomen! Y va el Vasco Olarticoechea y caza y yo le digo “¡Vasco,
noooooooo! ¡Vasco noooo!”. Claro, se salvó Careca y se salvó Valdo. Yo quería
a Valdo. Lo llevaba y le decía “Dale Valdito, dale Valdito. Tomá que hace un
calor bárbaro”. Te juro, se dieron cuenta justo. (…) Y después  íbamos los dos
micros, estaban los dos micros y yo me siento adelante. Y Branco se sentaba
adelante y desde el micro de enfrente me hacía “Fuiste vos” [haciendo la mími-
ca y remedando la voz de cómo lo había expresado el brasileño]. (…) A Galíndez
lo querían matar. “Ese es el que puso la droga, ese es el que puso la droga”. Y él
decía “No, no. Yo no, yo no”. (…) Yo desde el mundial ese con Branco no me
hablé nunca más. Yo tenía una buena relación. Pero bueno, viste… Alguien picó
un Rohypnol viste, y se pudrió todo.

El Rohypnol es un fármaco fabricado en Suiza por F. Hoffmann-La Roche
SA,  que tiene como principio activo a una droga del grupo de las benzodiazepi-
nas llamada Flunitrazepam; comercialmente viene presentado en comprimidos de
1 mg. Está indicado para el tratamiento a corto plazo del insomnio, pero sola-
mente "cuando el trastorno es grave, incapacitante o afecta de modo importante
al paciente". Dentro de los efectos secundarios que produce su utilización, los
que ocurren más frecuentemente son  somnolencia diurna, embotamiento de las
emociones, disminución del estado de vigilia, confusión, fatiga, cefalea (dolor de
cabeza), mareo, debilidad muscular, ataxia (incoordinación en los movimientos)
y diplopía (visión doble). La intoxicación grave por este medicamento puede
llevar al coma y a la muerte, aunque estos hechos no son frecuentes.121

121
Todos los datos ofrecidos han sido tomados directamente del prospecto de Rohypnol.
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El presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) Julio Grondona
dijo luego del programa que el comentario de Maradona se debió a que el ex
jugador no estaba en su sano juicio o en su defecto a que quiso hacer un chiste y
le salió mal. Después añadió que “Quizá hay que buscar el bidón para ver qué
dice, o inspeccionarlo para comprobar si tiene algún agujero". Pero en una
entrevista publicada por El Gráfico en diciembre de 2007 Maradona sostuvo sus
dichos.

“Es algo que se le ocurrió a Carlos y Carlos es así, ¿qué querés que te diga? No
por nada dicen de las agujas de Zubeldía, dicen que en esa época existía el do-
ping en el fútbol argentino, se dijeron un montón de cosas que no fueron
probadas” y que “No creí que Branco fuera a tomar. ¿Qué querés que haga,
viejo? El que iba a tomar era Olarticoechea y le grité: “Noooooooo, Vasco,
nooooo”122.

No fue la de Maradona la única voz que denunció el atropello. También José
Horacio Basualdo, otro integrante de la selección de 1990, confirmó públicamen-
te en enero de 2005 lo dicho por su compañero. En el momento de sus
declaraciones, Basualdo era Director Técnico de Universitario de Lima (Perú), y
en dicha ciudad las mismas fueron difundidas en un diario.

"La historia fue cierta. Nosotros nos enteramos en el momento cuando íbamos a
tomar agua porque hacía más de 40 grados. (…) En el momento de una lesión
nos acercamos y 'Galíndez' se encargó de darnos los bidones. Fue cuando nos
enteramos de que le habían echado una sustancia somnolienta a esa agua y
Branco fue el encargado de llevarse el bidón. Justo él, que ejecutaba los tiros
libres. (…) Yo no tomé esa agua que mandó Bilardo. Me dijeron que no la tome.
Yo tomé de otro bidón, por suerte. (…)¿Están pidiendo un castigo para Bilardo?
Son picardías, porque no mató a nadie, ni molestó. No lo hacen todos, porque
son sustancias extrañas, pero, bueno, ya pasó. Nadie se quejó en ese momento.
(…) El único fue Branco, que decía que tenía las piernas pesadas, que algo le
habían dado. Y nosotros lo tomamos a risa porque habíamos dejado atrás a
Brasil en el Mundial y lo único que interesaba era eso. (…)Yo no lo haría. El
fútbol es lo más sano que hay. No lo haría ni en un clásico contra Alianza. Esas
cosas no me gustan".

Por su parte Pedro Troglio -el jugador a quien estaban atendiendo cuando se
dio una de las incidencias de manipulación de bidones claramente registradas por
la televisión, y además un acérrimo defensor de Bilardo- desmintió todo en for-
ma categórica.

“Branco jugó el peor partido de su vida, no pudo con su cruz y nos acusó de
mala manera. Es mentira que se caía. Si hubiera sido así, pedía el cambio. Se
quedó porque podía seguir. (…) Qué sé yo. Se habrá mareado por algo. Esto

122
El Gráfico – Diciembre de 2007 – Nota titulada Basile se olvidó de los códigos.
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deja una enseñanza, algo que me dijo el Narigón: nunca hay que tomar agua del
contrario. Ya está, pasaron 15 años. Hay que llorar en el momento. Ahora que
busque fama en otro lado.”123

Sin embargo en la vida nadie es infalible, y es bien conocido que las mentiras
tienen patas cortas. Por eso Bilardo, tal vez harto de tanto que le preguntaran
sobre el mismo tema, llegó a deslizar una respuesta bastante comprometedora a
un periodista de la revista argentina Veintitrés, la que fue publicada como parte
de un reportaje el 13 de enero de 2005.

Veintitrés: -Diego Maradona contó la anécdota del bidón con tranquilizante que
le dieron a Branco... blanqueó una trampa que lo involucra a usted.
Bilardo: -Pero no dijo quién fue.
Veintitrés: -¿Quién fue, Bilardo?
Bilardo: -No sé, no sé... no digo que no haya pasado. ¿Eh?
Veintitrés: -No lo niega y usted era el responsable.
Bilardo: -Sí, pero te digo que no sé.

Pocas palabras, pero suficientes para los buenos entendedores. La entrevista
en cuestión fue realizada por el periodista Ricardo Gotta, quien dijo al ser inte-
rrogado sobre la misma:

“Es evasivo. Nos basamos en lo dicho por Maradona para hacer una nota sobre
su fama de los alfileres, sus triquiñuelas y sus ataques verbales hirientes a los
jugadores. El título dice en rojo: "(CASI) y en azul CONFIESO QUE HE
TRAMPEADO". Yo soy el primer sorprendido de la repercusión de la nota, por-
que fueron mucho más graves las declaraciones de Maradona en diciembre y
nadie las tuvo en cuenta".124

El reportaje resultó otra bomba con amplias repercusiones en forma inmedia-
ta, destacándose entre ellas las formuladas en Brasil por los principales
damnificados. Para el ex director técnico Lazaroni sus conclusiones fueron con-
tundentes:

"No importa si pasaron 14 años o 14 días, pero tiene que haber sanciones ejem-
plares de la FIFA (…) Eso no es picardía. Eso es juego sucio. Tiene que haber
una sanción ejemplar para Bilardo y para el masajista. Y la federación argenti-
na tiene que ser advertida, porque no sabemos si eso pasó solamente contra
Brasil o si ocurrió en otros partidos del Mundial. (…)  Bilardo me llamó anoche
y me dijo que hubo una mala interpretación de la revista para la que habló sobre
el tema” (…) "varios jugadores me lo habían dicho. Branco me lo dijo. Y hasta

123
El Gráfico – Argentina – Agosto de 2005 – Nota a Pedro Troglio titulada Me gusta que me griten

“bilardista”
124

Tomado de la nota  publicada por Eduardo Alperín en ESPNdeportes.com el 25 de enero de 2005
bajo el título El crimen deportivo perfecto.
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Oscar Ruggeri se lo contó a un grupo de jugadores brasileños en 1994. Y Mara-
dona habló recientemente del caso".

También se expresó Ricardo Texeira -presidente de la Confederación Brasi-
leña de Fútbol y yerno del entonces mandamás de la FIFA, Joao Havelange- para
decir:

"La FIFA debe investigar ese absurdo. Se trató de una actitud que puede clasifi-
carse como de mal gusto, pero fue una verdadera barbaridad. ... Creo que el
episodio no tuvo influencia en el gol de Argentina ni en el resultado del partido,
pero de todos modos debe ser examinado por la FIFA"

Por supuesto que tampoco podían faltar las declaraciones de Branco:

"Ahora que Bilardo admitió que me dieron agua con un medicamento, me siento
aliviado. (…)En aquel momento yo denuncié que los argentinos me habían dado
un agua que me dejó mareado, pero no me prestaron mucha atención. Yo ya
tenía certeza de esto porque en 1994 me lo confirmaron un masajista argentino y
el ex jugador Oscar Ruggeri”.

Como era de esperar, Bilardo enseguida desmintió sus dichos, adjudicando
todo a un mal entendido, a una tergiversación, a unas palabras entre paréntesis
que no se tuvieron en cuenta y a la mala intención. El 20 de enero de 2005, la
agencia de noticias AP (Associated Press) fechaba en Buenos Aires los comenta-
rios que siguen:

BUENOS AIRES.- El ex seleccionador argentino Carlos Bilardo negó tajante-
mente el jueves haber "confesado" que mandó "dopar" a jugadores brasileños en
el partido en el que Argentina eliminó a Brasil del Mundial de Italia ’90."No dije
ni medio, no confesé nada", subrayó Bilardo, quien aseguró que hubo "un error"
en la transcripción de una entrevista que le concedió a la revista argentina Vein-
titrés. El reportaje, publicado el 13 de enero pasado, señaló que "(casi)",
Bilardo confiesa que él y el masajista Miguel di Lorenzo (conocido como Galín-
dez) ofrecieron a los jugadores brasileños botellas de agua con una sustancia
que producía somnolencia en el partido que Argentina venció a Brasil por 1-0 y
lo eliminó del Mundial de Italia ’90.(…) Carlos Bilardo dijo que al recogerse sus
declaraciones a la revista Veintitrés "no se puso la palabra 'casi'" y eso desató
"una confusión" que llevó al ex seleccionador brasileño Sebastiao Lazaroni a
pedir que se castigue a Argentina por hacer trampa. “Desde 1990 me han pre-
guntado 40 veces sobre esto y siempre dije que no sé nada", puntualizó Bilardo
al canal argentino de televisión por cable Todo Noticias. (…) Dijo que mantiene
"una buena relación" con Lazaroni y evitó comentar declaraciones en las que
Maradona admitió que "alguien picó un Royhpnol" (un somnífero) y Branco
sufrió las consecuencias después de tomar agua de una botella entregada por el
cuerpo técnico argentino durante el partido con Brasil. (…)"Son cosas que dice
Maradona, vieron cómo Diego habla...", señaló Bilardo sin hacer más comenta-
rios sobre el asunto. El ex seleccionador argentino se lamentó además de que
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"cada tanto" se dice que él usaba alfileres para pinchar a los rivales cuando
jugaba en el Estudiantes de La Plata, en la década de los años sesenta. “Una
vez mi esposa me preguntó si usaba alfileres y le respondí: ¿vos también te crees
eso?"125, apuntó. “No sé nada, no sé nada, como lo dije en la revista Veintitrés",
insistió.

No obstante lo dicho por el entrenador argentino, nuevas declaraciones de
Branco fueron dadas a conocer el 23 de enero de 2005 por The Associated Press:

ARMENIA (AP) -- El ex futbolista Branco se sumó el jueves al ex técnico Sebas-
tiao Lazaroni y pidió mano dura de la FIFA contra el argentino Carlos Salvador
Bilardo, quien habría admitido que ordenó suministrar sedantes a los futbolistas
brasileños durante un partido del mundial de Italia en 1990. (…)."Bebí agua de
una botella y me sentí atontado, muy mal, pude caerme en la cancha, tener un
ataque o caer en un control antidopaje", dijo Branco a The Associated Press el
jueves. Según Branco, aquel episodio fue "fue muy grave pero gracias a Dios la
justicia tarda pero aparece”. “Ahora esperemos a ver qué hace la FIFA", dijo
Branco de 44 años, coordinador de los seleccionados menores de Brasil y como
tal se encuentra en Armenia con motivo del Sudamericano Sub 20. Branco, apa-
rentemente el único afectado, reveló que Di Lorenzo y el ex futbolista Oscar
Ruggeri admitieron lo sucedido en el curso de un viaje en el que coincidieron
recientemente. "Me siento tranquilo, aliviado, yo hable después del partido hace
15 años, que el agua tenía un sabor extraño, mencione un "doping" que pudo
causar un gran problema en mi carrera si hubiese sido sometido a un control",
dijo Branco. "No está bien que estas cosas sucedan en el deporte, en la mayor
competencia de la FIFA (la Copa Mundial)", manifestó. Insistió que desde el
primer momento tuvo la seguridad que "algo extraño había en el agua". Branco
opinó que un hombre que hace algo como lo que reconoció Bilardo "no es serio,
no es profesional. Este tipo de personas tiene que salir del fútbol. Los partidos se
ganan trabajando todos los días no con químicos para agredir, afectar al adver-
sario". (…)"La FIFA pregona disciplina, juego limpio, sabe que hacer en casos
como el de Bilardo, debe hacer algo .Las reglas deben respetarse y ante todo al
ser humano", finalizó Branco.

Quien sí confirmó plenamente las tácticas bilardistas para llegar a la victoria
a cualquier precio fue Nelson Agresta, un volante que defendió a la selección
uruguaya en las eliminatorias para España 1982 y que fue dirigido por el entre-
nador en Estudiantes de La Plata. Las declaraciones que siguen fueron hechas al
diario El Observador de Montevideo a fines de mayo de 2008, para inmediata-
mente ser reproducidas en medios de prensa de varios países.

125
En otras entrevistas Bilardo ha reconocido el uso de alfileres, ya que en su etapa de jugador los

pantalones carecían de cordones para ser ajustados al cuerpo, cosa que podía conseguirse usando
precisamente aquellos elementos (Nota del autor).
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"Es un buen técnico, un trabajador, pero como persona no sirve para nada"(…)
Nos daba cosas para tomar, pero yo no estaba acostumbrado y no lo hacía. Fui-
mos a Tucumán a jugar una semifinal del Nacional y manejaba los bidones (…)
había uno rojo y otro azul. Nosotros sabíamos que del rojo no podíamos tomar
agua; era para cuando quisieran los rivales, porque les ponía pastillas de ’Man-
tra’, que era un producto que los adormecía y los dejaba medio abombados"

Ubaldo Matildo Fillol tampoco se guardó nada. El arquero campeón del
mundo en 1978, que disputó las eliminatorias para 1986 siendo luego excluido
del plantel, hizo sus declaraciones a un diario de Tucumán en noviembre de
2012.

“Pocos saben que durante esa Eliminatoria discutí muchas veces con Bilardo y
que lo mandé al carajo delante de todos. Él siempre estaba muy agresivo con
Passarella y conmigo porque éramos del riñón de Menotti. Futbolísticamente no
podía objetarnos nada, sin embargo no aceptaba la relación con el Flaco. A mí
me hizo jugar todos los partidos y después me limpió. A Daniel, en cambio, lo
llevó y le dio una purguita que lo sacó del equipo. Y casi lo mata (…) Es literal,
todos lo sabemos, pero nadie se anima a decirlo. Yo no tengo problema. ¿Dónde
estuvo Passarella en el Mundial de México? Internado con una diarrea infernal.
Le dieron algo para tomar. Elijo ser uno de esos pocos que lo cuentan”126.

Demás está decir que al episodio del agua con psicofármacos que supuesta-
mente los argentinos dieron de beber a los brasileños nunca se sabrá si contarlo
como historia o leyenda. Legalmente sólo la detección de la sustancia en el cuer-
po de Branco aquel día  podría haber dado lugar a una investigación. Así lo
confirmó el médico Eduardo de Rose, representante brasileño en la Agencia
Mundial contra el Dopaje, al explicar que se trataba de  "Una cuestión más jurí-
dica que médica. Técnicamente, la única forma de probar lo que pasó es
analizar una muestra de orina de Branco, y en ese partido no se hizo". Pero todo
suceso deja sus enseñanzas, y este caso no fue una excepción.  Cuando el 5 de
setiembre de 2009 Argentina recibió a Brasil, en partido válido por las eliminato-
rias de Sudáfrica 2010, el equipo dirigido en esa oportunidad por Dunga –quien
en 1990 había sido uno de los futbolistas que no consiguieron derribar a tiempo a
Maradona en la jugada del gol de Caniggia- viajó a disputar el encuentro en la
ciudad de Rosario portando un equipaje extra consistente en 220 botellas de agua
mineral. “Nos llevaremos nuestra propia agua. Sabemos de todo lo que puede
pasar por allá. Agua, sólo en botella cerrada”, dijo Dani Alves -defensor del
Barcelona de España- al diario Folha de Sao Paulo. El contundente  3-1 conse-
guido por los brasileños no tuvo el valor de una revancha, pero sí un sabor
especial: Diego Armando Maradona ostentaba el cargo de Director Técnico del
seleccionado argentino, mientras que su principal asesor no era otro que Don
Carlos Salvador, el hombre del agua bendita... o maldita.

126
Diario El Día - La Plata (Buenos Aires, Argentina) el 15 de noviembre de 2012.
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Mucho se ha hablado sobre el doping en el fútbol argentino, ya sea por parte
de propios o extraños. El ya mencionado volante peruano Velásquez, en otro
documental relativo al mundial de 1978127, denunció que el puntero campeón del
mundo con Argentina Óscar Ortiz le había reconocido en una charla privada  el
uso de estimulantes por parte de su selección. Ortiz declaró para ese mismo do-
cumental, aunque en relación al fútbol local,  que “Hay dinero y hay drogas. Y
si hay dinero y drogas, hay sobornos”. El mismo Ortiz desmintió posteriormente
haber tenidos diálogos sobre ese tema con Velásquez, expresando al diario Críti-
ca de su país que “Eso corre por su cuenta, nunca he hablado con él de algo así.
Y la pregunta esa sería boluda: si alguien se dopó no lo va a decir”.

Pero las declaraciones formuladas al mismo diario Crítica por el Doctor Ru-
ben Oliva -médico de esa selección de 1978- son lapidarias:

“Cuando yo me hice cargo de la Selección nacional corté con todas las influen-
cias del doping que en ese momento en la Argentina era una cosa general. (…) .
En cada partido del Mundial venía una persona, que no sé quién lo mandaba, si
era de los militares, que trataba de saber si yo le había dado algún doping a los
jugadores. Y se sorprendía cuando le decía que sólo le había dado alguna aspi-
rina a (Mario) Kempes, que era un chico maravilloso. (…)Ya murió este doctor
Alfredo Fort al que separé absolutamente del plantel, ¿me explico? Y por respe-
to a esta persona...”.

Y, como no puede llamarle la atención a nadie, el propio Diego Armando Ma-
radona vertió otros conceptos, en los que aprovechaba  para pegarle duro a su
enemigo Daniel Passarella, el capitán campeón del mundo de 1978.

Porque él dice que de mí no habla, que conmigo no habla, pero él sabe muy bien
que no es quién para venir a decirme a mí nada de la droga. Porque si vamos a
hablar de eso, tendremos que remontarnos a un proceso muy largo y muy viejo
en el fútbol argentino, de una época en la que él jugaba y yo no, de una Copa
Libertadores que yo nunca jugué y él sí, varias veces... ¿Y soy el único drogadic-
to, yo? (...)Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te
ensucien, no ensucies; si yo conocí la droga en el fútbol, fue por vos, ¡fue por
vos! Entonces, claro: De Maradona no hablo. Porque si él habla y yo contesto,
se pudre todo. (...) Pero se acabó: quiero terminar con esta historia de que Ma-
radona inventó la droga en el fútbol argentino: a mí me agarraron con cocaína y
eso no es ventaja, ¡es desventaja! Pero cuando la droga se usó en el fútbol ar-
gentino, ¡se usó para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes,
fue para ganar la Copa Intercontinental, para ganar la Copa Libertadores...
Para jugar, por lo menos, esa bendita Copa Libertadores que yo nunca pude
jugar128.

127
Mundial 78. Verdad o mentira -Documental del periodista Christian Rémoli (2008).

128
Maradona, Diego – Yo soy el Diego – Obra ya citada.
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De todas maneras, si lo que se dice que hizo Bilardo en el partido contra Bra-
sil o en otras ocasiones a lo largo de su carrera  llegara a ser verdad, no cabe
duda de que se le fue muy mal la mano.

“Condoro”

El idioma español se nutre continuamente de nuevos vocablos, aunque mu-
chas veces estos provengan o sean empleados exclusivamente en alguna pequeña
región  del planeta. La Real Academia ha acusado recibo del uso frecuente que
se le da a determinadas palabras y también del particular significado de cada una
de ellas,  pasando a considerar entonces como pertinente su incorporación formal
al lenguaje. Así pues, recorriendo las páginas del gran diccionario, deteniéndo-
nos puntualmente en las acepciones que se inician con la tercera letra del
alfabeto, puede leerse la palabra condoro e inmediatamente la definición de la
misma:

m.Chile. Torpeza grave y vergonzosa.

Queda claro de entrada que dicha palabra pertenece al género masculino, que
su país de uso es Chile y que la misma se refiere a una gran estupidez, de esas
que dejan terminantemente mal parado a su autor frente a sus semejantes.

Siendo entonces que condoro se trata de un chilenismo, es dable buscar su re-
lación con el cóndor, un ave de gran envergadura y plumaje mayoritariamente
negro con matices blancos en el cuello y las alas, cuya cabeza es roja y carece de
plumas. Esta ave carroñera -cuyo nombre oficial es Vultur gryphus- vive en la
cordillera de los Andes entre los 1000 y los 5000 metros sobre el nivel del mar, y
ha sido de una gran importancia - tanto desde un punto de vista mitológico como
simbólico - para varias civilizaciones asentadas en dicha región desde tiempos
ancestrales. Así es que  encontramos la figura del cóndor como una constante en
varios escudos, entre ellos los de armas de Ecuador, Colombia, Bolivia y Chile.
En cada uno dicha ave tiene un significado diferente; en el caso puntual del últi-
mo de los países nombrados, la presencia del cóndor alude a la fuerza.

Teniendo en cuenta lo anterior -reconociendo que el cóndor ha sido respeta-
do, admirado, temido y hasta visto como inmortal por algunas culturas- parece a
todas luces ilógico que a alguien se le haya ocurrido utilizar algo parecido a su
nombre para aludir a una mala acción. Pero en la década de 1980 la portería de la
selección chilena de fútbol fue defendida por un arquero que es reconocido como
uno de los más grandes de la historia del balompié de su país, que poseía una
gran capacidad para volar y sostenerse en el aire. Dicho jugador se llama Roberto
“Cóndor” Rojas129 y tuvo una carrera como futbolista  profesional que se inició

129
Roberto Antonio Rojas Saavedra nació el 8 de agosto de 1957. Defendió a la selección de Chile

en 49 oportunidades, habiendo disputado tres veces la Copa América (1983, 1987 y 1989; en esta
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en 1975 en defensa del club Deportes Aviación, continuó en Colo – Colo y fina-
lizó abruptamente el 3 de setiembre de 1989, cuando no sólo era titular en la
portería del Sao Pablo de Brasil y capitán del seleccionado de su país, sino que
además existían fuertes y bien fundados rumores de una posible transferencia al
Real Madrid una vez que finalizara la copa del mundo de 1990. Fue precisamen-
te en ese 3 de setiembre cuando Rojas protagonizó el hecho que lo despojó de
todos los reconocimientos  que en buena ley había cosechado, truncó su sueño
europeo y fue arrojado fuera de las canchas de fútbol de su país y del mundo para
siempre. Entonces fue que su apodo y su acción comenzaron a vincularse en una
sola palabra: condoro.

Se jugaba la fase eliminatoria para Italia 90 con  Brasil y Chile conformando
una llave que en los hechos se limitaba a un mano a mano entre ellos, ya que
Venezuela -el tercer integrante- poseía un nivel futbolístico que estaba muy lejos
del adecuado para tener éxito. Por lo tanto a nadie extrañó que norteños y trasan-
dinos, que habían doblegado a los venezolanos sin problemas -Chile los superó
3-1 de visitante y 5-0 como local, mientras que Brasil lo hizo respectivamente
por 4-0 y 6-0-, llegaran al último partido a disputarse en Río de Janeiro igualados
en puntaje. Sin embargo, en el cotejo disputado entre ambos en Santiago los
chilenos apenas consiguieron empatar, lo que a consecuencia del mejor saldo
goleador de su rival los ponía en la obligación de ganar en el estadio de Maraca-
ná. Y no hay seleccionado de fútbol en el planeta que no tenga claro lo
dificultosa y casi imposible que es dicha tarea, una verdadera hazaña que de
ocurrir seguramente tendrá ribetes épicos y se calificará siempre como “Maraca-
nazo”, en homenaje al triunfo  logrado allí por Uruguay ante Brasil  el 16 de julio
de 1950  que  valió ganar un Campeonato del Mundo.

Chile tendría que haber vencido a los venezolanos por ocho goles como local
para clasificar con sólo empatar en Río de Janeiro,  pero hay que resaltar que el
5-0 que finalmente se dio y que resultó insuficiente fue conseguido oficiando de
anfitrión en la ciudad de Mendoza (Argentina), ya que los incidentes ocurridos
en Santiago en oportunidad del Chile – Brasil del 13 de agosto de 1989 - empate
a uno con gol en contra del chileno Hugo González a los 57' para Brasil, igua-
lando Ivo Basay a los 83', en un violento partido en el que fueron expulsados
Romario y el chileno Raúl Ormeño - quitaron a aquél la posibilidad de actuar en
su propio país.

Después de una primera mitad que terminó en igualdad a marcador cerrado,
el delantero brasileño Careca -quien junto a Diego Maradona había sido funda-
mental  para colocar al club Nápoli en la cúspide del balompié italiano- puso  el
1-0 favorable a su equipo cuando corrían cincuenta minutos. De ahí en más, el
tiempo siguió transcurriendo sin que se vislumbrara que Chile pudiera anotar al
menos los dos tantos que le permitieran dar vuelta el cotejo. Y justo cuando
transcurrían sesenta y siete minutos, tuvo lugar lo impensado.

última oportunidad Chile fue subcampeón tras perder la final 0-1 ante Uruguay) y las Eliminatorias
Sudamericanas para los mundiales de 1986 y 1990.
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El portero brasileño Taffarel hizo un saque largo, la pelota cruzó la línea
media y llegó a poder del  defensa trasandino Fernando Astengo. Desentendién-
dose inmediatamente de la acción, Astengo le señaló al árbitro  argentino Juan
Carlos Loustau - quien era asistido esa noche por los líneas Carlos Espósito y
Francisco Lamolina- que Roberto Rojas rodaba por el césped agarrándose la
cara; próximo a él ardía una bengala de esas que usualmente utilizan los barcos
como forma de señalización y que curiosamente era “Cóndor” de marca comer-
cial. A partir de ahí todo transcurrió a ritmo de vértigo: Rojas sangraba
abundantemente, los chilenos se movían como locos de un lado a otro y el públi-
co brasileño, cada vez más silencioso y empezando a temer situaciones
desfavorables para con sus intereses, trataba de lograr la mayor comprensión
posible de lo que tenía ante sus ojos. Los jugadores visitantes se marcharon car-
gando al herido hacia el vestuario y no volvieron a salir, por lo que el partido
quedó trunco cuando el juez, tras veinte minutos de tensa espera, decretó la sus-
pensión definitiva de las acciones.

Los chilenos denunciaron una supuesta agresión y pidieron que se les otorga-
ran los puntos correspondientes a una victoria - lo que significaba su pasaje al
Mundial - o al menos que se anulara el partido para poder jugarlo de nuevo en
una cancha neutral. Pero los brasileños -cuyo compatriota Joao Havelange co-
mandaba la FIFA- se movieron al más alto de los niveles y consiguieron
demostrar y convencer a todos que los sucesos obedecieron a una malintenciona-
da maniobra de sus oponentes, quienes pusieron en práctica una nunca antes
vista capacidad actoral cuando estuvieron seguros de no estar en condiciones de
torcer deportivamente la adversidad del marcador parcial. Se supo que era invia-
ble que la bengala en cuestión ocasionara un corte como el que había sufrido
Rojas y también que en la cara del arquero no había restos de pólvora, pero la
fotografía tomada por Ricardo Alfieri -de la revista El Gráfico- en la que se
apreciaba claramente cómo el artefacto tocaba tierra a no menos de un metro de
distancia del popular “Cóndor”, significó la sentencia definitiva para Chile. La
FIFA  aplicó el reglamento, el cual para los casos de incomparecencia o retirada
de un equipo prevé que al restante -en este caso Brasil - le sea adjudicada la
victoria por 2-0.

El caso se cerró con varias sanciones: la más grave determinó que la selec-
ción chilena sufriera la exclusión de todas las competencias internacionales
organizadas por FIFA por un período de cinco años, hecho que automáticamente
la radió del futuro torneo de EEUU en 1994. El futbolista Fernando Astengo
también debió purgar una pena de inhabilitación para jugar durante el mismo
período, mientras que la sanción para Rojas -que en un principio consistió en una
suspensión de por vida – duró hasta el año 2000 cuando, ya fuera de edad para
volver a jugar, resultó indultado; otros integrantes de la delegación que participa-
ron de la jugarreta también recibieron penas muy duras130.

130
El Director Técnico Orlando Aravena fue suspendido de por vida para ejercer internacionalmente

y cinco años para hacerlo dentro de Chile;  el presidente de la Federación Chilena de Fútbol Sergio
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Roberto Rojas negó los cargos hasta que no pudo sostener más sus propias
mentiras y, tal cual hacen los creyentes católicos frente a un sacerdote, confesó
sus pecados ante el periodista Orlando Escárate, del diario La Tercera de Chile.
Éste dedicaba enteramente su portada  del 25 de mayo de 1990 e a anunciar el
reportaje, colocando un gran  “¡Soy culpable!” en la parte superior, acompañado
por la foto del arquero y varios subtítulos relacionados.

“Dos días antes de partir a Río de Janeiro hicimos un pacto secreto con Fer-
nando Astengo. Fue en el salón principal de Juan Pinto Durán. Ya habíamos
venido conversando el tema en el camarín, cuando estábamos solos en la cancha
o cuando teníamos la ocasión. ¿Cómo podía ser que tanta injusticia quedara
impune? Nosotros (aludía a que él jugaba en Sao Paulo y Astengo en Gremio,
dos equipos brasileños) sabíamos que Brasil no nos iba a permitir ganar en el
Maracaná, pasara lo que pasara, así es que nosotros no podíamos quedarnos de
brazos cruzados. ¿Te animas a hacer algo?, le pregunté a Fernando. Me respon-
dió que sí y acordamos que a la primera de cambio, a la primera cosa rara que
pasara en el partido, nos tendríamos que retirar. Si le pasaba algo a él, el equipo
lo retiraba yo. Si me pasaba a mí, lo hacía él. No teníamos clara la forma en que
este acuerdo debía operar, pero ya estábamos juramentados”. (...) “La otra
persona que intervino en este caso fue el kinesiólogo Alejandro Kock. Lo ente-
ramos en Santiago de nuestros propósitos y, estando en el hotel Atlántico Sur en
Río de Janeiro, dos horas antes de ir para el estadio Maracaná a definir con
Brasil, se acercó y me dijo: ‘Maestro’, una palabra característica en él, ‘está
todo listo’. Y en el vestuario me pasó un bisturí, forrado con tela adhesiva, del
cual sólo quedaba un centímetro afuera, con la punta filosa”. (...) “Ya en el
vestuario, llamé a Fernando Astengo para que me sacara el bisturí, cuando
estaba tendido en la camilla. ‘¿Dónde está?’, me preguntó urgido. ‘En el guan-
te’, le dije. Me sacó los dos y los dejó detrás de mi cabeza, en la misma camilla.
De allí los recogió el utilero Nelson Maldonado, quien se dio cuenta de lo que
estaba pasando y se transformó en el cuarto implicado en el asunto, después de
mí, Fernando y Alejandro. Él tuvo los guantes 15 días en su casa, hasta que me
los devolvió. Pero siempre conoció la verdad, igual que Astengo, así es que no
puede declararse ‘engañado’ ahora. Distinto es el caso de Orlando Aravena. Él
estaba en la tribuna, no supo de nuestro acuerdo, ni del bisturí. Creó el clima, es
verdad, pero fui yo quien cometí el error más grande de mi vida…”131.

Stoppel también fue inhabilitado a perpetuidad, pero se le redimió en 2007; el médico de la
delegación, Daniel Rodríguez, nunca más pudo ejercer en el deporte a consecuencia de haber emitido
certificados falsos; otro integrante de la sanidad de nombre Alejandro Kock fue sancionado durante
un año por  facilitarle un objeto cortante a Rojas; también de un año fue la pena para el utilero Nelson
Maldonado, imputado de haber escondido los guantes de Rojas.

131
Diario La Tercera - Chile - 25 de mayo de 1990.
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El mismo periodista también cuenta su propia experiencia de aquella noche,
relatando con la autoridad de un verdadero testigo lo que ocurrió dentro del ves-
tuario.

En el clima enrarecido de ese vestuario que ese día albergaba a Chile en el
estadio Maracaná, Rojas había pasado ya a ser un actor pasivo de los aconte-
cimientos. Ensangrentado, conmocionado, inyectado con tranquilizantes, yacía
en la única camilla que existía mientras a su alrededor se arremolinaban, grita-
ban y discutían jugadores, técnicos y dirigentes chilenos, además de tres
periodistas -Eduardo ‘Cañón’ Alonso y el fotógrafo Iván Lepe, de La Segunda, y
yo, que era de La Tercera- que fuimos los únicos privilegiados que alcanzamos a
entrar antes de que la policía brasileña cercara el recinto, mientras afuera una
multitud de 150 mil personas llenaba de un zumbido extraño el ambiente, donde
la tragedia podía sentirse, olerse, palparse, presagiarse…En ese pandemónium,
que lo fue, el retiro del equipo fue resuelto por Astengo, Stoppel y Guillermo
Weinstein –vicepresidente de la ANFP- en un diálogo tan breve como áspero en
que el ‘León’ les dijo: “No volvemos a la cancha, váyanse a la chucha…”, nun-
ca supe si en alusión a los brasileños o en recriminación directa a los dirigentes
nuestros. El único que trató de cambiar la decisión fue Alfredo Asfura, quien era
coordinador internacional de la Selección. “No lo hagan, la FIFA nos va a caer
con todo su peso encima, nos esperan las penas del infierno”, les dijo con énfa-
sis. Nadie le hizo caso, los dados del destino ya estaban echados.132

Transcurridos casi veinte años,  Roberto Rojas hizo declaraciones en exclusi-
va para ADN Radio Chile, donde desnudó los efectos de la terapia  ejercida por el
tiempo y pudo reconocer una vez más sus errores, analizándolos desde una pers-
pectiva mucho más madura y serena.

"Fue justo. Lo injusto encuentro que fue el tiempo del castigo. O sea, que no
hayas tenido una reivindicación dentro de tu propia profesión creo que fue injus-
to. Pero yo sé de dónde vino ese castigo, vino de la dirección del fútbol chileno,
la dirección de la época. (...)  Como los dirigentes de la época dijeron 'no, san-
ciónenlo, porque así nosotros podremos cambiar la mentalidad de los atletas en
el mundo y en Chile, castíguenlo con perpetuidad' y yo sé quién lo pidió y ellos
nunca lo van a decir.(...) Yo era un jugador muy problemático para el sistema de
ellos, revolvía mucho el gallinero y hoy día me arrepiento de eso porque son
sistemas que son del fútbol y no los puedes cambiar.(...) Esto no lo haría nunca
más porque las situaciones fueron muy difíciles para mí y me trajeron mucho
dolor y cosas íntimas que yo jamás pensé que lo podía aguantar".133

132
Diario La Nación – Chile - Tomado de la columna escrita por Orlando Escárate el 15 de

setiembre de 2002.

133
La entrevista fue hecha en el programa Los Tenores de la Tarde el 19 de febrero de 2009.
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Al tiempo que todos los jugadores chilenos abandonaban el terreno de juego
de Maracaná, uno de ellos - el delantero Patricio Yáñez, apodado “Pato”- hizo el
ademán de agarrarse los testículos ante la afición brasileña. Y desde entonces sus
compatriotas  no sólo utilizan la palabra condoro para referirse a aquellas ridicu-
leces inexplicables en las que es capaz de caer un ser humano; también
empezaron a denominar como  “hacer un Pato Yáñez” al gesto -desagradable y
culturalmente reprobable,  por cierto- que suelen tener los futbolistas de ofrendar
sus órganos genitales al público, como si mediante ese acto trataran de reivindi-
car su hombría  a través de una patética y ordinaria burla a quienes compraron
una entrada solamente para verlos jugar al fútbol.

La historia paralela.

Hace ya más de veinte años, una amiga mía se fue de viaje a Europa, por lo
que  unos días antes de su partida decidí reunirme con ella para despedirla y
desearle suerte en la aventura. También le hice un encargo muy modesto; sim-
plemente que me trajera algún diario de los tantos que circulaban por allá. Me
miró sorprendida y dijo que sí, pero con una expresión que no sólo me hizo per-
der  totalmente las esperanzas de que se acordara de mi alocado deseo sino que
también me indujo a pensar que mi petitorio había lindado con lo ridículo. Pero
no se olvidó, por lo que  tres meses después de aquella despedida tuvo a bien
pasar por mi casa para dejar en el buzón siete ejemplares pertenecientes a otros
tantos periódicos de distintas regiones de España, junto con una invitación para
reunirnos a compartir las fotos de su periplo.

Yo siempre he sido un gran maniático de coleccionar diarios y revistas de
distintas épocas y países, y por eso viví mucho tiempo rodeado de ejemplares
enteros, hojas sueltas y recortes pegados en cuadernos, todos ellos almacenados
durante varias décadas. Hasta que de pronto, como por arte de magia y sin que
nadie la fuera a buscar, descendió sobre el planeta la impagable maravilla de
Internet. Y la gran red mundial me ha permitido continuar con mi ya viejo hábito
de juntar diarios, pero ahora ya sin acumular papel. En efecto, de no haber sido
por Internet  y la nueva modalidad del formato digital, incrementar mi colección
de papeles me hubiera resultado imposible a menos de que dispusiera de una
vivienda grande o pudiera encarar el gasto de un alquiler con esa única finalidad.

Así las cosas, a fines de los años noventa comencé a navegar en la web y a
recorrer los sitios de los medios de prensa más importantes del mundo,  quienes
paulatinamente empezaban a generalizar el uso de esta nueva y moderna metodo-
logía para llegar a sus lectores. Cada vez que algo me interesaba, rápidamente lo
almacenaba en el disco duro a los efectos de poderlo leer más adelante, ya que en
aquellas primeras épocas las tasas de conexión eran tan elevadas y los tiempos de
descarga tan lentos que no sólo se hacía sumamente caro  y pesado dedicar minu-
tos a la lectura en línea sino que además durante todo el rato de permanencia en
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la red, el teléfono fijo -aún no se había registrado el boom de los celulares- se
mantenía ocupado y por tanto privado de recibir o realizar llamadas. Pero los
servicios de conexión fueron mejorando vertiginosamente, y la denominada
banda ancha -muy cara en un principio- se fue rápidamente adecuando al conte-
nido de los bolsillos de los uruguayos y transformándose en una comodidad
primero y una necesidad después; hoy dar un vistazo a los diarios del mundo es
para mí una veloz rutina que ejecuto con sumo placer al comienzo de cada jorna-
da.

Y en eso andaba yo una mañana, concretamente la del 5 de junio de 2011,
transportado a Brasil y al idioma portugués mediante la portada de Folha de Sao
Paulo, cuando me enteré de que había fallecido una mujer de cuarenta y cinco
años, a causa de un aneurisma cerebral. La familia de la víctima -tenía tres hijos
llamados Vander, Gabriel y Junior; los dos últimos nombrados eran fruto de sus
segundas nupcias con un militar de la marina brasileña- había decidido donar los
órganos para que algún otro ser humano pudiera seguir viviendo gracias a ella.
Mi cabeza entró entonces en una serie de divagues existenciales, pensando fun-
damentalmente en qué diferentes son entre sí las historias de vida de cada ser
humano. Estas pueden sin embargo clasificarse en cuatro categorías: los que
nacen y mueren siendo famosos, aquellos que viven toda su vida en el anonima-
to, otros que llegan al mundo como desconocidos pero consiguen alcanzar una
gloria mediática que mantienen para siempre, y finalmente quienes alguna vez
tuvieron  su cuarto de hora de esplendor  para retornar después a su anterior
condición  de "don nadie".

La muerta en cuestión encuadraba dentro del último de los grupos nombrados
y había sido antes una linda "garota" -hincha del club carioca Fluminense- que
cuando tenía veinticuatro años ingresó una noche al estadio de Maracaná sin otra
intención que divertirse viendo un partido de fútbol. Esa jornada de 1989 salió de
su casa sin imaginar que iba a pasar veinticuatro horas detenida en una estación
de policía y muchísimo menos que dos meses después, y a cambio de cuarenta
mil dólares, posaría desnuda para la mundialmente famosa revista Play Boy.

Río de Janeiro, la ciudad maravillosa, se aprestaba a recibir otra primavera de
esas que cualquier turista desprevenido podría confundir con el verano mientras
aquella mujer se sentaba entre el público, como tantas otras veces. La selección
nacional brasileña representaba para ella una promesa de alegría que se repetía
cada cuatro años pero que siempre quedaba en eso, en una simple promesa. Te-
nía sí un vago recuerdo  almacenado desde muy niña, en el que la silueta de un
tal Pelé elevaba el puño al cielo mientras su país se sumergía en la apoteosis.
Pero después de aquella oportunidad el vuelo de la gloria deportiva jamás había
vuelto a posarse en su tierra y ella seguía esperándolo; por eso era que siempre
que se le presentaba la ocasión se olvidaba de sus rutinarias labores - era secreta-
ria en una compañía eléctrica- y marchaba para el viejo Maracaná, en cuyas
proximidades solía comprar algunas bengalas con la plena ilusión de colgar del
cielo una claridad que guiara nuevamente a sus ídolos hacia el trono del cual,
estaba convencida,  nunca debieron haber descendido.
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Aquella jornada Rosinery Mello do Nascimento Barcelos da Silva -alias "Ro-
sinha"- alentó, saltó, gritó un gol y gozó con el éxito como la gran torcedora que
era. Cuando restaban algo más de veinte minutos para terminar el juego, metió la
mano en su  mochila en busca del encendedor que le permitiría encender el últi-
mo cigarrillo, cuando  inesperadamente se dio cuenta de que aún le quedaba una
bengala. Entonces sucumbió inmediatamente a la tentación de iluminar otra vez
el firmamento, como una forma de agradecimiento a la felicidad que los jugado-
res de su país le estaban brindando al obtener la clasificación a una nueva Copa
del Mundo. La bengala surcó el aire e inmediatamente comenzó a descender
para, sin pedir permiso, terminar consumiéndose  sobre el césped, al tiempo que
la mujer se desentendía de ella para volver a pensar en fumar. Fue entonces que
se empezó a percibir un creciente silencio -quebrado por algunos insultos en
portugués- que la obligó a volver la vista hacia la cancha.

Al momento notó que el juego estaba detenido, había protestas, proliferaban
gritos y los jugadores del equipo adversario parecían estar dominados por el
pánico; uno de ellos -el guardameta- permanecía tirado en el piso sangrando
profusamente de la cara y casi enseguida sus compañeros lo cargaron en brazos
para llevarlo al vestuario.

En medio de tanta  histeria colectiva, la selección brasileña se quedó sola en
el campo  porque Chile, su rival, huyó para no volver y así obligar a la suspen-
sión del juego. Si Rosinha hasta ese momento había permanecido desorientada y
sin terminar de entender lo que acontecía, mucho menos comprendió aún el mo-
tivo por el cual los representantes del orden se la llevaron presa. Estando
detenida fue que se enteró de que la acusaban de haber herido la cara de un fut-
bolista con una bengala. Al otro día la liberaron sin mucho trámite, pues en
aquella ciudad tan peligrosa ella no representaba ningún riesgo para la sociedad
por el sólo hecho de ser adicta a la pirotecnia, así que no existían razones cohe-
rentes  que impusieran la necesidad de  mantenerla encerrada.

Desde entonces la cara de Rosinery Mello pasó a ser reconocida como la de
la "fogueteira do Maracaná" -que puede traducirse al español, más o menos,
como "la que tiró el cohete de Maracaná"-, y unos meses después también las
bondades de su cuerpo sin ropas pudieron ser apreciadas por hombres y mujeres
de todas las edades.

Transcurrido un tiempo de bonanza en el que despilfarró todo el dinero obte-
nido en su cuarto de hora de fama, Rosinha desapareció de las revistas y de los
programas de televisión. Según el diario La Cuarta de Santiago de Chile, en un
determinado momento residió en Belem do Pará -al norte de Brasil- pero como
su marido le pegaba optó por retornar a Sao Pedro da Aldeia -la ciudad de sus
orígenes en el estado de Río de Janeiro- donde se ganó la vida vendiendo la ver-
sión carioca de lo que en Uruguay se llaman “panchos”134; sus últimos años

134
La Cuarta – Santiago de Chile –Artículo titulado La ‘Fogueteira’ ahora se las gana vendiendo

completos.  Los chilenos denominan completo a un producto similar al hot-dog, pero suele estar
acompañado de variados ingredientes o acompañamientos, lo que hace que sea muy versátil y
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fueron otra vez los de una  muchacha pobre que tenía que luchar día a día para
ganar su sustento.

Cuando la sorprendió la muerte ya no era secretaria como en 1989 sino dueña
de un bar en Araruama, otra ciudad del interior del mismo estado de Río de Ja-
neiro; la enterraron en el cementerio Parque da Paz de la localidad de Sao Gon-
Gonzalo, el municipio más poblado de dicho estado.

La doble  vergüenza de Francia.

Ya veremos más adelante cómo Francia  clasificó para el mundial de Sudáfri-
ca tras un polémico gol que debió ser anulado por mano del delantero Henry.
Pero una vez en el campeonato, Henry y sus compañeros debieron soportar una
humillante cadena de acontecimientos que mucha gente interpretó como una
factura de la justicia divina a causa de su pecado.

Además de obtener resultados deportivos paupérrimos -empate a cero ante
Uruguay y derrotas 0-2 y 1-2 ante México y Sudáfrica respectivamente- trascen-
dieron públicamente una serie de desinteligencias y conflictos en el seno de la
delegación gala que fueron motivo del comentario y el asombro del mundo ente-
ro.

Los hechos se precipitaron el 17 de junio durante el intervalo de Francia –
México, cuando el director técnico Raymond Domenech formuló reproches por
su rendimiento al delantero Nicolás Anelka; éste respondió profiriendo fuertes
insultos contra su entrenador. La portada del diario Léquipe de París del 19 de
junio de 2010, con grandes titulares, destacó la frase “Va te faire enculer, sale
fils de pute!” -que traducido al español significa “ve a tomar por  el culo, sucio
hijo de puta”-, la que habría formado parte del agravio. El mismo jueves dieci-
nueve, la comisión disciplinaria de la Federación Francesa de Fútbol decidió
expulsar a Anelka de la concentración, una vez que en una reunión mantenida el
día anterior entre los dos querellantes y el capitán del equipo Patrice Evra -un
moreno senegalés nacido en Dakar el 15 de mayo de 1981, hijo de un diplomáti-
co, que optó por Francia como patria adoptiva- se produjera la negativa de
Anelka a disculparse. En esa reunión tampoco se habría logrado determinar
quién fue el encargado de “filtrar” la noticia de lo ocurrido en la intimidad del
vestuario, hecho que siguió siendo tema de discusiones y peleas. Lo expulsión de
Anelka fue dada a conocer mediante un comunicado oficial, donde se da cuenta

asequible para los distintos gustos, generando a su vez diferentes tipos. Entre los ingredientes más
típicos o clásicos del completo chileno se encuentran la palta hecha pasta o puré, tomate cortado en
pequeños cubos, chucrut, queso derretido, salsa americana, salsa verde, entre otros. Algunos
aderezos incluidos son el ají chileno, ketchup, mayonesa y mostaza. También existen preparaciones
en las cuales se le agrega cebolla, tocino o carne molida, dependiendo del lugar en donde se
consuma. La información sobre las características del completo ha sido tomada íntegramente de
es.wikipedia.org. - 24 de noviembre de 2009.
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de que el presidente de la Federación Francesa, Jean-Pierre Escalettes, "Ante la
negativa del jugador a pedir públicas disculpas, ha tomado la decisión, en total
acuerdo con el entrenador y los oficiales de la delegación presentes en Knysna,
de expulsar a Anelka del equipo. Deberá abandonar la concentración esta mis-
ma tarde". El propio Escalettes habría sido quien solicitó a Anelka que se
excusara con el entrenador.

De todas maneras, la tragicomedia planteada estaba aún lejos de concluir. El
domingo 20 de junio, los jugadores se negaron a entrenar en solidaridad con
Anelka y escribieron una carta que fue leída a la prensa por Domenech. En un
pasaje de la misma, se destacaba que "La Federación Francesa nunca ha inten-
tado proteger al grupo. Ha tomado una decisión unilateral basada en hechos
relatados por la prensa. Como consecuencia, y para mostrar nuestra oposición a
esta medida, todos los jugadores han decidido no participar en la sesión de
entrenamiento de hoy”. Ese mismo día se produjo otro altercado, esta vez entre
Evra y el preparador físico Robert Duverne, durante un movimiento  del equipo
realizado a puertas abiertas. Habían circulado rumores de que los jugadores invo-
lucraban a Duverne como el divulgador de la pelea entre Anelka y Domenech,
pero luego Evra manifestó que "Deseo desmentir con vigor la información de
ciertos medios, que nuestra negativa de entrenar sería motivada por el hecho
que considerábamos a Robert Duverne como el traidor". Ante estos nuevos
sucesos, el delegado de la Federación, Jean-Louis Valentin decidió dimitir a su
cargo, afirmando que "Los jugadores no quieren entrenarse. Es una vergüenza.
En estas condiciones he decidido volver a París y dimitir". Por su parte, nuevas
declaraciones de  Jean-Pierre Escalettes dieron cuenta de  que  por su parte "tomó
nota con consternación de la negativa de los jugadores del equipo de Francia de
participar en el entrenamiento ", denunciando además un "movimiento inacepta-
ble" y un "comportamiento inadmisible de los jugadores representantes de
nuestro país".

Finalmente, luego de definir a sus dirigidos como “imbéciles” tras la derrota
1-2 ante Sudáfrica, Raymond Domenech agregó una perla más a su largo rosario
de infelicidades cuando, en plena conferencia de prensa, se negó a saludar al
entrenador rival Carlos Alberto Parreira; aparentemente la causa del desplante se
debió a ciertos comentarios vertidos por Parreira  en alusión a la famosa mano de
Henry. El entrenador también había relegado a Patrice Evra al banco de suplen-
tes, pero no conforme con ello le agregó el impedimento de manifestarse en
rueda de prensa; el futbolista no dudó en expresar su desagrado con la medida.

"Esta es la noche de la gran disculpa hacia los franceses, porque comparto el
dolor de todos. (...) Lo que más duele es que esta disculpa debió haberse dicho
ayer, pero mi entrenador me lo impidió hacerlo como Capitán. (...) Francia sa-
brá la verdad. Hay una causa para todo este fracaso, muchas cosas saldrán a
luz. Luego, si la gente no quiere perdonar, por lo menos sabrán la verdad. (...)
No tengo nada que esconder. El equipo de Francia no le pertenece a nadie, le
pertenece a todos los franceses (...) Diré todo lo que pasé como Capitán.
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(...)Toda Francia necesita una explicación de este desastre. No es el momento
para dársela, pero yo personalmente lo haré".

Evra recién rompería su silencio a principios de agosto de ese 2010, en un re-
portaje concedido a Le Figaro, donde centró sus críticas en la "falta de trabajo
táctico".

"No culpo al entrenador, sólo explico lo que pasó. Debíamos haber dado más.
Yo, el primero. Tendríamos que haber encontrado otro modo de mostrar nuestra
disconformidad con la expulsión de Anelka, que no era el mayor problema, sino
la gota que colmó el vaso. El técnico le dijo a Anelka: 'Coño, te he dicho que
permanecieras en punta, pero te has descolgado'. Y 'Niko' respondió. Hubo un
intercambio de palabras, pero no lo que publicó L'equipe".

Patrice Evra fue citado a declarar por el Comité de Disciplina de la Federa-
ción Francesa -junto a Nicolas Anelka, Franck Ribery, Jérémy Toulalan y Éric
Abidal -, donde concurrió no sin antes manifestar su sorpresa  ante el hecho de
que las sanciones sólo recaerían en algunos futbolistas del plantel y no en la
totalidad del mismo. La certeza de las citaciones ya había sido anunciada oportu-
namente por el ya mencionado Jean-Pierre Escalettes, antes de dimitir a su cargo
una vez finalizado el mundial.

"Pienso que la vergüenza que el futbol le trajo a Francia... es mucho peor que
los malos resultados.(...)Todos irán ante un consejo federal, el Presidente, los
jugadores, los entrenadores, el personal médico, para ver quién es responsa-
ble.(...) Probablemente hayan sanciones, pero no puedo adelantarme a lo que el
consejo decidirá".

El 17 de agosto de 2010 se anunció que Nicolas Anelka recibiría una pena
consistente en la exclusión del seleccionado durante dieciocho partidos, mientras
el alcance de las suspensiones de Evra, Ribéry y Toulalan sería de cinco, tres y
uno respectivamente; Abidal fue declarado libre de culpa. Estas decisiones die-
ron por tierra con las pretensiones de Evra, en el sentido de que todos los
“amotinados” fueran inculpados por igual de aquellos actos de indisciplina.

Pero no mucho tiempo después, Evra retornó a los titulares de los periódicos
como protagonista de otro escándalo mediático. En esta ocasión su encono se
dirigió contra el delantero uruguayo Luis Suárez -jugador entonces del club Li-
verpool inglés-, quien supuestamente lo habría insultado utilizando epítetos
ofensivos hacia la raza negra. Los hechos denunciados por el senegalés transfor-
mado en francés  tuvieron lugar durante un encuentro Liverpool – Manchester
United, club este último en el que militaba Evra. Suárez fue sancionado con ocho
partidos de suspensión más una multa de 40.000 libras, pero más allá de lo justa
o no que haya sido la medida, el mundo del fútbol hace bastante tiempo que tiene
muy claro quién es Evra.

El viernes 20 de mayo de 2011, Anelka presentó una demanda por difama-
ción contra L'Equipe,  reclamándole una indemnización consistente en 150.000
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euros (algo así como 213.000 dólares); el motivo: aquella famosa portada que
denunciaba el contenido de sus palabras contra Domenech. El jugador, si bien
admitió la existencia de insultos, negó tajantemente los epítetos manejados por
dicho rotativo aquel 19 de junio de 2010, presentando testimonios de algunos de
sus compañeros de equipo que lo respaldaban al respecto; además exigió al dia-
rio una rectificación de la información ocupando el mismo espacio en que esta
fuera divulgada casi un año atrás. Sin embargo  Fabrice Jouhaud -redactor jefe
del rotativo- manifestó su pleno respaldo a los periodistas que difundieron la
versión y el 1° de julio de 2011 se dio a conocer que la justicia había desestima-
do el reclamo, puesto que si bien existían dudas sobre las palabras textuales
empleadas, no las había en lo concerniente al carácter ofensivo de las mismas.

También le tocó caer en desgracia a Raymond Domenech: a consecuencia del
episodio con Parreira -que vino a sumarse, entre otras cosas, a lo que se entendió
como una mala gestión en el altercado con Anelka- el director técnico fue despe-
dido de su cargo en setiembre, por carta y sin derecho a ningún tipo de
indemnización o negociación, ya que se le responsabilizó de haber cometido
“faltas graves”. En noviembre de 2012 salió a luz su autobiografía, donde mani-
festó, entre otras cosas, que  lo que en realidad escuchó de boca de Anelka fue
"Maricón, haz el equipo tú solo, yo me largo", que Franck Ribéry "Sólo se mira-
ba el ombligo" y que Thierry Henry "Jugó un partido entero en todo el año, no
debería haber venido. Tenía todo el tiempo rostro serio, no se divertía". Sobre la
famosa “huelga”  de jugadores y el comunicado que a consecuencia de la misma
él mismo debió leer ante la prensa internacional, afirmó que "Lo primero que
pensé fue que los jugadores eran incapaces de escribir ese texto ellos solos, con
un tono tan frío y recurriendo a términos que la mayor parte de ellos no com-
prendían", además de catalogar a la situación como "un suicidio colectivo"
provocado por "mocosos inconscientes".

Como si hubiese sido poca cosa regresar a su país eliminados en primera fa-
se, con un único punto en su haber y habiendo convertido apenas un solitario gol,
los jugadores tampoco recibieron ninguna de las primas pactadas por su partici-
pación en el torneo. En efecto, la Federación determinó que el dinero recaudado
se usaría para cubrir los gastos del equipo en Sudáfrica, repartiendo el sobrante
en partes iguales entre la liga amateur y la profesional135. A raíz de tanto bo-
chorno, la selección de Francia también se vio perjudicada en el aspecto
comercial y publicitario: perdió el patrocinio del grupo bancario Crédit Agricole
y de la cadena de comida Quick.

Pero más allá de cualquier comentario, tal cual ocurriera con Zaire en 1974 o
Alí Bin Nasser en 1986, en Sudáfrica 2010 – desde la propia clasificación con un
gol viciado de nulidad hasta la última derrota en el tercer partido de la serie-
hubo  un  hazmerreír del torneo que fue el equipo francés.

135
Comunicado de la Federación Francesa de Fútbol revelado por la agencia EFE el 22 de junio de

2010.
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Ya con Laurent Blanc como entrenador, el fútbol galo dio inicio a un nuevo
ciclo deportivo internacional. Para el primer partido del mismo -el miércoles 11
de agosto de 2010 frente a Noruega- no fue convocado  ninguno de los veintitrés
futbolistas que conformaron el plantel en Sudáfrica.

El partido de los valientes.

Si de recordar aquellos hechos que mezclaron a la política con el deporte se
trata, no puede faltar aquí “el partido de los valientes”. De él  no existe absolu-
tamente ninguna filmación y sí apenas alguna modesta foto, por eso también hay
quienes lo llaman “el partido fantasma”. Tampoco se puede dejar de lado la gro-
tesca parodia que se montó semanas después para celebrar un triunfo que no fue
tal. Los sucesos abarcaron  “dos” encuentros - de los cuales se disputó uno solo-
en el marco de  la fase eliminatoria para el  torneo mundial de 1974 en Alemania.

Europa contaba en la oportunidad con nueve cupos directos, más otro a defi-
nir con una selección sudamericana; como el anfitrión Alemania Federal ya
estaba clasificado de oficio, se conformaron nueve series, de las cuales clasifica-
rían directamente los ganadores de las ocho primeras, mientras que quien
resultara triunfante en la restante debería competir con el equipo ganador del
grupo tres de la CONMEBOL.

Por su parte Sudamérica  reservaba para sí tres lugares –en los hechos obte-
nidos por Brasil debido a su condición de campeón en México 1970, más
Argentina y Uruguay como ganadores de sus respectivas series preliminares-, y
la posibilidad del cuarto que ya hemos mencionado. Finalmente los resultados
deportivos marcaron que URSS y Chile, jugando partidos de ida y vuelta con
opción a un desempate en campo neutral, serían los dos equipos que pugnarían
entre sí por llegar a Alemania.

Chile, ante la no participación de Venezuela en las eliminatorias, sólo había
tenido que medirse con Perú, ganando en casa y cayendo en Lima por idénticos
marcadores de 2-0. Entonces viajó a  Montevideo para un último y definitivo
compromiso, donde  triunfó en cifras de 2-1. Por su parte URSS llegó a la defini-
ción tras dejar por el camino a Francia (0-1 y 2-0) y la República de Irlanda (2-1
y 2-0).

Los chilenos catalogaron como “de los valientes” el cotejo del  26 de setiem-
bre de 1973  en Moscú, donde un empate a cero los situó en posición más que
favorable para obtener la clasificación al mundial en la revancha programada
para Santiago. Su rival no era en aquel tiempo sólo la mega potencia militar que
disputaba la supremacía bélica mundial a los Estados Unidos, en una casi eterna
“Guerra fría” que recién acabaría a principios de los años noventa; también signi-
ficaba una selección de fútbol que nucleaba a jugadores de varias nacionalidades
y que se encontraba dotada de un considerable poder futbolístico. Es que la
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas -o simplemente URSS, o Unión
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Soviética-, fue una asociación política que se constituyó en 1922 y se mantuvo
hasta su desmembramiento en1991, llegando a estar integrada hasta por quince
países liderados por la República Socialista Federativa Soviética de Rusia y
sometida a un régimen de gobierno comunista de partido único.

En aquel mundo polarizado de 1973, donde la mayoría de las naciones se ali-
neaban formando bloques según el modelo económico de su preferencia, los
gobiernos partidarios del capitalismo  buscaban la protección estadounidense,  al
tiempo que quienes optaban por el socialismo hacían lo propio con la URSS.

El fútbol y sus increíbles imponderables llevaron al terreno deportivo un en-
frentamiento entre dos estados cuyos sistemas de gobierno eran ideológicamente
opuestos en forma radical, a tal punto  que los vínculos diplomáticos entre ambos
estaban suspendidos. Hasta el 26 de setiembre  apenas habían transcurrido quin-
ce días desde que el militar de derecha Augusto Pinochet -respaldado por los
Estados Unidos- diera un golpe de estado en Chile que terminó derribando y
asesinando al presidente pro soviético Salvador Allende, el primer gobernante
marxista en llegar al poder en un país del bloque occidental por medio de elec-
ciones generales y realizadas bajo un Estado de Derecho. Pocos días después
Unión Soviética rompió relaciones con la nueva dictadura impuesta, hizo aban-
donar Santiago a su personal diplomático y cerró la embajada chilena en Moscú.
Para colmo, el gobierno norteamericano encabezado por Richard Nixon había
reconocido sin ningún remordimiento a las nuevas autoridades trasandinas.

Bajo este contexto se disputó el mencionado match de ida y de ahí el nombre
con el que éste se conoce.  Se cuenta que se les había dicho  a los jugadores chi-
lenos que si salían del país no podrían regresar, e incluso que los rusos los
detendrían como rehenes para ser intercambiados por detenidos del régimen
pinochetista. Era verdad que los ciudadanos no podían bajo ningún concepto
abandonar el territorio del país, pero el Dr. Jacobo Helo –médico del selecciona-
do- y también el Jefe de la Fuerza Aérea, el general Gustavo Leigh,
convencieron a Pinochet de la importancia que tendría concurrir a  Moscú para
favorecer la imagen del gobierno. No obstante todos los viajeros fueron adverti-
dos de que, si alguien hablaba más de la cuenta, su propia familia sufriría las
consecuencias.

Francisco Chamaco Valdés136 - capitán de la selección trasandina y conside-
rado entre los mejores exponentes de la historia del balompié chileno- dijo que
"Dejar a nuestras familias en el país, a menos de una semana del golpe de esta-
do, fue terrible. El regreso también. Malos recuerdos de tanta gente que
desapareció, que murió, gente inocente. Fue terrible, pero siempre hay que se-

136
Francisco Valdés  Muñoz (alias Chamaco, 1943-2009), fue un talentoso volante ofensivo que

jugó por varios equipos de Chile entre  1961 y 1982. Se transformó en una de las figuras más
emblemáticas de Colo-Colo, club al que defendió durante varias temporadas y con el que logró
importantes títulos a nivel local. En toda su trayectoria logró un total de 247 goles en 609 partidos,
entre los que se incluyen los nueve que sumó en las cincuenta oportunidades en que vistió la casaca
de su país.
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guir viviendo"; mientras tanto el defensa soviético Evgeny Lovchev ha relatado
que “La propaganda soviética nos hacía creer que los chilenos no querían vol-
ver a su patria, por los sucesos políticos que se habían producido”.

Se dice también que los jugadores sudamericanos soportaron un clima su-
mamente enrarecido durante su permanencia en la capital rusa, sufriendo algunos
de ellos serias dificultades para comprobar su propia identidad. El delantero
Carlos Cazzely y el zaguero Elías Figueroa, de filiación comunista el primero y
reconocido pinochetista el segundo,  tuvieron problemas  porque sus rostros de
aquel momento  y las fotos de los pasaportes no eran exactamente iguales. Pero
no obstante la magnitud de los percances sufridos, y sobre todo gracias a  una
férrea disciplina defensiva -liderada brillantemente por el propio Figueroa y
Quintano- y mucho juego brusco, consiguieron mantener su valla imbatida  para
llevarse finalmente un resultado decisivo. Según Hugo Gasc, el único periodista
chileno presente en Moscú, también mucho habría colaborado el árbitro brasile-
ño Armando Marques. Aparentemente la  afinidad política entre Marques y
Figueroa (relacionados entre sí desde antes del partido a consecuencia de la acti-
vidad del jugador en el club Internacional de Porto Alegre) habría sido
fundamental a la hora de medir los excesos cometidos por el defensor trasandino.

“Por suerte el árbitro era un anticomunista rabioso. Junto a Francisco Flu-
xá, el presidente de la delegación, lo habíamos convencido de que no nos podía
dejar perder en Moscú, y la verdad es que su arbitraje nos ayudó bastante” 137.

Los soviéticos -medallistas de bronce en los Juegos Olímpicos de  Münich de
1972  y además subcampeones europeos- poseían un puntero izquierdo conside-
rado de lo mejor de Europa, el ucraniano Oleg Blokhin138. .La marcación de este
delantero le fue asignada  a Juan Machuca, un lateral que militaba en el club
Unión Española. Éste relataría años después cómo entre él y sus compañeros
terminaron con la amenaza.

"En suma, el zurdo era poco menos que un monstruo e imparable (...) porque yo
no le pegaba una chuleta a nadie y siempre paraba a los punteros con rapidez y

137
Pickett,  Axel - El partido de los valientes (Editorial Aguilar – 2003).

138
Oleg Blokhin nació en Kiev (Ucrania, Unión soviética) el 5 de noviembre de 1952. Fue ganador

de múltiples títulos defendiendo a Dinamo de Kiev (211 goles en 432 partidos) y ganó el Balón de
Oro europeo de 1975. defendió a la selección de Unión soviética en 112 oportunidades -incluyéndose
en ellas su actuación en los Mundiales de 1982 y 1986- logrando 42 anotaciones. En la Copa Mundial
de 2006 dirigió técnicamente a Ucrania; esta selección consiguió avanzar hasta cuartos de final,
donde el futuro campeón – Italia- la dejó por el camino. Es un nacionalista acérrimo que además fue
electo en 2002 para ocupar un sitio en el parlamento ucraniano, representando al Partido Social
Demócrata Unido de Ucrania. También se destacan en su biografía ciertas declaraciones de corte
racista que aparecieron en su sitio web, donde al referirse a los jugadores africanos destaca que
"Cuanto más ucranianos jueguen en la liga local, más ejemplos habrá para las generaciones
jóvenes. Que aprendan de Shevchenko o de Blokhin y no de un Zumba-Bumba (sic) al que
encontraron en un árbol, le dieron dos bananas y ahora juega en la liga ucraniana."
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ubicación. A ese problema, se sumaba que por mi costado estaba la banca nues-
tra y hasta el 'Chamullo' Ampuero quería amputarle una pata a Blokhin... Así
que no sólo era Elías el que me gritaba, era toda la banca: Páralo... Pégale...
Pónesela...! No había caso, hasta que Elías fue a la orilla y mandó al ruso casi a
la galucha. Ahí cómo que se equiparó la cosa (...) Sinceramente no sé quién
estaba en el mediocampo y menos en el ataque, ya que ni pasamos la mitad de la
cancha. Creo que una vez lo hicimos y fue cuando partimos. (...) También tengo
claro que Juanito Olivares era el arquero, porque era un maestro para hacer
tiempo y gracias a él, con suerte jugamos 40 minutos. Fue el gran responsable
de ese empate. (...) El objetivo era el empate y sacarlo (...) era pocos menos que
imposible. Así que tomamos un poco de precauciones y jugamos por el empate.
(...)  El partido, como expresión de fútbol fue muy malo y, por lo mismo, sólo se
destaca la obtención del punto y la chuleta de Elías a Blokhin.”139

El segundo partido estaba previsto para el 21 de noviembre en Santiago, pero
el  2 de noviembre –obviamente ya con el resultado a la vista del encuentro de
ida- los soviéticos anunciaron que no comparecerían, lo que implicaba lisa y
llanamente la renuncia definitiva a sus pretensiones de  jugar la copa de Alema-
nia. Dieron como explicación, tal cual lo difundió la Agencia Soviética de
Noticias, lo que sigue a continuación:

“…Por consideraciones morales los deportistas soviéticos no pueden en este
momento jugar en el estadio de Santiago, salpicado con la sangre de los patrio-
tas chilenos (...) La Unión Soviética hace una resuelta protesta y declara que en
las actuales condiciones, cuando la FIFA, obrando contra los dictados del senti-
do común, permite que los reaccionarios chilenos le lleven de la mano, tiene que
negarse a participar en el partido de eliminación en suelo chileno y responsabi-
liza por el hecho a la administración de la FIFA”

Era verdad que el mencionado estadio funcionó como centro de detención de
opositores al nuevo régimen, habiéndose registrado allí numerosos actos de tor-
tura y asesinatos; se estima que habrían sido aproximadamente unas  doce mil
personas las que sufrieron apremios físicos y sicológicos en ese lugar. Pero
cuando la FIFA efectuó una inspección por medio de sus enviados – el brasileño
Abilio D'Almeida y el suizo Helmut Kaser ,  a quienes acompañó el ministro de
defensa de Pinochet, el almirante Patricio Carvajal- los militares chilenos  toma-
ron las debidas precauciones para que no se  apreciara nada que resultara
comprometedor; si los inspectores vieron algo incorrecto,  no sólo no lo dijeron
públicamente sino que en cambio tuvieron a bien informar que en el lugar en
cuestión no existían impedimentos para jugar normalmente al fútbol. "El infor-
me que elevaremos será el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total", expresó

139
Diario La Cuarta – Santiago de Chile – 29 de setiembre de 2003 - Reportaje titulado Juan

Machuca: "Me tocó la pega difícil ante Oleg Blokhin”.
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D'Almeida; después agregó que “No se inquieten por la campaña periodística
internacional contra Chile. A Brasil le sucedió lo mismo, pronto va a pasar”.

Sin embargo –apenas retornado de  Moscú y durante las semanas previas al
finalmente frustrado  encuentro revancha- el capitán Valdés debió entrevistarse
personalmente con el propio Pinochet para conseguir la liberación de  Hugo
Lepe, un zaguero del club Colo Colo que integró el plantel seleccionado de su
país en el Mundial de 1962 y que  fuera el primer presidente del Sindicato de
Futbolistas Profesionales, quien se encontraba detenido precisamente en el Esta-
dio Nacional.

"Lo que son las cosas. Llegué el 2, y el 3 de octubre fui a La Vega a comprar
cosas para celebrar mi santo, que era el 4. Ahí me para Domingo Domínguez,
que tenía un local de frutos del país y era muy amigo de Hugo Lepe. Él me contó
lo de Hugo. El día antes me había visto en los diarios junto a Pinochet y la Se-
lección. Yo era el capitán de la Roja. Eres el único que puede hacer algo por él,
me dijo (…) Llamé a mi casa. ‘No hay fiesta ni nada. Me la voy a jugar por
Hugo, está desaparecido y no voy a parar hasta encontrarlo vivo o muerto. No
sé dónde me voy a meter, pero tengo que encontrarlo', le dije a mi señora.
Arriesgué meterme en las patas de los caballos por mi amigo. Pedí una audien-
cia con Enrique Montero, que era de la Fach y había sido dirigente de Colo
Colo. Le dije que conocía a Hugo como persona, que no era activista ni nada. Él
me mandó pedir una audiencia con Pinochet (…) fue una reunión corta, de unos
15 minutos en el Diego Portales. Le expliqué que como capitán del equipo esta-
ba preocupado. Pinochet me dijo que lo buscara, que ojalá no fuera un activista,
que ojalá lo encontrara con vida. Me dio una tifa firmada por él y por Montero
donde me autorizaban a entrar donde yo quisiera. (…) ‘Ha pasado harto tiempo
y ustedes vienen recién llegando’, me decía. ‘Hay muchos detenidos y falleci-
dos’. Le insistí que Hugo no participaba en nada y menos que haya... Pinochet
me decía que desde el Ministerio de Obras Públicas habían disparado mucho.
No creo que Hugo haya estado en eso, le dije. Y me mandaron al Ministerio de
Defensa, me pasaron la tifa y empecé a buscarlo. (…)  Yo demoré poco más de
un mes en dar con él. (…)Donde me decían que había detenidos, allá partía. Fui
a unas diez comisarías, también al Regimiento Buin y a Famae. Al Ministerio de
Defensa habré entrado unas 30 veces a revisar las listas de detenidos. En una de
las tantas idas al Estadio me topé con Ricardo Liaño (el manager de boxeo) que
estaba tratando de sacar a unos presos mexicanos. Liaño me dijo que hablara
con el coronel Espinoza. (…) Me costó mucho que el coronel me autorizara a
entrar a mirar en las galerías y camarines. No quería por ningún motivo. Vi
mucha gente en mal estado. Me fui haciendo amigo de unos milicos jóvenes, de
18 ó 19 años, y ellos empezaron a consultar dentro de la galería y en la tribuna.
Antes de encontrarlo escuchaba de todo, de las torturas adentro, de simulacros
de ejecución, de maltrato psicológico. Vi tanta gente detenida, amontonados en
los camarines. Los hacían caminar de rodillas en los pasillos donde hacíamos el
calentamiento previo. Yo quedé impactado. No me pueden contar el cuento de



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 131 -

que no hubo torturados. (…) Logré saber que estaba en el Estadio Nacional.
Pedí otra audiencia con Montero y Pinochet. Conseguimos cartas firmadas por
jugadores y dirigentes. Pienso que al gobierno militar no le convenía que yo
encontrara a mi amigo muerto. Yo creo que hasta ellos rogaban que Hugo apa-
reciera con vida. Si hubiese sido un detenido-desaparecido, el gobierno militar
habría tenido problemas a todo nivel, muchos más se habrían rebelado contra el
gobierno. (…) 'Compadre usted está en libertad, mañana sale', le dije. Me im-
presionó lo fuerte que fue en ese momento. 'Gracias chico', me dijo, mostró su
sonrisa típica y se fue. Pensé que el hombre se iba a quebrar, pero nada, soportó
estoicamente. Me despedí de la señora, del abogado, tomé mi auto y salí del
estadio. No quería más guerra, no quería saber nada más después de ver todo lo
que vi. (…) Nunca conversamos el tema, no lo pasó bien pero no le pregunté qué
pasó adentro ni él tocó el asunto.”140

El domingo 11 de noviembre la FIFA se contactó con los dirigentes chilenos
para saber si su país estaba dispuesto a recibir la visita de su rival, cosa que fue
respondida afirmativamente. De inmediato fue notificada la Federación Soviéti-
ca. A la hora 9:40 del lunes 12, la FIFA recibió un cable en su sede de Zürich que
decía textualmente:

“Hemos recibido su cable de 10 de noviembre, 13,04 horas –STOP- Pero esti-
mamos imposible jugar el encuentro en Chile. –STOP- Federación de Fútbol de
la URSS.”

A consecuencia de esto, la FIFA informó por medio de un portavoz que “En
estas circunstancias, la Federación de la Unión Soviética se ha excluido ella
misma de la fase de clasificación del Campeonato Mundial de Fútbol”; al mis-
mo tiempo se anunció la consiguiente clasificación de Chile.

El viernes 9 los soviéticos  habían recibido un ultimátum que les daba un pla-
zo de 72 horas para confirmar la decisión que tomarían sobre la disputa del
partido revancha. En última instancia la pretensión soviética había sido disputar
el match en otra ciudad que no fuera Santiago, pero los chilenos no cedieron y se
aferraron a las condiciones para el juego que oportunamente se habían fijado, lo
que dio por tierra con cualquier otro final de historia diferente a la clasificación
trasandina a la copa de 1974.

Inmediatamente se temió por un boicot de los países  clasificados  al torneo
que se encontraban - voluntaria o involuntariamente- alineados políticamente con
Moscú. Era el caso concreto de Bulgaria, Alemania Oriental y Polonia ya que los
mismos -pese a que en los papeles eran independientes- se encontraban en los
hechos totalmente sometidos a los designios soviéticos desde el mismo final de
la Segunda Guerra Mundial. En Europa existía una virtual “cortina de hierro”

140
Diario La Nación – Chile – Declaraciones de Francisco Valdés como parte de una nota publicada

el 21 de setiembre de 2003, titulada Terror en el área, que se refiere a la vida y trayectoria de Hugo
Lepe.
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que aislaba del resto a todos los países con régimen de gobierno comunista, ob-
viamente títeres de Moscú; finalmente las tres selecciones nombradas se harían
presentes en Alemania Occidental, donde los polacos ascenderían a la tercera
colocación.

Pero la no comparecencia del rival motivó en Santiago un festejo que originó
una grotesca parodia. En el día y a la hora originalmente fijados,  la selección de
Chile salió a la cancha del Estadio Nacional en solitario, se escuchó el himno
nacional ejecutado por la banda de los carabineros y se izó el pabellón nacional.
Luego de la orden de comienzo del árbitro local Rafael Hormazábal -que había
tomado el lugar del austríaco Linemayer, designado originalmente por FIFA para
el partido – los jugadores  avanzaron con el balón dominado y, tras efectivizar
algunos toques de pelota entre sí, convirtieron un gol en el arco “rival” vacío por
medio de “Chamaco” Valdés, quien se detuvo levemente frente a la línea de gol
antes de impulsar la pelota -con la pierna derecha- para que los fotógrafos pudie-
ran captar el momento141.

"La selección soviética no vino a disputar la revancha en protesta contra la
Junta Militar, pero el reglamento nos obligaba a presentarnos igual. Jugamos
contra fantasmas: partimos en mitad de la cancha combinando con Carlos
Reinoso y Julio Crisosto, y al final me la pasaron a mí para que empujara la
pelota. Sí, fue una situación rarísima, pero el gol había que hacerlo. Ojo: jugá-
bamos en el Estadio Nacional, recinto que había sido improvisado como centro
de detención tras el golpe militar"142

En el estadio habían 18.000 personas que pagaron entrada y que fueron re-
compensadas con un match amistoso entre Chile y el Santos de Brasil sin su
estrella Pelé,  porque la contratación del equipo incluyendo al mejor jugador de
fútbol de todos los tiempos habría hecho mucho más onerosa una operación que
Chile costeó con el dinero que recibió de la FIFA como indemnización, aproxi-
madamente unos 80.000 dólares.  En la entrevista antes citada, Machuca se
refiere precisamente a este partido:

“Por suerte los rusos no vinieron a la revancha, de lo contrario nos boletean.
Esto lo digo porque el Santos llegó para los festejos y nos golearon. Por suerte
sólo jugué el primer tiempo, ya que en el segundo entró Edú y dio un show.”

Santos ganó holgadamente en cifras de 5-0 y uno de los asistentes al partido
fue el ya nuevamente libre Hugo Lepe.

141
Geraldes , Pablo Aro - El gol más triste de Chile - Artículo publicado en la revista Fox Sports de
octubre de 2008.

142
Tomado de una entrevista a Valdés realizada por Radio Cooperativa de Chile. La pregunta que

nos hacemos es por qué si los chilenos estaban reglamentariamente obligados a comparecer, no
ocurría lo mismo con el árbitro designado Linemayer.
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“La sorpresa más grande fue que el mes siguiente, para el partido de vuelta con
Rusia que sabíamos no se iba a jugar, al primero que veo sentado en la tribuna
es a Hugo Lepe. Para esa fecha en las tribunas ya no había detenidos, estaba el
público del fútbol, demasiado distinto a lo que vi un mes antes. Y ahí estaba
Hugo. ¡Casi me fui de espalda! ¡Qué fortaleza! Si a mí me pasa algo como lo
que a él, ¡no piso nunca más el Estadio Nacional! Yo estaba en la cancha y él en
la tribuna. Allá fui a saludarlo.

-¡Compadre! -le digo- ¿Cómo está, compadre?

-Bien -me responde Hugo-. Estoy bien. Y vengo a verlos ganar.”143

No dejen jugar al enemigo.

Entre los meses de abril y junio de 1982, Argentina e Inglaterra se vieron in-
volucradas en un enfrentamiento por la posesión de las Islas Falkland (Malvinas)
y otros archipiélagos menores ubicados al sur del Océano Atlántico. Esto llevó a
que al momento de iniciarse el Mundial de España las dos naciones se hallaran
en plena guerra, corolario natural de un conflicto que había comenzado cuando el
ejército argentino ocupó los territorios que legalmente pertenecían al Reino Uni-
do, lo que luego derivó en que éste último hiciera llegar a la zona una gran flota,
la más importante en surcar los mares desde el término de la Segunda Guerra
Mundial. Como era de esperar, la guerra acabó con la rendición militar de Ar-
gentina y la recuperación británica de todos los territorios invadidos, sucesos
estos que en nada alteraron el normal desarrollo de la copa del mundo.

Antes del comienzo del mundial, la dirigencia de Inglaterra, Escocia e Irlanda
del Norte  habían manifestado su descontento,  llegando  incluso a amenazar con
la no presentación de sus equipos si se permitía jugar a la selección del país sud-
americano. Esta no era ni más ni menos que la que cuatro años atrás había
obtenido el título de campeón  jugando en su país, pero ahora contando en el
plantel con un tal Diego Armando Maradona.

No obstante el previsible final, tanto de la guerra como del intento de boicot,
los  países británicos consideraron la conducta deportiva a seguir como un ver-
dadero asunto de estado. El diario ABC de España del 13 de mayo de 1982, da
cuenta de conversaciones entre Neil McFarlane -ministro británico de deportes- y
el presidente de 1a  Federación Inglesa, Bert Millichip, tras las cuales este último
manifestó que «Si el Gobierno nos pide que nos retiremos de la Copa del Mun-
do, habrá que convocar una reunión urgente; en cualquier caso, la situación hay
que revisarla día a día”. Por su parte, McFarlane afirmó que «Todavía estamos
esperando una solución diplomática en las Malvinas; pero si no se llega a ella,

143
Diario La Nación – Chile –Declaraciones de Valdés citadas anteriormente.
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el Gobierno británico tendrá que considerar el tema de la ausencia de sus selec-
ciones a la luz de los hechos».

Paralelamente en Londres se comentaba que de realizarse encuestas tanto a
nivel de los aficionados como de los soldados que luchaban, los resultados arro-
jarían una amplia mayoría a favor de que sus representativos participaran. De
hecho ninguna de las selecciones detuvo o retrasó su preparación para la copa,
porque “la política es una cosa, y el deporte otra”144.

Poco más se dijo sobre el tema hasta transcurridos treinta años, cuando a fi-
nales de 2012 el gobierno británico desclasificó alrededor de 3500 documentos
secretos relacionados con la guerra de Malvinas. En ellos se revelaba que la
posibilidad de no comparecer al Mundial se trató el 18 de mayo de 1982 en una
reunión del Consejo de Ministros del Reino Unido, presidido por la propia Pri-
mera Ministra Margaret Thatcher. Esta había recibido una carta del ya
mencionado Neil McFarlane, donde entre otras cosas podía leerse lo siguiente:

“Insto a que no haya ningún contacto deportivo con Argentina tanto a nivel
representativo, club o individual en suelo británico. Esta política se aplica por
igual a todos los eventos deportivos que se realicen en Argentina. (…) La pérdi-
da de vidas británicas en los ataques al buque HMS Sheffield y los aviones Sea
Harrier tuvo un marcado efecto sobre algunos futbolistas internacionales. En
este momento sienten repugnancia ante la idea de jugar en el mismo torneo que
Argentina"

El encuentro se llevó a cabo  en el N° 10 de Downing Street, residencia ofi-
cial de todos los gobernantes ingleses, a partir de las diez de la mañana. En la
oportunidad, el Secretario de Estado de Medio Ambiente, Michael Heseltine,
presentó un memorando en el que se indicaba la inconveniencia de medirse de-
portivamente con Argentina, recalcando que de producirse un pedido de la
Primera Ministra para no jugar el Mundial, las autoridades del fútbol lo acatarían
pese a que el gobierno no tenía atribuciones para imponer una medida de tal
naturaleza. Sin embargo el secretario del gabinete - Robert Amstrong- hizo
prevalecer su criterio de que un boicot no contaría con el respaldo de los demás
países y que los sudamericanos podrían utilizarlo como propaganda para su cau-
sa.

Pese a que Thatcher estaba convencida de que la población se sentiría ofen-
dida si algún equipo británico jugaba contra Argentina, se tomó la decisión de no
pedir el boicot y de  invitar al Secretario de Estado de Escocia, Alex Fletcher,
para que junto a Heseltine consideraran contactarse con la FIFA a los efectos de
que esta reorganizara las series, evitando así posibles cruzamientos futbolísticos
entre quienes en otro terreno luchaban por algo más que un trofeo. Si bien el
sorteo había resultado complaciente para todos en lo concerniente a la primera

144
Diario ABC – Madrid – Artículo titulado Gran Bretaña sigue sin decidir su ausencia al Mundial
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ronda, sí cabía la posibilidad de un match entre Argentina y Escocia en la instan-
cia siguiente, hecho  que a nadie le convenía ni en lo deportivo ni en lo político.
Pero para bien de todos, Escocia estuvo representada apenas por un mediocre
equipo que quedó rápidamente eliminado a manos de Brasil y la Unión Soviéti-
ca, por lo que todos los miedos generados perdieron absolutamente su sentido.
Tampoco Inglaterra, Irlanda y Argentina -esta última de paupérrimo desempeño-
pudieron llegar a las semifinales.

Como la mayoría de las veces en que en los hechos están involucrados repre-
sentativos de primer nivel -con demasiados intereses económicos en juego para
los cuales el sufrimiento y la muerte de  enormes cantidades de seres humanos
ajenos a los manejos económicos y políticos  no son cosas importantes-, las
aguas se aquietaron sin mucho trámite. Casi toda la afición deportiva  del mundo
tenía la certeza de que esto iba a ocurrir, y de que en definitiva el intento de
boicot quedaría en nada.

La demagogia de involucrar a la
patria.

El hecho de vincular al fútbol con la patria es una maniobra demagógica y
grosera, tanto si es llevada a la práctica por los gobiernos de turno como por
cualquier medio cuya función sea orientar a la opinión pública. Más allá de que
se le denomine patria al lugar donde se nace, el individuo tiene todo el derecho
de considerar como suya a aquella tierra a la que verdaderamente lo vinculan sus
más profundos afectos. Se trata de un concepto  más emocional que material,
nítidamente diferenciado de la más territorial definición de “país”. Alguien pue-
de nacer en un país y vivir en él, pero no necesariamente deben estar allí sus
verdaderas raíces. De hecho el haber surgido a la vida dentro de determinados
límites geográficos es accidental, y no significa por sí solo la obligación moral
de considerar a ese suelo como la propia patria ni de defenderlo o amarlo. Resul-
ta entonces obvio que la idea de nación está mucho más próxima a la de patria
que a la de territorio, máxime si se asume la existencia a lo largo de los tiempos
de innumerables grupos humanos que -debido a la afinidad existente entre sus
integrantes- se han considerado naciones pese a carecer de una base física estable
de asentamiento.

Otra cosa sabida es que la práctica del fútbol profesional es una actividad que
se realiza a cambio de dinero, por lo que los futbolistas permanentemente deben
migrar de país en país a los efectos de mejorar su situación económica y deporti-
va. En un mundo cada día más globalizado, es moneda corriente observar una
gran cantidad de jugadores foráneos en las integraciones de los equipos más
poderosos del planeta.
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Relacionado con esto último  resultó lo ocurrido en los primeros años de la
década de 1990, cuando la opinión pública uruguaya estuvo conmovida por un
conflicto generado entre el entrenador de la selección nacional Luis Alberto
Cubilla  y los jugadores más importantes de la misma. Dichos futbolistas -Enzo
Francescoli, José Herrera, Ruben Sosa, Daniel Fonseca y Carlos Aguilera- eran
los  mismos que meses atrás habían generado un gran descontento popular por su
fracaso en el Mundial de Italia, país donde permanecían ligados a equipos locales
a cambio de suculentos contratos. Como consecuencia de unas declaraciones
hechas por Cubilla al diario Últimas Noticias, y tras haber interpretado que las
mismas rozaban sus respectivas integridades como personas, estos cinco profe-
sionales -que contaban con la solidaridad de muchos colegas que también
actuaban en el extranjero y de un buen sector de la opinión pública nacional- se
estaban negando a defender al seleccionado bajo las órdenes de dicho Director
Técnico, quien puntualmente había hablado en estos términos:

“Yo no puedo traer un jugador que cambia su mentalidad, que piensa que gana
20.000 dólares por mes, que tiene las mejores ropas, tiene el mejor auto y viene
para hacer creer que es bueno con los compañeros. Les hace daño, al decir que
no, si no nos pagan 1.000 no vamos a jugar con la Celeste porque en el fútbol se
gana mucha plata y hay que explotarlo, y el jugador tiene que ganar. Eso es
mentira, le está haciendo daño al tipo que está viviendo acá adentro. Ese no es
buena persona. Como él está bien, es fácil parar y hacer huelga, y enfrentamien-
tos y cosas. Pero no hay que olvidarse que hay jugadores, acá adentro, para los
cuales 500 es mucho y 1.000 muchísimo y que nunca han salido y que quieren
salir y luchar por su existencia. Entonces, a mí me dicen los repatriados y yo
digo futbolistas que quieran estar con la celeste”.

Paulatinamente los medios periodísticos locales se fueron alineando con la
postura de alguna de las dos partes en discordia, ajustando sus respectivos proce-
dimientos según más les conviniera. En tal sentido no está de más recordar en
que en esos años Cubilla era importador y distribuidor en Uruguay de la marca
deportiva Puma, teniendo contratada abundante publicidad en la mayoría de los
espacios deportivos de los principales medios de difusión.

De esta forma  se dio lugar a una gran cantidad de entredichos que, con el
transcurrir de los meses, no hicieron otra cosa que complicar cada vez más el
panorama. Quienes se sentían identificados con la posición de Cubilla llegaron a
calificar a los futbolistas de  "antipatriotas", epíteto que implícitamente encerraba
una acusación de desarraigo e incumplimiento de deberes; así no solamente se
desestimaba el derecho de toda persona -más allá de su ocupación - de elegir
para sí lo más conveniente, sino que también se desconocía que el fútbol es ape-
nas un producto comercial más que se vende en el mercado, siendo las
selecciones nacionales las encargadas de representar a las ligas profesionales de
cada país, pero de ninguna manera a la patria. La actitud de los jugadores podía
ser discutible, pero de ninguna forma admitía una descalificación de tamaña
naturaleza.
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Los periodistas reiteradamente omiten inculcar a los aficionados que el hecho
de comprar un espectáculo deportivo sólo les da derecho a emitir un juicio de
valor sobre el mismo; en función de ese juicio estarán en condiciones de decidir
si continuarán siendo clientes o no. En suma, nada diferente a lo que ocurre en la
vida cotidiana con cualquier otro servicio de los tantos que se ofrecen. ¿O acaso
los fanáticos del teatro optan por agredir a los actores cada vez que una obra les
parece mala?

La profesión de comunicador en materia futbolística exige una gran respon-
sabilidad y mucha mesura,  puesto que se trata de un deporte al que siguen
importantes masas humanas que en muchos casos son pertenecientes a contextos
socio culturales extremadamente bajos, las que además son dueñas de una extre-
ma vulnerabilidad emocional y un inadecuado manejo de las pasiones. Es
fundamental que los periodistas se sepan expresar sin provocar la exacerbación
de aquellos instintos indeseables que están omnipresentes en la naturaleza huma-
na, máxime cuando en muchas oportunidades las palabras vertidas son
precisamente las que los lectores o escuchas esperan ansiosamente para justificar
sus propias actitudes. Se le llama demagogia al inescrupuloso acto de expresar lo
que el público quiere escuchar o leer, en beneficio propio y sin medir las conse-
cuencias .Y en algunas ocasiones esa demagogia ha tenido buena parte de
responsabilidad en sucesos que abarcaron mucho más que simples entredichos
como el que se dio entre Cubilla y sus dirigidos.

En 1969 las relaciones entre dos países limítrofes de América Central sufrie-
ron trágicamente la demagogia ejercida por gobernantes y periodistas, al punto
tal que el corolario de la situación generada fue una guerra. El fútbol se vio invo-
lucrado en los hechos cuando se le utilizó como instrumento para conseguir que
las poblaciones se volcaran en apoyo de ciertas decisiones políticas, por lo que el
conflicto ha quedado en la historia como “la guerra del fútbol”145. Las fuentes no
se ponen de acuerdo en el número de personas que resultaron muertas, pero las
versiones más aceptadas indican que podrían haber llegado a seis millares; los
heridos, por su parte,  se estimaron entre doce y quince mil. Tanta sangre derra-
mada en apenas cien horas sólo porque los que mandaban no pudieron conciliar
sus respectivos intereses e impusieron la premisa de que la patria requería el
sacrificio de sus hijos. Pero más allá de quienes hayan sido vencedores o venci-
dos - y como siempre pasa en las guerras- los grandes perjudicados fueron
aquellos que debieron ir al frente de batalla y los civiles que murieron o sufrieron
daños físicos o materiales; los que orquestaron los acontecimientos -en cambio-
fueron los únicos en condiciones de sacar ventajas en el aspecto económico y
político.

145
El nombre "Guerra del fútbol" se debe a la expresión que para referirse al conflicto utilizó el

reportero polaco Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007), quien en ese momento era el único corresponsal
en el extranjero de la Agencia de Prensa Polaca (PAP).Viajó a Honduras para estar presente en el
lugar de los hechos, desde donde envió una excelente crónica a la cual pertenecen los párrafos en
letra cursiva que se incluyen aquí.



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 138 -

La guerra entre Honduras y El Salvador se libró entre el 14 y el 18 de julio de
1969, apenas algunos días después de tres accidentados partidos que disputaron
entre sí las selecciones de fútbol de ambos países en procura de clasificar para el
mundial de México 1970. La contemporaneidad de los sucesos condujo a que la
nombrada guerra sea recordada con un nombre que erróneamente puede llevar a
inculpar al fútbol como su real causante.

En los años sesenta, trescientos mil campesinos salvadoreños se encontraban
afincados ilegalmente en Honduras, esto a consecuencia de que en su propio país
-seis veces más pequeño que su vecino y en esa época con una densidad pobla-
cional de 160 habitantes por kilómetro cuadrado- la tierra estaba en manos de
grandes latifundistas; en El Salvador se decía que apenas catorce familias eran
las propietarias de todo el territorio. Pero las exigencias de los propios hondure-
ños obligaron al estado a la puesta en práctica de una reforma agraria, por medio
de la cual la tierra ocupada por los inmigrantes fue redistribuida.  Así estos no
tuvieron otra alternativa que volver a su patria, ocasionando con ello un gran
problema a un gobierno que, además de no contar con territorio ni trabajo para
otorgarles, se desvelaba ante la posibilidad de una insurrección popular.

En medio de un clima de absoluta tensión generado por toda esta cadena de
acontecimientos, los dos países se aprestaban a dirimir entre sí cuál de ellos sería
rival de Haití, el otro finalista que aspiraba a conseguir el único cupo centroame-
ricano en el Mundial de México 1970. Se trataba de dos partidos, con opción a
un tercero en caso de que luego de los mismos se registrara igualdad en puntos.

El primer encuentro se jugó el 8 de junio de 1969 en Tegucigalpa, donde
Honduras se impuso 1-0 mediante anotación de Roberto Cardona sobre la misma
finalización del match. Pero para los salvadoreños la estancia en el país vecino
había resultado un verdadero calvario.

El equipo de El Salvador llegó a Tegucigalpa el sábado y pasó una noche sin
dormir en su hotel. El equipo no pudo dormir porque era blanco de la guerra
psicológica emprendida por los hinchas hondureños. Una multitud cercó el ho-
tel. La muchedumbre lanzó piedras en las ventanas y hacía ruido golpeando
latas y barriles vacíos con  palillos. Lanzaron petardos unos después de otros.
Alinearon vehículos y tocaron sus bocinas parqueados delante del hotel. Los
hinchas silbaron, gritaron y cantaron canciones hostiles. Esto duró toda la no-
che. La idea era que un equipo soñoliento, nervioso y agotado estaría limitado
para perder. En América Latina estas son prácticas comunes.

Antes de tomar el vuelo de retorno a su país, los salvadoreños fueron abu-
cheados y escupidos por hinchas locales en el propio aeropuerto.  Pero lo más
insólito relacionado con ellos había ocurrido en el  mismo momento de concre-
tarse la derrota, cuando una chica que miraba el partido por televisión de nombre
Amelia Bolaños se suicidó de un disparo en el corazón. Es probable que ningún
medio periodístico se refiriera al grado de depresión que debe haber tenido aque-
lla joven de dieciocho años para llegar al extremo, por el mero hecho de que su
selección perdiera un partido de fútbol, de decidir quitarse la vida; tampoco se
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debe haber hecho mención a la negligencia de su padre, quien guardaba el arma
en un cajón de su escritorio, desde donde fue tomada por Amelia. Sí se dijo por
parte de un diario local -El Nacional- que la acción de la occisa se debía a no
haber podido “soportar la humillación a la que fue sometida su patria”. Demás
está decir lo demagógico y tétrico de estas manifestaciones, ya que las masas
salvadoreñas estaban esperando que alguien les diera un justificativo para el
deseo de venganza hacia el país que consideraban responsable de su miseria.

Es imposible que racionalmente la  población de algún estado se pueda con-
siderar humillada porque su selección nacional de fútbol perdió un partido, pero
mediante la hábil explotación de las palabras y gracias a las carencias sociocultu-
rales de sus habitantes se puede generar un convencimiento. Los salvadoreños
deseaban oír que el equipo y el pueblo hondureño eran los directos culpables de
la muerte de una compatriota, y entonces muchas personas se esforzaron para
que dicho deseo se hiciera realidad. "Un diario, El Mundo de El Salvador, nos
tomó una foto en el aeropuerto y luego nos pusieron un huesito en la nariz, como
a los caníbales", declaró el futbolista hondureño Rigoberto Gómez146.

Para colmo de males, al otro día se realizó el sepelio de la muchacha en me-
dio de los honores con los que usualmente se homenajea a los héroes nacionales:
una guardia de honor embanderada encabezando el cortejo, el féretro cubierto
con la bandera nacional seguido por el presidente de la república y sus ministros,
televisación en directo y, por supuesto, la presencia de la selección nacional de
fútbol. Un acto de similares características al que todo el mundo había visto casi
seis años atrás, cuando el cadáver de John Fitzgerald Kennedy era conducido por
las avenidas de Washington D.C con rumbo al Cementerio Nacional de Arling-
ton, días después de haber sido abatido por las balas de Lee Harvey Oswald, la
mafia, la CIA, los comunistas o vaya a saber de quién. Los hechos parecían dar
razón al irónico concepto de que la muerte iguala a todos los seres humanos,
pero la ridícula mistura de fútbol y patria había avivado una llama que seguiría
ardiendo dramáticamente hasta el partido revancha del 15 de junio en San Salva-
dor.

Ya en suelo salvadoreño, la selección de honduras sufrió los mismos o peores
atropellos que sus rivales una semana atrás; los jugadores -luego de haber llega-
do al estadio en vehículos blindados, modalidad que deberían repetir horas más
tarde para poder retirarse- comprendieron rápidamente que su única meta tendría
que ser  salir vivos de aquel lugar, para recién después pensar en ganar el tercer
partido en campo neutral que les permitiera seguir adelante.

El ejército rodeó el estadio. En la cancha se apostó un cordón de soldados de un
regimiento de la Guardia Nacional, armado con sub ametralladoras. Al ejecu-
tarse el himno nacional de Honduras la muchedumbre rugió y silbó. Después, en

146
Diario El País – Madrid - Reportaje  de José Marcos titulado Jamás imaginé lo que

desencadenaría mi gol y que hace una crónica de los hechos en base a declaraciones de algunos
protagonistas. – 20 de julio de 2009.
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vez de la bandera hondureña –que había sido quemada delante de los espectado-
res, enloquecidos de alegría– los anfitriones colocaron un trapo sucio, hecho
andrajos encima del asta de la bandera. Bajo tales condiciones los jugadores de
Tegucigalpa, no tenían, por razones comprensibles, sus mentes en el juego. Te-
nían sus mentes en salir vivos. Fuimos `terriblemente afortunados al perder,' dijo
con alivio el entrenador visitante Mario Griffin. (...) Los mismos vehículos blin-
dados llevaron al equipo hondureño directo desde el estadio al aeropuerto. Un
destino peor aguardaba a los hinchas visitantes. Pateados y golpeados, huyeron
hacia la frontera. Dos de ellos murieron. Más llegaron al hospital. Ciento cin-
cuenta carros hondureños fueron quemados. La frontera entre los dos países fue
cerrada algunas horas más adelante.

El Salvador venció 3-0 y lo hizo nuevamente 3-2 cuando se enfrentaron en
México; el gol decisivo fue conseguido en tiempo suplementario, luego de un
empate en dos tantos. Jugaron el 27 de junio y  en el estadio fueron necesarios
5000 soldados para separar a los aficionados de los dos países. La situación polí-
tica se había agravado precisamente el día anterior, momento en que El Salvador
había declarado rotas las relaciones diplomáticas con Honduras.

Cuando el 14 de julio El Salvador inició la invasión de Honduras y sus avio-
nes comenzaron a arrojar bombas sobre las ciudades de este país,
consecuentemente aparecieron muchas consignas pintadas en las paredes de los
edificios; una de ellas decía que "NOS VENGAREMOS DEL TRES A CERO",
otra prueba más del eterno intento de mezclar el agua con el aceite. Los enfren-
tamientos  militares se extendieron hasta el 18 de julio, cuando se detuvo el
fuego tras la mediación de la Organización de Estados Americanos; el Tratado
General de Paz recién se firmaría en Lima (Perú) el 30 de octubre de 1980. Nadie
se declaró vencido, pero todos sabemos quienes realmente fueron los únicos que
perdieron.

Volviendo al fútbol, El Salvador continuó su camino hacia México 1970 ven-
ciendo a Haití como visitante el 21 de diciembre de 1969 (2-1), pero después
cayó de local (0-3) el veintiocho del mismo mes; recién en el alargue del tercer
partido (8 de octubre de 1969) pudo marcar un único gol que resultó definitorio
para asegurarse una plaza en el Mundial. Sin embargo al año siguiente no le fue
nada bien, ya que compartió la serie preliminar con Bélgica, México y Unión
soviética, quienes lo derrotaron respectivamente en cifras de 0-3, 0-4 y 0-2. El
Salvador recién volvería a los mundiales en España 1982, donde el 1-10 cose-
chado ante Hungría lo transformó en el equipo que ha recibido más goles en un
partido de la fase final de una Copa del Mundo; también cayó ante Argentina (0-
2) y Bélgica (0-1). Para las estadísticas, El Salvador jugó seis partidos en dos
torneos y los perdió a todos, recibiendo 22 goles y anotando solamente uno.
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La incentivación de Argentina a
Polonia.

El Campeonato Mundial de 1974 fue durísimo para Argentina, comenzando
porque -según cuentan los propios protagonistas- la realidad interna de la delega-
ción era un  tremendo caos, a tal punto de que en la conducción técnica del
equipo terminaron participando tres entrenadores a la vez.

Venía el Polaquito Cap, con su pizarrón con imanes, y nos ponía en zona. Des-
pués le preguntaba a Víctor Rodríguez, “¿tenés algo para agregar?”. Y Víctor
bajaba todas las fichas y nos ponía hombre a hombre. Después estaba Varacka,
que no opinaba tanto, y el Nene Rial, que espiaba a los contrarios. Un verdadero
despiole147.

Pero casi sin proponérselo, y pese a contar con un único punto tras una dura
derrota 2-3 ante Polonia y un desabrido empate 1-1 con Italia, los argentinos
llegaron al  último partido del grupo con chance de clasificar en caso de que le
ganaran a Haití y a su vez los italianos cayeran frente a los polacos. Lo primero
era más que factible, puesto que los centroamericanos eran muy débiles, tal cual
lo habían demostrado perdiendo frente a Italia y Polonia por 1-3 y 0-7 respecti-
vamente. Lo otro ya era más complicado, no sólo porque Italia representaba -al
igual que hoy- una de las grandes potencias del fútbol mundial, sino porque
además los polacos -que conformaban un gran equipo que consiguió la medalla
de oro olímpica en 1972- ya contaban en su poder con el pasaje a la ronda si-
guiente y tenían pensado encarar el compromiso con jugadores suplentes. Sin
embargo Polonia terminó jugando con sus titulares y  acabó venciendo 2-1, por
lo que a los argentinos el triunfo conseguido en cifras de 4-1 les resultó más que
suficiente; esto ambientaría un desmesurado sueño de llegar hasta las últimas
instancias, que Holanda y Brasil se encargarían luego de sepultar definitivamen-
te.148

Pasaron los años y la realidad del fútbol argentino cambió sustancialmente. A
partir de 1978 -y como producto de encarar procesos de trabajo coherentes y
serios a nivel de selecciones nacionales- empezaron a obtener títulos mundiales
en las distintas categorías y a disfrutar del refulgir de una estrella apellidada
Maradona. Y en eso estaban cuando en 1983  se supo que aquella agónica clasi-
ficación a la segunda ronda de 1974 había tenido entretelones que por muchos
años se habían mantenido en secreto.

147
El Gráfico – Argentina – Reportaje a Enrique Wolff titulado Nunca invitaría a Bilardo a mi

programa – Noviembre de 2005.

148
Argentina cayó 0-4 ante Holanda, 1-2 frente a Brasil y empató a un gol con Alemania Oriental

(RDA).
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El primero que habló fue Enrique Wolff149, quien lisa y llanamente comentó
que él y sus compañeros habían aportado mil dólares cada uno para incentivar a
la selección polaca a dejar todo en la cancha. Esto habría sido la consecuencia de
un arreglo en el que supuestamente participaron periodistas de la revista Él Grá-
fico, ciertos futbolistas polacos  y algunos otros ciudadanos argentinos que
también andaban por Alemania. Los argentinos habrían reunido 25.000 dólares
en total, gracias a los cuales Polonia se presentó a jugar con todo su potencial
humano y futbolístico.

Las declaraciones de Wolff  fueron emitidas en un programa de televisión
allá por  el mes de febrero de 1983, añadiendo que fue una decisión de la que
estaban al tanto jugadores y técnicos, aunque no así  los dirigentes a cargo de la
delegación. Agregó que 1000  dólares en esa época significaban un monto muy
importante para un futbolista,  pero igualmente lo aportaron de su propio bolsillo
para que fuera entregado a los polacos en caso de ganar, e independientemente
de que Argentina lograra derrotar a Haití.

Varios compañeros del denunciante corroboraron las manifestaciones, entre
ellos Héctor Yazalde, Ruben Glaria, Francisco Sá y Jorge Carrascosa, habiendo
sido este último el único que hizo saber  su desacuerdo con la maniobra. Al res-
pecto, un artículo publicado por el diario argentino Olé da cuenta de  que “Se
dice también, por cuerda separada, que algunos jugadores no quisieron partici-
par en esa incentivación y entonces sus partes fueron cubiertas por
dirigentes”150. De los integrantes del cuerpo técnico, José Varacka afirmó que ni
puso ni le pidieron dinero, mientras el presidente de la delegación -Rafael Ara-
gón Cabrera, presidente además del Club Atlético River Plate- declaró su
desconocimiento, pero remarcando que “Si los futbolistas lo hicieron, allá ellos”
y que “Si algún jugador me hubiera dicho algo sobre el tema, lo hubiera sacado
corriendo”.

Pero más allá de la gravedad del hecho de la incentivación en sí misma, pare-
cería ser  que en realidad dichos dólares nunca llegaron a poder de los polacos;
así surge de lo expresado tanto por el defensor Vladislaw Zmuda como por el
secretario de la federación polaca de futbol Zbigniew Kalinski,  cuyos dichos
fueron difundidos por varias agencias internacionales. Zmuda dijo que "Wolff es
un loco” y que “Polonia puso su mejor equipo porque no queríamos correr
riesgos", a lo que el argentino aludido respondió diciendo que “Yo puse mil

149
Enrique Wolff nació en Buenos Aires el 21 de febrero de 1949. Su carrera futbolística en su país

se desarrolló fundamentalmente en Racing y River Plate, mientras que en España militó en Unión
Deportiva Las Palmas y Real Madrid. De nuevo en Argentina, jugó en Argentinos Juniors y Tigre,
siendo con la camiseta de este último que se produjo su retiro en 1981. En total disputó 378 partidos,
anotando 48 goles; por la selección de su país registra 27 presencias y un sólo gol. Dedicado al
periodismo, ha tenido destacados espacios en las cadenas deportivas Fox y ESPN; en esta última
dirige el programa Simplemente Fútbol.

150
Diario Olé – Buenos Aires - Nota de Carlos Rodríguez Duval titulada Historias que huelen mal –

16 de diciembre de 1999.
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dólares de mi bolsillo” y que “Tal vez Zmuda no lo quiere reconocer porque en
ese momento ellos eran medio amateurs, no podían sacar dinero de su país”.
Pero a lo mejor Zmuda y Kalinski dijeron la verdad, pues según algunas fuentes
periodísticas argentinas como el diario La Voz, los 25.000 dólares producto de la
colecta finalmente habrían quedado en poder de “algún argentino”.

Parece ser que en el entendimiento tuvo capital importancia Héctor Vega
Onesine, un periodista de la revista El Gráfico que varios años después escribió
sus propias memorias, dedicando en ellas algunos párrafos a los hechos reseña-
dos

El estado de ánimo de los argentinos descansaba en un terreno más próximo a la
decepción que a la esperanza. Contacté por teléfono a uno de los jugadores
representativos para saber si los dirigentes auscultarían la forma de arrancarles
a los polacos garantía de entrega total contra Italia. Me respondió que no sabía
y adivine en él un dejo de resignación. Convencí a Juvenal y a Ricardo Alfieri
(hijo) para que fuéramos a la concentración de Polonia, pues ese mediodía daba
una conferencia de prensa su entrenador Kazimierz Gorski.
Un salón amplio copado por los italianos fue el escenario. Transcurría lángui-
damente un rito de rutinarias preguntas, hasta que -poniendo un tono de voz
alto, casi imperativo- lo interrogué. “¿Cómo va a jugar?”. Su mirada desafiante
y su respuesta no dejaron margen a la especulación: “De la única manera que
sabemos jugar. A ganar”.
Encontré en esa definición el bálsamo deseado, acaso confiando desmesurada-
mente en un discurso que podía carecer de autenticidad.
Nos dispusimos a almorzar en el restaurante anexo a la sala y, ya ubicados,
observé que se encontraba Roberto Gadocha, figura de la selección polaca. Me
acerque a saludarlo sin saber que estaba dando comienzo a una de las historias
más controversiales del fútbol argentino.
Lo acompañaba un señor joven que resulto ser argentino y gerente en Varsovia
de la empresa aérea Pan Am. Él le tradujo mi inquietud, la cual no variaba de la
que le expresé al director técnico. “¿Cómo van a jugar?”. Pero la réplica -vía
intérprete- fue distinta. Muy distinta: “Eso depende de los argentinos”, deslizó
intencionadamente.
Comprendí con demora los alcances de esa frase que -confieso- me agarró des-
prevenido. Irrumpió como un fantasma la palabra que todavía engendra
polémicas y disímiles lecturas: incentivación. Milito en el bando de los que con-
sideran una práctica que debe desterrarse, aunque no comparto la opinión de
quienes la catalogan pariente cercano del soborno.
Con Juvenal y Alfieri analizamos los alcances de la propuesta, ante lo cual  dar
un paso de extremo riesgo: comunicar por teléfono a los futbolistas argentinos la
posición polaca. Imprudencia de la que no tardé en arrepentirme. Hubo una
oferta y un acuerdo. Gadocha, su amigo argentino y Héctor Rial quedaron a
cargo de la transacción, nosotros viajamos urgente a Sindelfingen  para tomar el
bus hacia Munich.
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Polonia cumplió lo prometido frente a Italia y Argentina se clasificó tras golear
a Haití. Jamás supe los alcances y la intimidad de aquella negociación, ni el
destino de la plata. Fiel a su costumbre, el tiempo alumbró leyendas relaciona-
das con ese pacto. Impolutos caballeros moralistas juzgaron y condenaron a sus
actores. Quizá en el futuro aparezcan nuevas interpretaciones, porque, como
decía Carlos Marx, “el presente es manejable; el pasado imprevisible”151.

Vega Onesine no sólo acepta y detalla su propia participación, sino que da los
nombres de quienes según él negociaron y llevaron adelante el acuerdo. Pero
más allá de carecer nosotros de elementos para poner en duda su sinceridad,
cuesta creer que habiendo sido precisamente él quien diera el puntapié inicial a
los acontecimientos, no haya sentido la suficiente curiosidad de informarse sobre
cuál fue el verdadero desenlace, lo que él mismo llama “los alcances y la intimi-
dad de aquella negociación”. Esto último va dicho basándonos en la gran
capacidad periodística que en aquel momento exhibía El Gráfico, lo que le hu-
biera permitido conducir una profunda investigación hasta las últimas
consecuencias. Sin embargo, durante casi nueve años los hechos no habían to-
mado estado público.

Uno de los argumentos esgrimidos por Wolff  para justificar su participación
fue la premisa de que incentivar no es lo mismo que sobornar, cosa con la que
estoy de acuerdo. También coincido en que el sólo hecho de que en el deporte se
fijen premios por ganar u obtener puntos, de por sí ya significa incentivación.
Pero una cosa es estimular a un equipo con dinero extra  de parte de sus propios
hinchas o dirigentes y otra muy distinta es cuando lo hace un extraño para moti-
varlo a que ocasione perjuicios a un tercero. A esto último la ética del deporte no
lo permite, la misma ética que obliga a jugar siempre para ganar sin necesidad de
que existan promesas de regalos. Aquel 23 de junio los jugadores argentinos
ofrecieron – y sus colegas polacos  habrían consentido aceptar- dinero para que
Italia fuera eliminada de un  Mundial de fútbol.

Por su parte el reglamento de la  Asociación del Fútbol Argentino prevé pe-
nas contra la corrupción deportiva, figura delictiva esta que engloba dichos casos
de incentivación. En 1983, las sanciones establecidas al respecto podían  abarcar
la suspensión de entre uno y cinco años para aquellos jugadores que se encontra-
ran en actividad. De los integrantes del equipo argentino en 1974, todavía
jugaban Ubaldo Fillol, Rubén Ayala, Miguel Brindisi, Mario Kempes, Carlos
Babington y René Houseman. El Tribunal de Disciplina de dicha asociación
decidió una actuación de oficio para investigar, pero todo quedó -una vez más-
simplemente en nada152.

151
Vega  Onesine, Héctor – Memorias de un periodista deportivo – Ediciones B argentina S.A. -

2003.

152
La Vanguardia – España – Nota titulada Polonia cobró por vencer a Italia – Pág. 29 - 18 de

febrero de 1983 y  El País – Madrid – Nota escrita por Carlos Ares titulada Los jugadores argentinos
que primaron a Polonia podrían ser suspendidos – 19 de febrero de 1983.
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Sin embargo casi nadie tenía presente en aquel 1983 una información difun-
dida en Roma el 10 de julio de 1974, y que a continuación transcribimos:

Roma 10. Italia ha solicitado formalmente a la Federación Internacional de
Fútbol (FIFA) la apertura de una investigación relativa a las declaraciones
formuladas por el entrenador de la selección polaca, acerca de un presunto
intento de soborno en el partido Polonia-Italia, correspondiente a la primera
fase de los recientes Campeonatos Mundiales de Alemania. Según noticias pro-
cedentes de Varsovia, las acusaciones del presunto intento de soborno fueron
formuladas por el técnico polaco Kazimierz Gorski, al diario local «Zycie Wars-
zawy». Aparte de un escueto comunicado de la Federación Italiana de Fútbol, en
el que se anuncia la petición a la FIFA de abrir una investigación, ningún diri-
gente futbolístico italiano ha formulado declaraciones o comentarios. «Se trata
—se ha limitado a decir el presidente de la Federación Nacional de noticias que
no merecen ni siquiera ser comentadas”153.

Al parecer algún italiano se habría apersonado a los jugadores polacos en el
vestuario -durante el entretiempo del partido que, a esa altura, estaba dos a cero-
para ofertarles algunos dólares a cambio de dejarse empatar, pero la propuesta no
habría prosperado porque el ofrecimiento era de... apenas 10.000 dólares.

Aquél que con tanta razón una vez dijo que en este mundo “todo tiene su pre-
cio”, olvidó agregar a su sabia frase que también “hay que llegar al precio”.

153
Diario ABC – España – Edición de Andalucía – Nota titulada  Italia pide a la FIFA investigación

sobre su encuentro con Polonia – Pág. 44 – 11 de julio de 1974.
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CAPÍTULO 3
AVENTURAS Y
DESVENTURAS DE LOS
ÁRBITROS.
LOS QUE NO PASARON
DESAPERCIBIDOS.

Olegário

Descartado el suizo Bussaca, quien condujo Uruguay – Sudáfrica y después
fue dejado de lado -buen árbitro, aunque poco presentable si se tienen en cuenta
como ejemplos que en una oportunidad hizo al público de su país el ademán
universal del fuck you y en otra orinó dentro de un campo de juego-, eliminado
el italiano Roberto Rosetti  y materializada la imposibilidad de contar con el
alemán Stark y el español Undiano por continuar en competencia las selecciones
de sus respectivos países, los “enemigos” naturales de Olegário eran el húngaro
Kassai, el belga De Bleeckere y el inglés Howard Webb. De los tres, el único
que pertenecía a una liga de las denominadas fuertes era este último, pero todos
ellos ya habían sido puestos a trabajar duramente en la segunda fase del cam-
peonato mientras Olegário descansaba. Se había rumoreado que con la
selección de Italia fuera del torneo, el número cantado -el verdadero “caballo
del comisario”- sería Rosetti, pero éste se equivocó muy feo cuando concedió un
gol totalmente viciado de nulidad por posición adelantada que favoreció a Ar-
gentina en su partido de octavos de final ante México,

Sí, Olegário cada vez estaba más seguro; él tendría el honor de pitar en la
final. Y más se convenció todavía cuando se conoció de manera extraoficial  que
Webb sería el árbitro de Uruguay – Ghana en cuartos y que en dicha fase él
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permanecería otra vez inactivo. Comenzó a soñar con que finalmente llegaría su
“gran noche”, pero una de verdad; bien diferente de aquella que con exacerba-
da ironía había merecido ese calificativo de parte de los diarios catalanes
cuando unos meses atrás -concretamente el 20 de abril de 2010, en un partido
disputado en el estadio Giuseppe Meazza de Milán- Olegário había favorecido
descaradamente al Inter en detrimento del Barcelona. Fue por las semifinales de
la  Liga de Campeones de la UEFA 2009 - 2010, en el partido de ida que Inter
ganó 3-1 y que - luego de caer 0-1 como visitante en la vuelta- le permitió llegar
a la final ante Bayern Münich, al que derrotó 2-0 en el estadio Santiago Berna-
béu. Aquél partido semifinal exhibió un espantoso arbitraje de Olegário
Benquerença154:

El árbitro, Olegário Benquerença, fue el protagonista inesperado
de la ida de semifinal de Champions. El Barça no tuvo más reme-
dio que resignarse con un penalti no señalado de Wesley Sneijder
a Dani Alves, el fuera de juego de Diego Milito en el tercer gol y
la tarjeta amarilla a Puyol que le deja sin partido de vuelta. Dos
decisiones polémicas que por los antecedentes de un colegiado
que representará a Portugal en el próximo Mundial de Sudáfrica.
Un árbitro al que no le gusta el fútbol, como él mismo ha recono-
cido, y que se ha declarado amigo de Mourinho aunque algunos
antecedentes no lo demuestren porque, en 2001, el colegiado le
señaló tres penaltis en contra cuando entrenaba al União de Lei-
ria155.

El mismo diario insistiría seis días más tarde sobre las condiciones deporti-
vas y morales del portugués, haciendo nuevos comentarios que se referían a una
supuesta amistad con el entonces director técnico del Inter y compatriota suyo,
José Mourinho.

Benquerença se apellida, quizás en honor de su cariño por José
Mourinho, quien se apresuró en la previa a desmarcarse de una
posible amistad con su compatriota recordando que un día le ha-
bía pitado tres penaltis en un Porto-Uniao Leiria de principios de
siglo. ¡Tiene bemoles el asunto! ¡Ayer se comió dos clarísimos en
el área del Inter! No logró alejar la sospecha de la duda. Desde su
nombramiento se comentó su buena relación con el técnico del

154
Olegário Manuel Bartolo Faustino Benquerença -nacido el  18 de octubre de 1969 en Batalha,

Portugal- es hijo de un también árbitro de fútbol; trabaja además en una compañía internacional de
seguros. En su carrera se destaca un hecho trágico: el 25 de enero de 2004, -mientras dirigía en su
país el match entre el SL Benfica y el Vitoria de Guimaraes- Benquerença le mostró tarjeta amarilla a
Miklos Feher, futbolista húngaro que defendía al primero de los equipos nombrados; acto seguido
este jugador se desplomó y murió casi enseguida debido a una tromboembolia pulmonar.

155
Diario El Mundo Deportivo– España – Nota titulada La gran noche de Olegário – 21/4/2010
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conjunto italiano. Desde el principio se advirtió que si las faltas
que recibía el Barça no eran muy evidentes no las iba a pitar (…)
Es una vieja consigna en deportes como el balonmano o el balon-
cesto: si haces diez faltas por contacto físico te pitarán seis, pero
si cometes treinta el árbitro no se atreverá a parar el juego cada
dos por tres y no señalará ni diez. Con colegiados así siempre
pierde el equipo que tiene el balón. (...) Pero no satisfecho con ese
criterio que ya mermó al equipo azulgrana antes del descanso,
Olegário Benquerença en la segunda parte se quitó la careta. Su
recital de errores comenzó con la falta que recibió Messi previa al
contragolpe que dio lugar al 2-1. El golpecito propinado al argen-
tino en el pie en el que conducía el balón está tan visto en los
defensas que es imposible que no lo vieran ni él, que seguía la ac-
ción muy lejos, ni el juez de línea, a un metro. Ya lanzado,
concedió el 3-1 a Diego Milito en un clarísimo fuera de juego con
la colaboración del otro linier (José Manuel Silva Cardinal y Ber-
tino Miranda se llaman los 'angelitos'). Y en los últimos minutos se
tragó dos penaltis clarísimos de Sneijder a Alves y de Samuel a
Piqué en el salto (el central argentino nunca va al balón por alto,
siempre percute con el cuerpo del rival). Lo más descarado es que
el primer penalti lo resolvió con una amarilla a Alves.156

Pero unos días antes, el 22 de abril, el diario Sport de Barcelona había ido
aún mucho más lejos, llegando a insinuar no sólo la existencia de amistad sino
también de una relación comercial entre el juez y el entrenador aludido.

La designación de Olegário Benquerença para dirigir el Inter-
Barça no puede oler peor. Tras comprobar su tendenciosa actua-
ción a favor del conjunto italiano todas las piezas están encajando
y aún es más incomprensible que se eligiera para arbitrar el cho-
que a un amigo de José Mourinho. La relación entre Olegário y
Mourinho se inició diez años atrás. Ambos se conocieron en Lei-
ria, donde el técnico iniciaba su carrera como primer entrenador
y el colegiado reside. Incluso, COM Radio desveló en el programa
¿Qué has dinat? que habían sido socios del restaurante 'O Me-
nino'. (...) Su carrera se ha disparado gracias en buena parte a sus
buenas conexiones con la FIFA. Sólo por sus influencias se puede
entender que sea uno de los colegiados designados para el próxi-
mo Mundial de Sudáfrica. Olegário es famoso en su país por ser
especialmente polémico y, de forma especial, haber liado uno de
los mayores líos que se recuerdan en los últimos tiempos en un

156
Diario El Mundo Deportivo– España – Nota titulada Olegário, el fiel amigo de 'Mou' –

27/4/2010.
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clásico entre el Benfica y el Oporto. Fue en el 2004, y el trencilla
no concedió un gol a los lisboetas en un error de Vitor Baía cuan-
do la pelota había superado la línea. Curiosamente, Mourinho era
el técnico del Oporto, que salió beneficiado de su decisión. A raíz
de esta decisión y otras  parecidas, a Benquerença se le conoce en
su país como 'O Larápio', que significa ladrón en portugués. To-
das estas circunstancias no fueron atendidas por la UEFA cuando
decidió que era el árbitro ideal para dirigir el encuentro entre ita-
lianos y catalanes. La presencia en el de Mourinho iba a levantar
suspicacias, pero las sospechas se acrecentaron después de que su
actuación fuera tan adversa hacia el Barça.157

Traducida al español, la palabra benquerença quiere decir “bienqueren-
cia”, que  significa afecto y buena voluntad, sentimientos estos que, como
veremos, ni él ni los asistentes que lo acompañaban - José Cardinal y Bertino
Miranda- serían capaces de generar en los uruguayos. Pero durante aquellos
días Olegário había tenido muy poco presente a aquel país y a sus habitantes, a
excepción del preciso momento en que su colega Jorge Larrionda no había
apreciado cómo un balón lanzado por un futbolista inglés cuyo nombre no re-
cordaba se había introducido una considerable distancia en el arco de
Alemania. En ese instante había sonreído, y mucho más lo haría luego al ente-
rarse de lo de Webb  para Uruguay – Ghana. Sintió que su camino estaba libre,
que el mundo se rendiría a sus pies, que entraría en la historia grande, que...

De pronto le llegó la noticia: ante la situación generada con Larrionda en
perjuicio de Inglaterra, la FIFA no consideraba prudente que un inglés le arbi-
trara a los uruguayos. Olegário aceptó con resignación la función de sustituir a
Webb, sabedor de que la compensación para el árbitro relegado no sería otra
que otorgarle la conducción de la propia final, lo que indirectamente significaba
el fin de su máximo sueño. Entonces, sólo en su habitación, lloró de impotencia
y... también odió; pero además sintió que tarde o temprano  le llegaría la opor-
tunidad de descargar todo ese odio.

Antes del partido Uruguay – Ghana podía percibirse en el ambiente una
gran presión: intereses locales, internacionales, políticos y comerciales se ha-
cían presentes desde todas partes. Era el primer mundial de la historia que se
disputaba en África, y era vox populi que la FIFA no dejaría de ver con buenos
ojos que un país de ese continente se ubicara por fin entre los cuatro mejores del
mundo; además este hecho podría servir también en parte como bálsamo para
un orgullo local seriamente afectado por el fracaso deportivo, que tenía preci-
samente a Uruguay como uno de sus mayores responsables. Entonces Olegário
sintió que por ahí podría haber otra forma de recuperar la soñada gran noche
que bruscamente se le había desvanecido, pues le tocaría dirigir un match que

157
Diario Sport – Barcelona – España – Nota titulada El árbitro y Mourinho son amigos desde hace

diez años – 22/4/2010.
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podría ser recordado como el que llevó a todo un continente al inédito aconte-
cimiento de jugar una semifinal.

En todo lo anterior había pensado Olegário antes y durante el cotejo -en el
cual su trabajo no había gravitado visiblemente en el resultado, pero al que se
encargó de imprimir sí un claro matiz localista-, hasta que de pronto se dio
cuenta de que se estaba empezando a jugar el último instante del alargue con un
inamovible  empate a uno. Entonces, mientras el juego se desplazaba hacia la
punta derecha del ataque de Ghana y el jugador  Dominic Adiyiah   se despa-
rramaba por el piso sin que tuviera a ningún rival a menos de un metro de
distancia, advirtió cómo  José Cardinal  le señalaba una infracción sobre el
africano. Si aceptaba la sugerencia, debería cobrar un tiro libre para el cual no
veía motivo; si por el contrario la desestimaba, entonces dejaría en evidencia a
su compañero. Como su intercomunicador -vaya uno a saber por qué ironía del
destino- había dejado de funcionar,  no estuvo en condiciones de indagar rápi-
damente sobre la naturaleza de la falta. Entonces dudó sobre qué hacer... hasta
que recordó cuáles eran los deseos de la FIFA, su frustrada intención de ser el
juez de la final y la nacionalidad de su colega por cuya causa Howard Webb
sería el  premiado. Como un verdadero puñal guiado por una mano enardecida,
el odio brotó desde sus mismas entrañas; y entonces cobró foul.

1980: Nacional - Peñarol

El 28 de enero de 1980, Nacional y Peñarol jugaron en el estadio Centenario
de Montevideo por la última fecha del campeonato Liguilla -un corto torneo
estival para el cual habitualmente clasificaban las seis instituciones de mejor
desempeño a lo largo de cada temporada-, que durante muchos años determinó
en forma absoluta cuáles serían los dos equipos representantes del  fútbol de
Uruguay en la Copa Libertadores de América. Pongo énfasis en la expresión “en
forma absoluta”, porque en más de una ocasión el propio campeón uruguayo se
quedó sin ninguna chance de jugar internacionalmente sólo por fracasar en esa
instancia, sin lugar a dudas muy poco acorde -en función de su brevedad- para la
consagración de un aspirante a  campeón continental.

Ese día estaban presentes en el campo de juego muchos futbolistas que brilla-
rían en la década que se estaba iniciando, tales los casos de Hugo De León,
Venancio Ramos, Ruben Paz, Waldemar Victorino, Ernesto Vargas, Víctor Hugo
Diogo y Rodolfo Rodríguez; también había otros como Ildo Maneiro y Julio
César Morales que ya tenían una destacada trayectoria dentro y fuera de fronte-
ras. El público, que compró cincuenta y tres mil entradas y dejó en boleterías la
suma de N$ 1.300.000158, disfrutó de un partido que tuvo de todo.

158
Por esa época la moneda uruguaya era el Nuevo Peso. La dictadura cívico militar gobernante

desde 1973 había manejado demagógicamente en fuertes campañas publicitarias el slogan “un nuevo
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En lo previo, la tabla de posiciones anunciaba que con un empate sería sufi-
ciente para que Nacional se adjudicara el campeonato, y ese rumbo parecían
llevar los acontecimientos. Al gol de apertura anotado por Rodolfo Abalde para
Peñarol (36’),  siguió la igualdad señalada por Arcenio Luzardo (51’). A los 80’
Peñarol se quedó con nueve jugadores al ser bien expulsados Domingo Cáceres y
Ruben Paz, por lo que los pañuelos blancos que habitualmente saludan las con-
sagraciones tricolores comenzaron a asomar en las distintas tribunas. Sin
embargo, cuando el tiempo de juego estaba en ochenta y cuatro minutos, un
penal correctamente sancionado en contra de Venancio Ramos le permitió a éste
decretar el definitivo 2-1 para Peñarol. Y habiendo transcurrido  escasos momen-
tos de ese gol, se encendió una gran polémica cuando quedó sin penalizar una
infracción  cometida dentro de su propia área  por el volante aurinegro Lorenzo
Unanue sobre el puntero derecho de  Nacional, Alberto Bica.

Al día siguiente la sección deportiva del diario El País, que por esa época se
limitaba a las dos últimas páginas de su edición regular, a través de los periodis-
tas Jorge Savia, Mateo Coll y Jorge Da Silveira reflejaba con bastante
objetividad los hechos. El último de los nombrados titulaba enfáticamente su
columna mencionando los apellidos del árbitro y del lateral izquierdo de Nacio-
nal, a los que catalogaba como “decisivos”. Y en el quinto párrafo de esa nota,
Da Silveira utilizaba el recurso de la mayúscula primero y el estilo negrita des-
pués para escribir sobre el juez:

“SÓLO COMETIÓ UN ÚNICO Y GRAVE ERROR. POCO DESPUÉS DEL
PENAL QUE CONVIRTIÓ RAMOS HUBO UNA CLARA FALTA DE UNANUE
CONTRA BICA QUE DEBIÓ MERECER IDÉNTICA SANCIÓN. TAMBIÉN
ESTABA MUY CERCA. Este error empaña una labor que había sido buena,
porque gravitó directamente en el resultado”159.

Con su fallo -en el doble sentido de sentencia y yerro-, aquel árbitro había
decidido que un equipo no fuera campeón una noche160.

peso para un nuevo Uruguay”.

159 Diario El País - Montevideo - Uruguay - 29 de enero de 1980.

160
Tras el resultado adverso, Nacional debió definir el título de campeón de la Liguilla en una final

con Defensor, en la que fue derrotado 0-1. La segunda plaza para Uruguay en el torneo continental se
dirimió entonces en un nuevo clásico que esta vez fue ganado 2-0 por los tricolores  y que determinó
la eliminación de Peñarol, el campeón del torneo Uruguayo de 1979. Poco más de seis meses
después, el 6 de agosto de 1980, Nacional derrotó en el estadio Centenario a Internacional de Porto
Alegre por 1-0 y ganó, por segunda vez en su historia, la Copa Libertadores de América.
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1990: Alemania - Argentina.

Si se analizaba objetivamente sin dar lugar a ninguna simpatía previa lo que
podría pasar en la final del mundial de Italia 1990, la mayoría de las conclusio-
nes apuntaban a que Alemania sería el campeón. Este equipo había tenido una
muy convincente primera fase -ganó fácilmente su grupo tras vencer a Yugosla-
via y Emiratos Árabes 4-1 y 5-1 respectivamente y empatar a uno con Colombia-
, luego despachó en octavos a Holanda 2-1, a Checoslovaquia en cuartos por 1-0
y sólo tuvo dificultades en semifinales cuando debió valerse de una definición
por penales para dejar atrás a Inglaterra (4-3) luego de que los tiempos reglamen-
tario y suplementario finalizaran 1-1. La todavía República Federal - en su
último mundial como tal - giraba en torno a su capitán Lothar Matthaeus, uno de
los jugadores más completos que la defendieron una vez retirado como futbolista
su técnico de entonces, Franz Beckenbauer. A Matthaeus se sumaban dos delan-
teros temibles como Jurgen Klinsman  y Rudi Voeller, el primero dotado de
grandes recursos técnicos a la hora de la definición y el otro no tanto, pero sí
muy hábil para el goleo debido a su gran potencia física. Los habilidosos Litt-
barski y Haessler, la seguridad del líbero Augenthaler y la eficacia en los
disparos de  pelota quieta del marcador de punta Andreas Brehme, terminaban de
conformar un combinado nacional sumamente sólido que se esperaba dirimiera
la supremacía en el torneo con el local Italia. Sin embargo, la imprevista elimi-
nación de este equipo - que había llegado a semifinales sin ningún gol en contra -
a manos de Argentina en otra definición por penales (4-3) no permitió que se
jugara el partido que el mundo esperaba,  dando lugar a otro en el cual, en los
papeles, los alemanes eran claros favoritos sobre los rioplatenses.

Las posibilidades reales de Argentina de retener su título conseguido cuatro
años atrás no eran muchas: ya al tener que jugar con Brasil en octavos, muchos
habían aventurado que se despedirían de la copa, pues entre otras cosas los hasta
entonces tricampeones mundiales llegaban con puntaje perfecto; sin embargo,
entre los palos y el arquero suplente Sergio Goycoechea fueron dilatando una
merecida puesta en ventaja brasileña que nunca tuvo lugar, porque a los
81’Claudio Caniggia recibió un pase genial de Maradona para sentenciar el 1-0
definitivo. Sería éste el último  partido ganado por Argentina en tiempo de juego
real, ya que a los dos contendientes posteriores- Yugoslavia e Italia- sólo consi-
guió superarlos tras sendas definiciones por penales que transformaron a
Goycoechea en la estrella del equipo.

Fue el de 1990 un mundial alarmante por lo amarrete, con un muy bajo pro-
medio de goles y sin grandes estrellas, donde se valoraba más la eficacia de un
stopper en controlar a un punta que la de éste para vulnerar el arco contrario. En
el partido ante los italianos, el director técnico argentino Carlos Bilardo frenó al
rival y aprovechó sus flaquezas, pero sobre todo la falta de categoría de algunos
de sus jugadores a la hora de las ejecuciones capitales; así Italia, la local y gran
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favorita, terminó condenada a  disputar  el match por el tercer puesto ante Ingla-
terra, en el que finalmente se impuso  2-1161.

Como ya hemos dicho, y tratamos de justificar líneas arriba, Alemania era
notorio y lógico candidato al triunfo aquel domingo 8 de julio de 1990; en filas
rioplatenses se consideraban determinantes las suspensiones de Caniggia, Olarti-
coechea, Batista y Giusti,  como también las precarias condiciones físicas de
Burruchaga, Ruggeri y Maradona. El partido se disputaría en el estadio Olímpico
de Roma, y todos los medios periodísticos del mundo especulaban con las carac-
terísticas del entorno que se viviría, la actuación de los árbitros y el probable
rendimiento de los protagonistas. A propósito, unos días antes del choque, el
diario La República de Montevideo hizo alusión con grandes titulares al juez
nominado para la ocasión: Uruguay estará en la cancha en la final del Mun-
dial162. Luego, con letra más chica, agregaba:

Acreditado por la Concacaf, trabajando en México, pero nacido en Montevideo,
el Dr. Edgardo Codesal, el hijo del gran ‘Pocho’ Codesal, arbitrará en el Olím-
pico de Roma este domingo la gran final entre Argentina y Alemania.

Más adelante en este mismo capítulo, veremos que el  padre del mencionado
señor -José María Codesal (1927-1979)-, fue uno de los árbitros internacionales
más importantes de Uruguay,  a quien representó en los mundiales de 1958  y
1966. Codesal junior contrajo matrimonio con la hija de Javier Arriaga Muniz,
mexicano  dirigente de la Comisión de Árbitros de la FIFA, lo que lo hizo radi-
carse en México y adoptar la nacionalidad de ese país, en cuya representación
fue designado para la copa mundial de 1990.

Una gran foto en blanco y negro del árbitro completaba aquella portada del
suplemento deportivo. Por su parte, El País de Madrid también dedicó un co-
mentario a la designación de Codesal, pero basando el mismo casi
exclusivamente en las razones que la motivaron

Sus antecedentes familiares y el poder e influencia de su suegro en la Comisión
de Árbitros de la FIFA -a ella corresponde la designación-, junto con el dominio
y el control que en dicho organismo ejerce otro mexicano, Guillermo Cañedo,
vicepresidente, han permitido que un colegiado de este país dirija por primera
vez en la historia la final de una Copa del Mundo.163

161
Los goles fueron de Roberto Baggio (71’) para Italia, David Platt  (81’) para Inglaterra  y

Salvatore Schilaci (86’) de penal hizo el segundo tanto que clasificó terceros a los anfitriones.
162

Diario La República – Montevideo – Uruguay – 6 de julio de 1990.  Edgardo Codesal Méndez
nació en Montevideo el 2 de junio de 1951; comenzó su carrera  en 1976 y debutó en primera
división en 1977. Es médico de profesión;  luego de su retiro como árbitro ha sido dirigente a nivel
de CONCACAF, aunque en 2002 fracasó en el intento de presidir dicho organismo.

163
Diario El País - Madrid - 7 de julio de 1990
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La final tuvo un desarrollo tal cual se presumía, en el sentido de que Alema-
nia dominó las acciones desde el primer momento, al punto de que al finalizar el
encuentro se contabilizaron trece disparos al arco germanos contra sólo uno
argentino. Sin duda que la estrategia de Bilardo, ante tantas ausencias y jugado-
res clave disminuidos, se basó simplemente en resistir y tratar, una vez más, de
definir todo desde los doce pasos, capitalizando el gran momento deportivo y
anímico de su arquero. Esa forma tan poco audaz de encarar el juego dio sus
frutos hasta promediando el período complementario, ya que la mayor tenencia
de balón y el superior número de ataques de Alemania no habían conseguido
hasta ese momento ni abrir el tanteador ni transformar en protagonistas una vez
más a los palos o al propio Goycoechea.

En efecto: los minutos transcurridos sin que apareciera el gol alemán poco a
poco comenzaron a transformar la clásica frialdad europea en una creciente an-
siedad por definir el partido. Pero todo se comenzó a desvirtuar a los 65’ cuando
Monzón - que había ingresado al comienzo del segundo tiempo por un Ruggeri
que ya no daba más - cometió una falta espectacular pero sin mayor violencia
contra Klinsman que le valió directamente la tarjeta roja; fue esta la primera
expulsión en la historia de las finales mundialistas. El partido siguió su curso y
diez minutos más tarde, en una de las pocas penetraciones argentinas al área
rival, Gabriel Calderón - sustituto del lesionado Burruchaga desde los 53’- fue
derribado cuando  Matthaeus le tocó el pie de apoyo sin que Codesal  sancionara
la falta.

Finalmente, cuando se estaba a tan sólo seis minutos de la prórroga, el propio
Matthaeus metió un pase profundo para Voeller; Sensini corrió a la par del ale-
mán y estiró su pierna para llegar a tocar la pelota antes que éste, pero el
inevitable contacto físico posterior sirvió para que Voeller exagerara su caída y
para que Codesal cobrara un penal inexistente que dejó a muchos la idea de que
esa intención ya existía previamente en el  árbitro. “Por suerte se nacionalizó
mexicano”, ironizó Daniel Ordóñez -comentarista para Uruguay a través de la
Red de Televisión Color- además de referirse en el mismo tono a la nacionalidad
del juez como “ex uruguayo”. Protestas, manoseos y discusiones se sucedieron,
pero al final fue gol de Brehme, gran ambidiestro que ejecutó con su pierna dere-
cha, la menos hábil. Sólo restó tiempo para la expulsión de otro argentino,
Dezotti, y para que luego del pitazo final los jugadores derrotados aplaudieran
socarronamente a Codesal y hasta trataran de golpearlo.

El llanto de Maradona en una ceremonia de premiación en la que  omitía  sa-
ludar a Joao Havelange, más los insultos del mismo jugador al público tomados
en primer plano por la televisión italiana como respuesta a que el himno nacional
argentino fuera silbado durante su emisión antes del partido, son hoy mucho más
recordados que  la mayoría de las alternativas del encuentro en sí mismo.

Los comentarios posteriores fueron lapidarios. Víctor Hugo Morales, el uru-
guayo con larga trayectoria periodística en Argentina, manifestó:
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“…Cuando Matthaeus lo saludó al final no sé si le habrá dicho ‘lo felicito’ o
bien ‘gracias’ (…) Codesal siempre manejó el partido dentro del tono de la
jornada: una jornada italiana-alemana (…) la duda surgía por el lado emocio-
nal, si realmente estaba preparado para asumir esto, y que se pudiera aislar de
este panorama. Pero aún con el mejor árbitro del mundo seguramente Alemania
tenía que ganarle a Argentina… Era prácticamente un decreto”164.

Por su parte, el diario Mundo Deportivo de España fue un poco más racional
en su opinión, expresando:

Pésimo. Desde el primer minuto, toleró el juego poco deportivo de los argenti-
nos y perdió el control de las acciones. Permitió el manoseo de los hombres de
Bilardo y los gestos airados de los alemanes ante ciertas decisiones suyas. En la
segunda parte no “vio” dos penalties, el primero en el área argentina, por en-
trada de Goycochea sobre Augenthaler, y el otro en una clara falta de
Matthaeus sobre Calderón. Sin embargo, sí sancionó la entrada de Sensini sobre
Voeller que significó el triunfo alemán, cuando la jugada resultó cuando menos
dudosa. (…)El mexicano no estuvo a la altura de una finalísima mundialista,
pero sí de acuerdo a lo que fue Italia’90: un continuo escandalete arbitral.165

También el diario La República, el que pocos días atrás no había ocultado su
orgullo nacionalista por la designación de un árbitro nacido en Uruguay -“el hijo
del gran ‘Pocho’ Codesal”- para una instancia tan magna, fue por demás categó-
rico al escribir en su portada del día 9 de julio: Codesal, Campeón del Mundo
¡VERGÜENZA! Codesal 1 – Argentina 0. Como respuesta a tantas acusaciones,
Codesal formuló una pregunta: “¿Yo verdugo de un pueblo que quiero entraña-
blemente?”

Pasaron los años y vinieron otros mundiales, cada uno con sus respectivas
controversias. Sin embargo, la final de 1990 y la influencia que en ella tuvo el
arbitraje no pasaron ni pasarán al olvido. Diez años después del suceso, el presi-
dente de FIFA Joao Havelange reconoció la ayuda recibida por los alemanes:

"De ese partido recuerdo que el árbitro fue muy severo con Argentina. El Mun-
dial se definió por un penalti. Y eso no está bien. No sé si fue falta o no pero
faltaban pocos minutos para finalizar el encuentro. De haber estado en el lugar
de Codesal no hubiera pitado ese penalti y menos a pocos minutos del final.
Hubiera ido a la prórroga y en todo caso a la tanda de penaltis”166.

Y finalmente Andreas Brehme, el habilidoso jugador que manejaba muy bien
cualquiera de  las dos piernas,  aceptó dieciséis años más tarde la inexistencia de

164
Diario El País - Montevideo - Uruguay - 9 de julio de 1990.

165
Diario El Mundo Deportivo – Barcelona – España – 9 de julio de 1990.

166
Diario Marca – España - 2 de mayo de 2010 - Nota  firmada  por J. Carlos Jurado
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aquel penal crucial; la sinceridad del  alemán terminó de espantar para siempre
aquellas dudas que aún podían subsistir.

"No. Hubo un penal antes a Klaus Augenthaler, pero el que yo marqué no había
sido (…) lo peor fue la espera de seis o siete minutos antes de que pudiera tirar-
lo. Los argentinos estuvieron discutiendo ese tiempo con el árbitro y sacaron el
balón del campo (…) Pero cuando me metí en el área me concentré en el disparo
(…) los penales los lanzaba siempre con la derecha. Nunca con la izquierda"167.

Entre el 28 de enero de 1980 y el 8 de julio de 1990 transcurrieron  diez años,
cinco meses y diez días. El lector se preguntará por qué, en este trabajo destinado
a hurgar en la historia de los mundiales de fútbol, comenzamos el presente capí-
tulo evocando un partido local del fútbol uruguayo, de cuyos protagonistas tan
sólo Ruben Paz y Hugo De León formaron parte de la selección celeste que jugó
en Italia.

Es que hubo algo más en común: el árbitro de aquel Nacional - Peñarol que
motivara a que Jorge Da Silveira titulara su columna – mencionamos ahora los
nombres por primera vez - con la frase “Codesal y Machado168 decisivos” fue
precisamente el señor Edgardo Codesal Méndez, que por ese entonces formaba
parte de los cuadros arbitrales uruguayos. En 1980 Codesal Méndez, por un
penal que existió pero no sancionó, torció el destino de un breve pero trascen-
dente torneo de verano. Tres mil ochocientos catorce días más tarde, por un
penal que no existió pero sí sancionó, cambió también el derrotero del campeo-
nato de selecciones de fútbol más importante del planeta. Con su fallo -como
dijimos antes, en el doble sentido de sentencia y yerro-, aquel juez había decidi-
do que un equipo fuera campeón - y su oponente no lo fuera - otra noche.

Lamo Castillo hizo ganar a Brasil.

El 14 de junio de 1982 las selecciones de Brasil y la Unión Soviética se en-
frentaron en el estadio Ramón Sánchez Pizjuan de la ciudad de Sevilla, dando
comienzo a la disputa del grupo 6 de la copa mundial de España que compartían
con Nueva Zelanda y Escocia. Fue un partido que no defraudó en absoluto a las
expectativas generadas, ya que los soviéticos fueron tan duros para los siempre
favoritos sudamericanos que bien podrían haber resultado vencedores de no ser
por una serie de groseros errores del árbitro español Augusto Lamo Castillo169,

167
Diario El País - Madrid – España - 15 de junio de 2006.

168
Adán Machado fue el lateral izquierdo de Nacional en el match al que hacíamos mención. Tuvo
una muy mala noche, ya que no sólo le resultaron incontrolables los delanteros aurinegros que
invadieron por su sector, sino que también cometió el penal que definió el partido.

169
Augusto Lamo Castillo (1938 – 2002) fue árbitro internacional español entre los años 1977 y
1985
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quien en la oportunidad fue secundado por sus compatriotas Victoriano Sánchez
Arminio y José García Carrión. Brasil ganó 2-1, pero fue en desventaja desde los
34’ - instante en que los soviéticos abrieron el marcador por intermedio de un
disparo de Bal que insólitamente no pudo ser retenido por el portero Valdir Peres
- hasta los 75' en que Sócrates empató; finalmente a falta de sólo dos minutos,
Eder coronó una gran jugada colectiva con un fuerte remate que puso cifras defi-
nitivas.

El árbitro resultó decisivo por no otorgar dos clarísimos penales para la
Unión Soviética - uno tras una infracción de Luizinho sobre el número siete
Ramaz Shengelia cuando el marcador aún estaba cerrado, el otro a consecuencia
de una clarísima mano del mismo zaguero brasileño en la etapa complementaria -
y también por anular mal un tanto de esta selección conquistado por el propio
Shengelia.

A pesar de que a buen seguro la actuación de Lamo deberá merecer la aproba-
ción del «jefe de la banda», léase Joao Havelange, hay que convenir en que fue
la nota negra y lamentable de un encuentro soberbio. El árbitro no diremos que
falseó el resultado o la marcha del partido, pero no cabe duda de que influyó
decisivamente al ignorar dos claros «penalties» en el área brasileña, singular-
mente claro y decisivo el segundo de ellos, puesto que fue un manotazo
descarado y se produjo en los compases finales del choque. Para colmo anuló
un gol por dudoso «offside» de Shengelia cuando aún campeaba el empate a un
gol (...) Y luego dicen que es la pasión la que nos hace ser severos en los juicios
a nuestros colegiados. La explicación, la gran explicación de siempre, sólo es
una: ineptitud. (...) Siguió el juego de lejos, sin autoridad y con errores de apre-
ciación. (…) De no haber sido por la horrenda actuación del colegiado español
Lamo Castillo (increíble, sencillamente nefasta) es muy posible que hoy se estu-
viera hablando de la victoria soviética o, como mucho, de un empate170.

Más allá de cualquier otra consideración, como la brillantez que expuso Bra-
sil por momentos en aquel partido, estamos de acuerdo con los conceptos
anteriores; Augusto Lamo Castillo no fue tenido en cuenta por el resto del mun-
dial.

Fahid no era árbitro, pero anuló un
gol

Kuwait irrumpió bruscamente en las páginas de la historia universal el 2 de
agosto de 1990, cuando las fuerzas militares iraquíes del régimen de Saddam

170
El Mundo Deportivo – Barcelona – España - Ediciones del 15 de junio de 1982 (páginas 6 y 7)  y
del 16 de junio de 1982 (página 30).
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Hussein lo invadieron y anexionaron rápidamente manejando como justificación
- entre otros argumentos - que el territorio kuwaití  era en realidad una provincia
de Irak. Meses más tarde, tras la llamada Guerra del Golfo Pérsico, una coalición
de fuerzas de la ONU formada por más de treinta países y liderada por EEUU le
devolvió su autonomía. Había obtenido su independencia del Reino Unido el 19
de junio de 1961, siendo hoy una monarquía constitucional parlamentaria lidera-
da por un Emir y dotado de una población algo inferior a los dos millones y
medio de almas que disfrutan de un muy elevado nivel de vida gracias a la pro-
ducción de petróleo.

Pero el universo del fútbol en general, y las copas del mundo en particular,
descubrieron ocho años antes a este pequeño emirato – de solo 17.820 km2 de
superficie – el 21 de junio de 1982 durante el torneo de España; ese día, en el
estadio José Zorrilla de Valladolid, la selección de Kuwait no sólo fue vencida 1-
4 por su similar de Francia en el marco de la segunda fecha del grupo 4 - que
también integraban Inglaterra y Checoslovaquia171 - sino que además protagoni-
zó uno de los hechos que al día de hoy sigue siendo uno de los más insólitos que
se recuerden.

Desde el siglo XVII la dinastía Al-Sabah había detentado el poder en Kuwait,
siendo el emir Jaber Al-Ahmad Al-Jaber Al-Sabah quien dirigía el país en el
momento histórico al que estamos haciendo referencia. Jaber colocó a su her-
mano menor, el jeque172 Fahid Al-Ahmad Al-Sabah, en la presidencia del
comité olímpico y de la Asociación de Fútbol de Kuwait. Amante del deporte en
general y del fútbol en particular, Fahid concentró sus energías en dotar a su país
de la infraestructura y el poderío necesarios para competir con éxito a nivel in-
ternacional, poniendo la mira fundamentalmente en los ya próximos
campeonatos mundiales de Argentina y España. Para lograr este objetivo, entre
1976 y 1982 se construyeron cinco estadios con excelente césped y capacidad
para 35.000 espectadores. Como director técnico de la selección  fue contratado
el laureado brasileño Mario Zagalo, a quien acompañaba como preparador físico
el todavía no tan conocido Carlos Alberto Parreira; cuando en 1978 se produjo el
retorno de Zagalo a Brasil, Parreira asumió el papel de entrenador y como tal
concurrió al mundial de España.

Pero el jeque Fahid fue todavía más lejos: los futbolistas, que eran amateurs y
que tenían su propio trabajo, la gran mayoría de ellos percibiendo muy importan-
tes salarios como militares, fueron licenciados con goce de sueldo y separados de
sus respectivos equipos para concentrarse exclusivamente en las eliminatorias
mundialistas. La federación kuwaití no pagaba por jugar, pero en cambio sí pre-

171
Kuwait había debutado con empate a uno con Checoslovaquia y cerraría su actuación cayendo 0-

1 ante Inglaterra.

172
Según la Real Academia Española, un emir es un príncipe o caudillo árabe, mientras un jeque es

entre los musulmanes un superior o régulo que gobierna y manda un territorio o provincia, ya sea
como soberano, ya como feudatario.
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miaba generosamente los éxitos, a tal punto que la obtención de la Copa de Asia
de 1980 significó para cada jugador nada menos que una casa por valor de
800.000 dólares. La mayoría de los jugadores de Kuwait -que como ya hemos
dicho no eran profesionales del fútbol - poseían tres autos o más, todos Cadillac
o Rolls Royce. Por cada punto ganado también recibían  acciones como donación
de parte de las grandes compañías petroleras, calculándose que al inicio del
mundial el equipo ya había recaudado más de dos millones de dólares para repar-
tir. Se puede mencionar  como ejemplo que  Faisal Al-Dakhil - el goleador que
contaba con veinticinco años de edad en ese entonces - era propietario de las
líneas aéreas de Kuwait.

Todos estos hombres respetaban sus convicciones musulmanas por sobre to-
das las cosas, al punto de que algunos de ellos no estaban de acuerdo  con
posponer el ayuno del mes de Ramadán – para lo que estaban autorizados – y
realizaron el mismo durante el desarrollo del torneo; los partidos ante Francia e
Inglaterra, disputados respectivamente los días veintiuno y veinticinco de junio,
quedaron incluidos en ese período que se extendió desde el veinte de junio al
veintidós de julio.

El Ramadán es el noveno mes del calendario musulmán, conocido interna-
cionalmente por ser en el que los musulmanes practican el ayuno diario desde el
alba hasta que se pone el sol. El calendario islámico es lunar; los meses comien-
zan cuando es visible el primer cuarto creciente después de la luna nueva, es
decir, un par de días después de esta. El año en dicho calendario lunar es once
días más corto que en el calendario solar, por lo que las fechas no coinciden
todos los años con las fechas del calendario gregoriano, de uso occidental. Du-
rante dicho ayuno los musulmanes tampoco pueden comer golosinas, fumar o
mantener relaciones sexuales; también están obligados a desterrar de sí todo  lo
que se considere “mala palabra, mal acto o mal pensamiento”.

Al respecto, Carlos Alberto Parreira subrayó que los entrenadores no deben
inmiscuirse en la religión, la comida y la cultura de los jugadores; así el equipo
había llegado a España con un camello como mascota, pero el animal no fue
autorizado a ingresar a los estadios.

Pero ni la gran bonanza económica ni  la imperturbable fe fueron suficientes
para frenar a un muy virtuoso equipo francés liderado por el gran Michel Platini,
ya que a los ochenta minutos Francia ganaba cómodamente 3-1 con goles de
Bernard Genghini (31'), el propio Michel Patini (43') y  Didier Six (48'), habien-
do descontado  Abdulaziz Al Balushi para Kuwait (75'). En ese preciso minuto
ochenta al que nos referíamos llegó el cuarto gol francés por obra de Alain Gi-
resse,  y a consecuencia de él un gran caos que incluyó alternativas totalmente
inéditas. Los jugadores kuwaitíes protestaron airadamente y amenazaron con
retirarse por entender que las acciones se hallaban momentáneamente detenidas,
ya que según ellos el árbitro soviético Miroslav Stupar había hecho sonar el
silbato para sancionar una supuesta posición adelantada de Giresse. En realidad
parece haberse tratado de un sonido originado en la tribuna, ya que las filmacio-



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 160 -

nes muestran a dicho juez haciendo claros ademanes en pos de la continuación
de la jugada.

El jeque Fahid se sumó a la protesta realizando ampulosos ademanes, los que
daban a entender que realmente solicitaba a su equipo que abandonara el lance;
pero al parecer cambió de idea, y sin que ninguna clase de guardia de seguridad o
policía hiciera el mínimo esfuerzo por detenerlo, se metió en la cancha para
pedirle a los jugadores que no se fueran y dialogar él mismo con Stupar. El brasi-
leño Parreira se refirió poco después al incidente con estas palabras:

“El presidente no quería en ningún momento que los jugadores abandonasen el
campo. Simplemente bajó al terreno de juego para aclarar la jugada del gol. (...)
Ha habido un mal entendido. Todo el mundo pensó que mis jugadores querían
abandonar el terreno, pero esto no es así, ya que yo no se los hubiera permitido.
Sólo querían advertir que existía un silbato anómalo en el campo. (…) Nuestros
muchachos pecan todavía de inexpertos y un caso lo tenemos en el polémico gol
que nos hizo Francia y que luego fue anulado por el árbitro. Cualquier jugador
europeo al oír el silbato en las gradas no se hubiera detenido y hubiera conti-
nuado el juego»173

Los mismos guardias sí fueron en cambio eficientes para frenar la misma
ambición de ingresar al campo del técnico francés Michel Hidalgo. Algunas
crónicas señalan que el jeque llevaba un puñal a la cintura y que con él amenazó
a Stupar, pero eso nunca se sabrá con certeza. Lo único concreto es que el árbitro
soviético anuló el gol que previamente había concedido y decretó una suelta
neutral de balón, mientras Fahid volvía satisfecho a su sitio en las graderías.
Momentos después el jeque kuwaití justificó tajantemente su actitud y además
negó su intención de retirar al equipo:

“A mí no me importa que esté prohibido ingresar al campo de juego. Soy dema-
siado impulsivo cuando se comete una injusticia. Ese francés estaba adelantado
y el mismo árbitro había hecho sonar su silbato para frenar la acción (…) Nun-
ca en la historia deportiva de Kuwait  hemos tenido problemas o experiencias de
este tipo, porque siempre hemos respetado las normas oficiales. Por esto, yo dije
a mis jugadores que a pesar de lo que ocurría, jugaran” 174

Sobre el filo mismo de la terminación del encuentro – al que no se le adicio-
naron los siete minutos perdidos durante los incidentes – Maxime Bossis anotó
un nuevo gol para Francia que, esta vez sí, sentenció el definitivo 4-1.

Como corolario de todos estos hechos, al día siguiente la FIFA ratificó el re-
sultado de 4-1 favorable a Francia, multó a la federación de Kuwait en 25.000

173
Diario ABC -Madrid – Pág.  61 - 22 de junio de 1982

174
Manifestaciones de Fahid Al-Ahmad Al-Sabah posteriores al partido divulgadas por  la agencia

de noticias UPI.
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francos suizos, amonestó al ya famoso  Fahid Al-Ahmad Al-Sabah por conducta
antideportiva y también a la organización del estadio de Valladolid por falta de
control y orden.

Al enterarse de lo resuelto por la Comisión Disciplinaria de la FIFA, el jeque
manifestó que “La FIFA es una mafia”. No obstante, a la pregunta sobre el futu-
ro de Kuwait en las copas del mundo después de lo que había ocurrido,
respondió: «Sí, seguiremos y como no podemos cambiar el sistema lo aceptare-
mos. Pero es muy difícil sobre todo cuando una competición de este tipo está
determinada por personas que están más preocupadas por las finanzas y por sus
personas, esperando que lleguen las votaciones para el Comité de la FIFA”

El tres de agosto de 1990, Fahid Al-Ahmad Al-Sabah murió defendiendo a su
país de las tropas iraquíes que lo habían invadido el día anterior. En cuanto al
árbitro Miroslav Stupar - nacido en Ucrania el 27 de agosto de 1941 en la ciudad
de Ivano-Frankivsk - nunca más volvió a arbitrar un partido de fútbol más allá
del ámbito local, ya que la FIFA lo suspendió a perpetuidad para la actividad
internacional; se retiró del arbitraje también en 1990.

Walter Eshweiler: el alemán tomador
de vino.

El nivel de los árbitros durante el mundial de España dejó mucho que desear,
al punto que seis de ellos fueron eliminados para el comienzo de la segunda fase:
además de los ya mencionados Augusto Lamo Castillo y Miroslav Stupar, corrie-
ron la misma suerte Luis Barrancos (Bolivia), Lund Sorensen (Dinamarca),
Dwomoh (Ghana) y Héctor Ortiz (Paraguay). Con distinto criterio, sin embargo,
fue evaluado el alemán Walter Eshweiler -nacido en Bonn el 20 de setiembre de
1935-, quien no recibió  la misma sanción que sus colegas pese a que, entre otros
errores, ignoró un grosero penal del italiano Claudio Gentile sobre el peruano
Oblitas en el partido que igualaron en cero tanto por bando las selecciones de
Italia y Perú por la fase de grupos. Pero no sólo por eso se destacó este árbitro
aquel día: en un momento del juego fue literalmente arrollado por un jugador
incaico, lo que lo llevó a caer violentamente al piso, tal como lo recuerda él
mismo: “Corría el peruano Velásquez, un jugador enorme. No me vio y me gol-
peó con el hombro en la cara". Previo al mundial de 2006, la revista Countdown
de la FIFA rememoraba el mismo hecho de la siguiente manera:

El árbitro rodó por el césped, el silbato y las tarjetas volaron por los aires. Tras
encontrar de nuevo su instrumento de viento, Eschweiler interrumpió el partido
con un silbido agudo. Después de recibir tratamiento, pitó el partido hasta el
final soberanamente. Durante el descanso, el entonces ministro alemán de Exte-
riores Hans-Dietrich Genscher, llamó personalmente a Eschweiler para
interesarse por su estado. Éste contestó al ministro con su estilo inconfundible:
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‘”Estimado Señor ministro, aparte de los daños congénitos en la azotea, no hay
deterioros apreciables”.

A propósito, una empleada del hotel de la ciudad de Vigo donde se alojaba
Eschweiler,  comentó a un grupo de periodistas que el alemán había acompañado
su almuerzo cuatro horas antes de ese partido con más de tres litros de vino175.
Finalizada su carrera como árbitro, Eschweiler se desempeñó en su país como
diplomático del deporte en el Ministerio Federal de Relaciones Exteriores.

Los jueces uruguayos en los
mundiales

Por supuesto que el mundial de 1930 contó con una abundante representación
de jueces locales, habiendo actuado a lo largo del mismo Domingo Lombardi,
Aníbal Tejada, Francisco Mateucci y Ricardo Vallarino; solamente como asis-
tentes se desempeñaron Martín Aphesteguy y Gualberto Alonso. Si se acepta al
partido entre Francia y  México -jugado a las 15:00 horas del 13 de julio de
1930, en la cancha de Pocitos- como el primer cotejo mundialista, debe también
considerarse a Lombardi como el primer árbitro, quien actuó secundado por el
belga Cristophe y el brasileño Almeida Rego. Pero a la misma hora de ese día
también se enfrentaron EEUU y Bélgica en el Parque Central, siendo árbitro el
argentino Macías con el uruguayo Mateucci y el chileno Warnken como líneas.

En adelante no aparecerían jueces uruguayos hasta Suiza 1954, donde Este-
ban Marino tuvo a su cargo las acciones de Turquía – Corea del Sur (7-0). El
turno de José María Codesal llegó por primera vez en 1958 para el partido Hun-
gría – Gales (1-1), y de nuevo en 1966 en oportunidad del triunfo de Portugal
sobre Bulgaria en cifras de 3-0.

Tal vez el más destacado de todos nuestros compatriotas haya sido Ramón
Barreto176 -en las copas de 1970, 1974 y 1978-, correspondiéndole el arbitraje de
un partido  trascendental como lo fue el inédito choque colmado de connotacio-
nes extra deportivas que se dio en 1974 entre la República Federal Alemana y la
República Democrática Alemana (0-1). Recordemos que una vez finalizada la
Segunda Guerra Mundial, las potencias vencedoras se repartieron el control de la

175
Wernicke, Luciano, - “Historias insólitas de los mundiales de fútbol” (obra ya citada).

176
Nacido el 14 de setiembre de 1939, Ramón Ivanoe Barreto Ruiz fue juez entre 1967 y 1987. En

Alemania 1974 también dirigió Suecia – Polonia (0-1), fue primer línea en Suecia – Yugoslavia (2-1)
y segundo en Yugoslavia – Zaire (9-0). En 1978 arbitró Italia – Hungría (3-1) y Alemania Federal –
Holanda (2-2), siendo además primer asistente en Austria – España (2-1). Barreto también tuvo a su
cargo un encuentro en  México  1970, el que disputaron Brasil y Checoslovaquia por la primera fecha
del grupo 3, que fue ganado 4 – 1 por los sudamericanos; como juez de línea estuvo presente con el
primer banderín en Brasil – Rumania (3-2).
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derrotada Alemania. Como consecuencia, en 1949 esta nación se vio oficialmen-
te dividida en la República Federal Alemana -también conocida como Alemania
Occidental- alineada con los Estados Unidos, y la República Democrática Ale-
mana -Alemania Oriental- sometida a la Unión Soviética. Símbolo de esta
dramática separación fue el muro levantado unilateralmente por la RDA en 1961,
que fraccionaba  físicamente a Berlín en dos sectores - uno perteneciente a cada
república - a los efectos de evitar las fugas de ciudadanos desde la zona comunis-
ta hacia la capitalista. Este muro, verdadero ícono de lo que dio en llamarse
“guerra fría”, fue derribado por los propios berlineses el 9 de noviembre de 1989,
dándose así el primer paso trascendente para la reunificación que ocurriría final-
mente en 1990.

Barreto fue además juez de línea en los partidos definitorios por los títulos de
1974 y 1978, siendo   hasta la fecha el único profesional que ha participado de
dos  finales en forma consecutiva. Las actuaciones de  José Luis Martínez Bazán
(1986)177 y Ernesto Filippi (1994)178 no tuvieron gran relevancia, pero sí fueron
muy comentadas tanto  por los  aciertos como por los errores cometidos las de
Juan Daniel Cardellino179 (1982 y 1990) y Jorge Larrionda180 (2006 y 2010).

Las copas de 1998 y 2002 no contaron con  jueces representando a Uruguay.
Para el torneo de Japón y Corea había sido designado el propio Jorge Larrionda,

177
José Luis Martínez Bazán nació el 11 de febrero de 1942 y fue árbitro internacional entre 1974 y

1990; en el mundial de 1986 en México dirigió el encuentro de primera fase entre Marruecos y
Polonia que terminó con empate a cero, siendo el segundo  asistente en Argentina – Bulgaria (2-0) y
el primero en Brasil – Argelia (1-0), ambos por la fase de grupo. En octavos de final, Martínez Bazán
fue primer línea en Italia – Francia (0-2).

178
Ernesto Filippi (nacido en Lucca, Italia, el 26 de octubre de 1950) fue juez internacional entre

1981 y 1995, habiendo dirigido el match que Alemania y España empataron a un gol en la fase de
grupos del torneo mundial de 1994 en los Estados Unidos. En ese mismo campeonato, Filippi
también ofició de cuarto árbitro en los encuentros Estados Unidos – Suiza (1-1 por la primera fecha
del grupo A) y Arabia Saudita – Suecia (1-3 por octavos de final) que fueron dirigidos por el
argentino Francisco Lamolina y el brasileño Renato Marsiglia respectivamente, siendo el primer juez
uruguayo en desempeñar esa función en un mundial. En Alemania 2006  Filippi estuvo presente
como integrante de la Comisión Asesora de Arbitrajes de la FIFA, organismo cuyos integrantes
cumplen con la tarea de elevar los informes sobre la actuación de los jueces y analizar con ellos los
partidos al día siguiente de disputados.

179
Juan Daniel Cardellino De Vicente (4 de marzo de 1942 – 8 de setiembre de 2007) se retiró del

arbitraje a fines de 1990. Se desempeñó luego como instructor de árbitros de FIFA, miembro de la
Comisión de Árbitros de la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol) y director de la
Escuela de Árbitros de la Asociación Uruguaya de Fútbol (1991 - 2001).

180
Jorge Luis Larrionda Pietrafesa  nació en Montevideo, Uruguay, el 9 de marzo de 1968. Debutó

como árbitro de primera categoría en 1993 y como  internacional en 1999. Tuvo una extensa carrera
que incluyó, entre otras cosas,  participar en dos ediciones de  la Copa Mundial de Fútbol (2006 y
2010), los Juegos Olímpicos de Atenas (2004), la Copa  FIFA Confederaciones (2003 y 2009), la
Copa América (2001 y 2007) y varias instancias en el ámbito clubista a nivel local, sudamericano y
mundial. Puso fin anticipadamente a su carrera arbitral  a comienzos de 2012, para pasar a ocupar un
puesto en el Comité de Arbitrajes de FIFA.
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pero una sanción impuesta por el Colegio de Árbitros uruguayo y avalada por la
Asociación Uruguaya de Fútbol como consecuencia de lo que se definió como
“irregularidades” -que en realidad no eran otra cosa que presuntos hechos de
corrupción denunciados pero nunca comprobados,  en un contexto histórico en el
cual coexistían dos gremiales arbitrales que se hallaban enfrentadas entre sí-,
determinó que Larrionda y otros cuatro colegas181 fueran suspendidos  por seis
meses - para el ámbito local dicha pena les fue reducida en un 50% - y perdieran
durante todo ese tiempo la categoría de árbitros  internacionales;  en consecuen-
cia la FIFA debió convocar  al boliviano Óscar Ortubé como reemplazante de
Larrionda.

Juan Daniel Cardellino: luces y
sombras

Juan Daniel Cardellino dirigió por primera vez un partido mundialista el 17
de junio de 1982, cuando en el estadio Carlos Tartiere de la ciudad de Oviedo
(España) se midieron las selecciones de Chile y Austria por la fecha inaugural
del grupo 2. Previo al encuentro, los austriacos se habían manifestado bastante
preocupados por la condición de sudamericano de Cardellino182, presuponiendo
que éste favorecería a los chilenos; sin embargo fueron estos últimos los que se
sintieron perjudicados, en especial por un supuesto penal no sancionado cometi-
do por el número cuatro austriaco Josef Degeorgi sobre el delantero Patricio
Yáñez. Austria ganó 1-0 con gol anotado de cabeza por el número siete Walter
Schachner - uno de los goleadores del equipo junto a Hans Krankl - cuando
promediaba el primer tiempo. Cinco minutos después de dicho gol sí fue sancio-
nado un penal favorable a Chile que malogró Carlos Caszely  rematando afuera,
cerca del palo derecho del arquero Koncilia; el penal había sido cometido cuando
el propio Caszely fue derribado dentro del área. Según se decía, el técnico de la
selección chilena de aquel entonces – Luis Santibáñez – tenía un ABC personal
que entre otras cosas señalaba que en los penales si un jugador era derribado,
nunca debía  efectuar él mismo el disparo183.

181
La suspensión abarcó también a Gustavo Méndez,  Olivier Viera, Mario López y Fernando

Cresci, mientras que los también internacionales Sergio Komjetan, Martín Vázquez, Fernando
Cabrera, Walter Rial y Marcelo Gadea recibieron una amonestación.

182
Ese día los jueces de línea que secundaron a Cardellino fueron el italiano Paolo Casarin y el

colombiano Gilberto Aristizábal.

183
Diario El Día - Chile - Nota titulada Ni se agitaban: tres pasos y a celebrar, en la que se

reseñan  tiros penales ejecutados por estrellas del balompié chileno - 9 de abril de 2012.
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No obstante los cuestionamientos – que abundaron en ese mundial a conse-
cuencia de la inesperada cantidad de malos arbitrajes que se observaron, algunos
de los cuales ya hemos comentado – la FIFA consideró correcta la actuación del
uruguayo y lo nombró para una de las semifinales, la que disputaron Italia y
Polonia. En esa instancia, dos goles de Paolo Rossi sellaron el triunfo italiano 2-
0 y también su pasaporte a la final del torneo; el trabajo de la terna arbitral resul-
tó convincente.

La buena impresión dejada por Cardellino en 1982 le abrió las puertas para
una nueva designación, la cual le llegó con motivo del mundial de 1990 en Italia.
En la primera  fecha del grupo B, el 9 de junio, el árbitro uruguayo saltó a la
cancha para dirigir el partido entre la URSS y Rumania; lo secundaron desde las
líneas el español Emilio Soriano Aladrén y el chileno Hernán Silva. Durante el
primer tiempo y los primeros minutos del complemento Cardellino hizo un co-
rrecto trabajo, y así se lo narró él mismo a Juan Alfonzo y Jorge Savia, dos
periodistas acreditados en Italia por el diario El País de Montevideo, en una nota
publicada por dicho medio de prensa algunos días después:

“Estoy seguro que había llevado el partido sin problemas. Me estaba yendo
bárbaro. Era un partido que por muchas razones, incluso de índole política,
estaba rodeado de un montón de consideraciones especiales… pero todo iba
normal, no había tenido ningún tipo de dificultades.”

La etapa inicial había terminado 1-0 favorable a Rumania, que había marcado
el gol por medio de Marius Lacatus a los 41’. A los 9’ del período complementa-
rio, el defensa ruso Vagiz Khidiyatullin cometió mano aproximadamente a un
metro de distancia por fuera de la línea demarcatoria de su área mayor. Carde-
llino, que no veía correctamente la incidencia desde su ubicación, se apoyó en las
indicaciones del línea español y cobró penal:

“Fue un contragolpe que partió rápido, hacia el área de la Unión Soviética,
desde el mediocampo rumano. Y hubo un hands que yo cobro de inmediato. Sin
problemas, porque fue clarísima la mano. Entonces miro al línea español, y el
línea me corre para el fondo de la cancha. También clarito… así que ni dudé:
cobré penal, mano adentro del área. Y ahí, en ese momento, no hubo tampoco
ningún problema, ninguna protesta de nadie. Ni los rusos reclamaron.”

Cardellino explicó luego cómo se coordinaban habitualmente los trabajos
entre el juez y sus asistentes, en un tiempo en que no existía la comunicación por
micrófono ni las señales eléctricas enviadas por los líneas utilizando los banderi-
nes:

“Nosotros a este nivel, en este tipo de campeonatos, cuando nos toca arbitrar
tenemos conversaciones previas con los líneas, aún en aquellos casos en que
pudiera existir la barrera idiomática, por más que esa no fue la situación que se
dio entre el juez español y yo porque, lógicamente, los dos hablamos el caste-
llano… Es decir, convenimos el significado de una serie de señas… unas son
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muy conocidas, son notorias, otras no tanto… o sea: en caso de un foul, ya se
sabe que si el línea corre para el fondo de la cancha es porque fue penal, y si se
queda dónde está, si se queda parado, el juez sabe que el foul fue fuera del área.
Y como digo el foul, digo también cualquier otra falta…”

El penal fue ejecutado por Marius Lacatus, quien así sumó su segundo gol de
la jornada sentenciando el definitivo 2-0 favorable a Rumania. Cardellino no
tomó conciencia del error que había cometido hasta que estuvo de vuelta en el
hotel:

“Me quedé tranquilo, en una palabra. Porque al terminar el partido me saluda-
ron los rusos, me saludaron los rumanos, todo el mundo me felicitaba… hasta
que llegué al hotel y lo vi por televisión. Cuando lo vi por la televisión me quería
morir… porque el veedor me había dado muy buen puntaje. Y hasta se dio el
caso, si se quiere singular, que el comisario de FIFA me vio incluso mejor que el
veedor que, repito, me había dado muy buen puntaje.”

Interrogado sobre qué actitud tomó Emilio Soriano Aladrén, el línea que
erróneamente le había indicado la falta, Cardellino dijo:

“No, no me dio ninguna explicación… que para él había sido adentro del área.
Pero… estaba claro que no valía la pena insistir… tampoco servía argumentar
que no podía ver si había sido adentro o afuera desde el lugar donde yo esta-
ba… Y después hice un par de partidos más de línea, pero me dejaron afuera
como árbitro. Esa es toda la historia.”

Finalmente, el árbitro uruguayo se despoja de toda responsabilidad en la ju-
gada ante sus  compatriotas periodistas y se lamenta de un final que entendía no
merecer:

“Y… me duele que todo haya sido así, porque no fue por una cosa mía. Pero…
así se dieron las cosas y así hay que tomarlas. Es una experiencia más, aunque
yo siga pensando que es una gran injusticia, no hay caso. ”

Luego de esa actuación, Cardellino fue segundo asistente del propio Soriano
Aladrén -el primero fue Edgardo Codesal Méndez- en el partido que el 12 de
junio Egipto y Holanda empataron a un gol, por la primera fecha del grupo F; allí
el español señaló un penal para Egipto a causa de un agarrón del holandés Ro-
nald  Koeman sobre un rival que fue cometido… fuera del área. Gracias a ese
penal mal cobrado, Magdy Abedelghani empataría el partido a los 83' tras la
apertura del score anteriormente decretada  para Holanda por Wim Kieft (58').
La FIFA había dictado unos días antes, concretamente el 3 de junio, una orden
que decía lo siguiente: "Cuando un jugador tiene el camino abierto hacia la
portería adversaria con la posibilidad evidente de marcar y se le impide su pro-
gresión por agarrón, o derribo, el árbitro deberá expulsar al futbolista que ha
cometido esta falta". Cabe consignar entonces que Soriano Alardeen se equivocó
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dos veces en una misma jugada: pitó un penal que no fue y no expulsó a Koe-
man.

Sobre esta incidencia Cardellino también se deslinda de culpa:

“Yo ahí no tuve nada que ver. Yo ahí no marqué nada. Me quedé afuera, no
corrí para el fondo de la cancha (…) Y a nivel de FIFA nadie me puso en tela de
juicio por esa jugada. (…) Yo no le marqué al español que era foul adentro del
área”

Finalmente Juan Daniel Cardellino De Vicente cerró su actuación en los
mundiales –tras las  luces y las  sombras de 1982 y el grosero error de 1990-
cuando el 14 de junio fue el primer asistente de Codesal Méndez en el triunfo de
Italia sobre Estados Unidos logrado gracias a un único gol de Giuseppe Giannini
(11') por la segunda fecha del grupo A. Aludiendo a  su incertidumbre de enton-
ces con respecto al futuro,  Cardellino termina su triste relato a Savia y Alfonzo:

“Vamos a ver… voy a hablar con la familia. Teníamos conversadas algunas
cosas que habíamos programado de una manera, se dieron de otra, y
bueno…vamos a hablarlas. Se me trastocaron un poco los planes.”

Es bueno citar aquí lo publicado por El País de Madrid, porque más de dos
décadas después los conceptos vertidos mantienen su vigencia:

Desde todas las esquinas se piden medidas que ayuden a mejorar el trabajo de
los árbitros, desde el aumento de colegiados en la cancha a la implantación de
dispositivos electrónicos en los campos. Pero estas medidas externas son acogi-
das con pavor por la FIFA, que no quiere perder su control sobre el juego del
fútbol184.

A veinte años de aquel penal mal cobrado por Cardellino, otro árbitro uru-
guayo sería también víctima de un error de apreciación de uno de sus asistentes,
cuando ya las ternas estaban integradas exclusivamente por jueces de un mismo
país. Pero esto se verá más adelante.

La hora de Larrionda

Luego de la decepción personal que sufriera en 2002, Jorge Larrionda tuvo su
oportunidad por fin en Alemania 2006. En la primera fase de este torneo tuvo a
su cargo tres encuentros: Angola – Portugal (0-1), Italia – EEUU (1-1) y Togo –
Francia (0-2), obteniendo buenos resultados y calificaciones que le permitieron
ser designado para una de las semifinales, la que enfrentó a portugueses y france-

184
Diario El País – Madrid – España – 16 de junio de 1990 - Nota titulada Los errores arbitrales

encrespan el Mundial, escrita por Santiago Segurola
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ses definida a favor de estos por un único gol de penal señalado por Zinedine
Zidane.

Del total de cuatro encuentros que tuvo bajo su responsabilidad – compartida
con sus asistentes Walter Rial y Pablo Fandiño- el más comentado fue el que
jugaron italianos y estadounidenses. En ese cotejo  Larrionda expulsó a tres ju-
gadores: el italiano Daniele De Rossi (28') y los norteamericanos Pablo
Mastroeni (45') y Eddie Pope (47'). Los dos primeros recibieron roja directa
antes de terminar el primer tiempo, De Rossi por un codazo a McBride  y Mas-
troeni por infracción a Pirlo. La expulsión de Pope fue por doble amarilla,
ocasionada la primera de ellas por un agarrón a Luca Toni (20’) y la segunda por
otro foul sobre Pirlo; los demás jugadores amonestados fueron los italianos Fran-
cesco Totti (5') y Gianluca Zambrotta (70'). Jorge Savia, el enviado especial a
Alemania de El País de Montevideo, comenzó así su crónica del  partido titulada
Se dieron con todo y el ganador fue Larrionda:

La toma del circuito cerrado de televisión del estadio de Kauserslautern cuando
los dos equipos estaban en la boca de entrada a la cancha, que mostró al juez
sonriente, tranquilo, y haciéndole una guiñada en primer plano delante de la
cámara, al final resultó premonitoria: en el trámite más cambiante, apasionante
y polémico en todo lo que va del Mundial, empataron Italia y Estados Unidos,
pero hubo un ganador, y no fue otro que el terceto arbitral uruguayo, que en
medio de un ir y venir de altísimo voltaje tuvo un rol protagónico, con la adop-
ción de decisiones que en su momento fueron importantes, determinantes, pero
no mostró ninguna falla.185

En definitiva el juez uruguayo fue considerado uno de los más destacados del
campeonato, junto al  italiano Roberto Rosetti y al argentino Horacio Elizondo.
A este último le tocó dirigir tanto el partido inaugural entre Alemania y Costa
Rica como el cierre del torneo, la propia final disputada por Italia y Francia; en el
mundial de 1950 en Brasil el inglés George Reader había cumplido una perfor-
mance parecida, teniendo a su cargo el  encuentro de apertura entre Brasil -
México (4-0) y el cierre de la ronda final entre los propios locales y Uruguay, el
partido conocido como el “maracanazo” por la inesperada victoria uruguaya 2-1.

Jorge Larrionda fue nuevamente convocado para  el mundial de Sudáfrica
cuatro años después – esta vez asistido por Pablo Fandiño y Mauricio Espinosa-
encargándosele la dirección de cuatro encuentros que le permitieron alcanzar,
junto al francés Joel Quiniou y al mexicano Benito Archundía, la marca record
de ocho partidos en copas del mundo. Empezó con Portugal – Costa de Marfil
(0-0), siguió con Camerún – Dinamarca (1-2), su tercer encuentro fue Australia –
Serbia (2-1) y cerró su actuación en Alemania – Inglaterra (4-1) por octavos de
final, cometiendo en este partido el grave error de no validar un gol inglés por no
apreciar que el balón entró en el arco algo así como ochenta centímetros. Este

185
Diario El País – Montevideo - 18 de junio de 2006
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yerro significó la desafectación de la terna uruguaya para las siguientes instan-
cias, por más que el inesperado avance a cuartos de final de sus compatriotas
futbolistas de ninguna manera les hubiera permitido seguir arbitrando.

Déjà vu.

Para los que la tarde del 30 de julio de 1966 hicieron acto de presencia entre
las 96.924 almas que según las estadísticas poblaron el estadio de Wembley para
ver la final del octavo Campeonato Mundial de Fútbol -o estuvieron al tanto de
lo que allí aconteció a través de la televisión, los diarios o la radio- lo sucedido el
27 de junio de 2010  en Bloemfontein, una de las tres capitales de Sudáfrica
junto a Pretoria y Ciudad del Cabo, debe de haber sido algo así como un Déjà
vu186.

A propósito de la ciudad sede, es bueno aclarar que  Bloemfontein es la capi-
tal en el ámbito judicial y que su  nombre significa “fuente de flores”. En el
idioma sesotho -una de las lenguas oficiales de Sudáfrica y que cuenta con alre-
dedor de cinco millones de hablantes- la ciudad se denomina  Mangaung, que
traducido quiere decir “el lugar donde viven los guepardos”. En los reportes
oficiales de los partidos la FIFA se refiere a esta ciudad empleando los dos nom-
bres.

Las dos fechas nombradas, por más que el inapelable paso del tiempo colocó
cuarenta y cuatro almanaques entre una y otra,  tuvieron en común un partido de
fútbol  disputado por los mismos rivales – Inglaterra y Alemania - en el marco
de dos distintos torneos mundiales. Pero además, en ambas oportunidades, hubo
una pelota que luego de rebotar en el travesaño cayó dentro del arco... o no.

Luego de aquel histórico partido de 1966 sobre el cual abundamos en el pri-
mer capítulo de este libro, alemanes e ingleses se midieron en otros cuatro
mundiales, con la particularidad de que estos nunca más volvieron a obtener un
triunfo. El choque de 1970 fue por cuartos de final, y los ingleses que fueron en
ventaja 2-0 hasta los veintitrés minutos del segundo tiempo, terminaron cayendo
2-3 en la prórroga. A propósito de aquel tiempo  es que Gerd Müller -el alemán
quien entre las copas de 1970 y 1974 logró totalizar 14 goles, estableciendo un
récord que recién sería batido por el brasileño Ronaldo en 2006- dejó el siguiente
concepto:

"Sencillamente, es un clásico en el que la tensión puede cortarse con cuchillo.
En mi época ya sucedía, y en la actualidad sigue siendo así. Yo marqué el gol de
la victoria en cuartos de final en México 1970, entre otros. La verdad es que en
aquel entonces, los ingleses apenas nos inquietaban y les ganábamos casi siem-

186
Déjà vu es una expresión en idioma francés que se utiliza para referirse a la sensación que  un

individuo puede tener de haber vivido con anterioridad algo que le está ocurriendo por primera vez.



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 170 -

pre. Luchaban como auténticos leones en cada partido, pero técnicamente no
eran tan buenos"187.

En 1982 el torneo de España los vio enfrentarse con empate a cero en segun-
da fase, la que al igual que en 1974 y 1978 estuvo organizada en series donde
jugaban todos contra todos. En 1990 se encontraron en semifinales, donde tras
igualar 1-1 en el tiempo reglamentario y en el alargue188, los alemanes vencieron
4-3 en la definición por penales. Finalmente estuvieron frente a frente en Sudá-
frica 2010 en el marco de los octavos de final, donde la polémica volvió a decir
presente pese a la contundencia del 4-1 que selló la victoria germana.

En realidad ninguno de los dos había conseguido llevar a cabo una primera
fase francamente convincente, ya que Inglaterra había cosechado dos magros
empates -ante EEUU y Argelia, 1-1 y 0-0 respectivamente- y una victoria  frente
a Eslovenia gracias a un aislado gol de Jermain Defoe; por su parte Alemania
debutó goleando a Australia (4-0), fue derrotada inesperadamente por Serbia (0-
1) y cerró la serie venciendo a Ghana también por la mínima diferencia. Se espe-
raba que aquel 27 de junio en el Free State Stadium de Bloemfontein los dos
equipos mostraran por fin algunos atributos en su juego que les permitiera justi-
ficar la chapa de candidatos que en lo previo se les adjudicara. Alemania fue
superior desde el comienzo, por lo que no llamó la atención que se pusiera arriba
2-0 con goles de Klose (20') y Podolski (32'). Sin embargo Inglaterra reaccionó,
consiguiendo el descuento por medio de Matt Upson cuando corrían 37'. Un
minuto más tarde, un balón disparado por Frank Lampard dio en el  travesaño del
arco alemán, descendiendo luego violentamente para rebotar  alrededor de
ochenta centímetros por detrás de la línea de gol  antes de ser finalmente recogi-
da por el arquero Neuer.

A diferencia de 1966 -cuando los registros gráficos eran rudimentarios- la
tecnología disponible permitió apreciar rápidamente en diferentes tomas y desde
diversos ángulos, sin dar lugar a ninguna clase de objeción, que la jugada signifi-
có el gol del empate para los ingleses; pero ni Larrionda ni su compatriota el
segundo asistente Mauricio Espinosa consiguieron advertir con acierto dicho
desenlace y el partido continuó como si nada hubiera ocurrido. Resulta al respec-
to interesante transcribir las palabras del relator de la BBC de Londres,  Jonathan
Stevenson, quien inmediatamente trajo a colación los acontecimientos de 1966:

“Esto es increíble. ¿Recuerdan 1966? Bueno, al parecer el que las hace, las
paga. Frank Lampard realizó un disparo desde fuera del área, rebotó en la parte
inferior de travesaño y picó dos metros por encima de la línea. No lo validaron.
Es casi increíble. (...)¿Está su corazón latiendo? Creo que el mío está a punto de
explotar. Los hinchas ingleses le protestan al árbitro Jorge Larrionda y a su juez
de línea. Podría tener mucho para decir al final de este juego”.

187
Página web del Bayern de Münich: fcbayern.de

188
Los goles fueron de Andreas Brehme (Alemania) a los  60' y Gary Lineker (Inglaterra) a los 80'.
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Dos nuevos goles alemanes, conseguidos ambos por Thomas Mueller (a los
67' y 70'), cerraron un marcador que reflejó claramente las diferencias en el jue-
go que exhibieron ambos contendientes, pero la interrogante de qué hubiera
ocurrido si los árbitros no se hubieran equivocado permanecerá para siempre.
Uno de los primeros en manifestarse en tal sentido fue el técnico de la selección
inglesa, el italiano Fabio Capello, en declaraciones a la citada BBC:

"Ese gol era muy importante para nosotros. No comprendo cómo en estos tiem-
pos, con tanta tecnología, todavía estamos hablando de esto. Creo que jugamos
bien con 2-1, luego debió ser un 2-2 pero a partir de ahí cometimos muchos
errores y ellos contragolpearon bien"

Si bien el diario Daily Star fue terminante al publicar que "Nos robaron, nos
denegaron un claro gol que el árbitro uruguayo no vio", otros medios de prensa
británicos tuvieron la suficiente objetividad para, sin ignorar la gravedad de la
omisión de la terna sudamericana, reconocer la incontrastable superioridad ale-
mana.  Así, el diario The Guardian dijo que Alemania fue mejor, pero “Como
consuelo podría decirse que en la primera parte ambas selecciones debieron irse
empatadas”. Por su parte  el Daily Express también se retrotrajo a los hechos del
pasado, escribiendo que "Después de 44 años de dolor y resentimiento, Alemania
logra la última venganza", aunque en otras páginas de la  misma edición, el
periodista Matt Lawton  manifestó que "Inglaterra fue un desastre, un equipo
que fue tácticamente y técnicamente inepto”, mientras su compañero John Dillon
complementó afirmando que “La campaña de la Copa del Mundo terminó, como
empezó: como una calamidad". También se puede citar el concepto vertido por
Danny Fullbrook en el  mismo medio: "El Mundial de Inglaterra terminó en
catástrofe, una derrota embarazosa que esta orgullosa nación nunca había co-
nocido".

El propio Primer Ministro inglés, David Cameroon, estuvo en la misma sin-
tonía; así lo hizo saber cuando habló para la prensa en Toronto, Canadá, mientras
participaba de la reunión del G20189:

"Todo el mundo en el país estará decepcionado con el resultado, pero estas
cosas pasan. Al menos con un marcador como ese no podemos decir que nos
robaron. No. Nos ganaron"

El diario El País de Montevideo fue particularmente duro con sus compatrio-
tas, tal vez más que unos cuantos medios de prensa ingleses. En la portada de su
suplemento deportivo Ovación del 28 de junio de 2010, aparece la foto de los

189
El Grupo de los 20 (G20) es un foro de 19 países, más la Unión Europea, donde se reúnen

regularmente, desde 1999, jefes de Estado (o Gobierno), gobernadores de bancos centrales y
ministros de finanzas. Está constituido por siete de los países más industrializados —Alemania,
Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón y Reino Unido— (G-7), más Rusia (G-8), más once
países recientemente industrializados de todas las regiones del mundo, y la Unión Europea como
bloque económico (es.wikipedia.org).
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jueces uruguayos ataviados con buzo celeste y pantalón negro y el título “Bo-
chorno mundial; la terna uruguaya liquidó a Inglaterra”. El matutino también
destacó la considerable distancia que el envío de Lampard penetró en el arco y la
ubicación impropia del segundo asistente Mauricio Espinosa en la jugada.

Como corolario de la situación, Jorge Larrionda, Pablo Fandiño y Mauricio
Espinosa se quedaron afuera de la Copa del mundo. Lo mismo aconteció con los
italianos Roberto Rosetti, Paolo Calcagno y  Stefano Ayroldi, quienes validaron
un gol del argentino Carlos Tévez -a los 26' del partido ante México, también por
octavos de final- quien estaba un metro y cuarenta centímetros en posición ade-
lantada. Horas después habló Joseph Blatter en conferencia de prensa para dar a
conocer su pedido de perdón -en nombre de la FIFA- a México e Inglaterra:

“Naturalmente, deploro cuando se ven errores arbitrales evidentes, pero esto
no es el final de la competición ni el final del fútbol, son cosas que pueden ocu-
rrir. He expresado mis excusas a las dos delegaciones afectadas. Hablé con las
dos federaciones directamente implicadas en estos errores. Les transmití mis
disculpas y comprendo su descontento y las críticas”.

Como ya hemos dicho, los árbitros uruguayos igualmente no hubieran segui-
do en el campeonato debido a la exitosa performance de la selección de su país,
la que terminó cuarta en ese torneo. De regreso a Montevideo, Jorge Larrionda
fue entrevistado por el periodista radial Emiliano Cotello; en el diálogo resultan-
te el juez caído en desgracia comenzó describiendo el momento en que él y sus
compañeros comenzaron a tomar conocimiento del error cometido.

La sensación, percibiendo lo que pasaba en el banco de suplentes sobre el final
del primer tiempo y cuando fuimos camino a vestuarios, era que era posible que
hubiera habido un problema en esa jugada y que no hubiéramos podido apre-
ciar lo que realmente había sucedido. (...) Cuando salíamos de la cancha
tuvimos una conversación con David Beckham, que se apersonó a nosotros muy
amablemente, la conversación fue en tono muy amigable, planteando el dolor
que sentía y preguntando qué había pasado. Son pequeñas sensaciones, es difícil
explicarlo; cuando uno habla con alguien que no conoce tiene un feeling espe-
cial, cree o no lo que le dice. A nosotros nos parecieron palabras sinceras, al
menos a mí en lo personal; y luego se comprobó. (...) Pero también es frecuente
en el fútbol encontrarse con personas que dicen “mirá que en tal jugada tuviste
una decisión errónea”, buscando presionar al árbitro. Uno se acostumbra a
manejar ese tipo de conversaciones o diálogos y trata de pasarlos por encima,
sin embargo yo tenía la percepción de que los diálogos eran sinceros; uno
aprende a conocer a la gente, la forma en que le dice las cosas.

El árbitro continuó hablando de las sensaciones y vivencias que experimenta-
ron en el vestuario luego de finalizado el primer tiempo:

Siempre hay algunos minutos para el descanso, para respirar; después se evaluó
la situación, era absolutamente obvio para nosotros, éramos absolutamente
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conscientes de que no habíamos podido observar la situación, no teníamos la
certeza de lo que había ocurrido. Esa es una de las claves, regla básica, el árbi-
tro para sancionar sea lo que fuere debe estar absolutamente convencido, de lo
contrario debe abstenerse.

Cuando llegó el momento para ello, Larrionda explicó así la jugada polémica
y el porqué de la omisión:

Lo que sucedió fue un remate al arco desde aproximadamente 20 metros; y por
otra parte las particularidades del balón de este torneo hacen absolutamente
imposible que el ser humano llegue desde los 20 metros más o menos que tiene
de distancia sobre la línea de meta antes que el balón, antes que el recorrido del
balón. Es humanamente imposible estar en el lugar donde debía estar el árbitro
asistente, en el banderín del córner, que es el lugar aconsejado para observar si
este tipo de balones entra o no al arco. Por lo tanto el árbitro asistente tenía que
decidir la situación en movimiento, con la diagonal a poco más de 20 metros y
con muchos jugadores dentro del área, una pelota que pica detrás del golero…
No se pudo ver dónde picó el balón, eso resulta obvio. (...)La realidad es que los
árbitros, como tenemos atención dividida, focalizamos en la jugada sin saber
cuál va a ser la jugada posterior. El árbitro asistente debe estar siempre con el
penúltimo defensa, entonces aquellas versiones que aparecieron por allí hosti-
gando al árbitro asistente por no estar en una buena ubicación refieren a algo
absolutamente falso, el árbitro asistente estaba donde debía estar. El árbitro
central también estaba donde debía estar en una jugada que estaba a la entrada
del área y con una situación difícil de prever: el futbolista podía rematar, podía
iniciar una situación de tratar de engañar a los rivales, un dribbling y una pared
dentro del área, lo que podía provocar una situación dentro del área, y el árbi-
tro debía estar atendiendo eso.(...) no desequilibrarse ante una situación de este
tipo no es fácil, y creo que el equipo de árbitros uruguayo demostró que tuvo
absoluta independencia de lo que había ocurrido con esa jugada, que no lo
afectó para nada en el transcurso del segundo tiempo.

Interrogado sobre su eliminación como lógica consecuencia de lo acaecido,
Larrionda hizo la siguiente interpretación:

Me atrevo a decir que esta jugada muy puntual no ha tenido mayor repercusión
en la valoración de nuestro rendimiento, de nuestro trabajo global dentro del
torneo, pero por su repercusión, por todo lo que significa una situación de estas
características, nosotros éramos absolutamente conscientes de que esto iba a
pasar, como pasó con otros compañeros.  (...) Se nos dijo (...) cuando tuvimos el
meeting con la gente de la Comisión de Árbitros, que era muy difícil designar a
la terna uruguaya nuevamente después de todo esto; la protección al árbitro, la
protección al torneo hace que eso no sea posible (...) nosotros estamos muy
tranquilos con lo que ha ocurrido, ha excedido nuestras posibilidades.
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Al final de la nota, Larrionda se contradice: por un lado deja entrever no sentirse
del todo seguro de los beneficios que puede aportar la incorporación de más
tecnología al trabajo de los jueces; por otro manifiesta su deseo de que quienes
defienden a ultranza la tendencia actual a mantener el arbitraje cien por ciento
humanizado, se hagan responsables de los errores cometidos por no aceptar el
empleo de esa tecnología.

La tecnología puede ayudar, pero me da la sensación de que no va a poder
cubrir todos los ángulos y todas las posibilidades que ofrece este deporte. (...)
Por más que usted aplique tecnología en una situación por ejemplo de mano
dentro del área, siempre va a decidir la percepción del árbitro, que es el que
debe decidir si hubo una deliberada intención de jugar el balón con la mano o
simplemente el balón rebotó en la mano, que es lo que hace la diferencia.  (...)
Es un deporte que al árbitro le exige mucho de interpretación, si bien hay situa-
ciones muy particulares como estas que son objetivas, como la del fuera de
lugar, como si la pelota entra o no en el arco (...) se nos ha formado de una
manera, en que es un deporte cien por ciento humano y los errores forman parte
del juego, así como se equivocan los futbolistas, los entrenadores, se equivocan
los árbitros. El tema está cuando aparecen esos errores y no somos capaces de
comprenderlos, de verlos como parte de este juego, por más burdos que sean y
lesionen a veces los intereses de quienes están en la disputa deportiva (...)El
error se ve muy repetido en todos los participantes en este juego y a ninguno se
lo señala de una manera tan grosera como ocurre a veces con los árbitros, en el
sentido de que se les atribuye intencionalidad a los errores.(...) no se respeta ese
acuerdo tácito de que los errores forman parte del juego y que si aparecen solo
hay que mirar para adelante y tratar de corregir, que no vuelvan a ocurrir,
dentro de las posibilidades que cada uno tiene (...) Pero cuando aparece esta
situación en que (...) la tecnología que no está permitida se utiliza para señalar
como culpables a los árbitros, es una gran injusticia y debería ser revisada. (...)
Nosotros tuvimos una charla con el presidente Blatter antes del torneo, hace
poco tiempo el International Board volvió a dar una opinión definitiva, le dijo
no a la tecnología, sí al arbitraje humano. Pero cuando aparecen los errores,
cuando aparecen las dificultades, las personas que están a favor de este sistema
deberían hacerse cargo de la situación.190

El otro que habló fue el línea Mauricio Espinosa, sindicado como el hombre
que debería haber visto la pelota dentro del arco y por lo tanto el gran responsa-
ble en los hechos. Las que siguen son parte de sus declaraciones:

“No se puede hablar de error, ya que no fue un fallo técnico. Esto fue una fata-
lidad en una pelota muy rápida que no la pudimos ver cuando picó adentro del
arco, por más que yo estaba ubicado en el lugar correcto.  Son las cosas que

190
Programa radial En perspectiva, emitido por CX 14 El Espectador el 6 de julio de 2010 y

conducido por el periodista Emiliano Cotello.
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pueden pasar en el fútbol y que sucedió en ese momento y en ese lugar. (...) Fue
una amargura muy grande, por todo lo que nos habíamos preparado, durante
mucho tiempo, para el Mundial de Sudáfrica. Pero cuando las cosas pasan,
bueno, ya está”191

Durante su entrevista a Larrionda, el periodista Cotello había traído a cola-
ción un editorial escrito por Carlos Maggi en su por entonces habitual espacio de
los domingos en el diario El País. Voy a reproducir aquí un fragmento de esa
nota titulada J’accuse. Larrionda es inocente, ya que coincido con ella en casi
todos sus términos:

Las cámaras de televisión, que son varias al mismo tiempo y que están más do-
tadas para registrar y memorizar lo que sucede, superan en mucho a los cinco
sentidos humanos.
Si no hubiera televisión, la decisión del árbitro hubiera sido una pecata minuta
nunca aclarada.
Lo grave es que está perfectamente aclarada; la situación actual es el sarcasmo
que crea la TV. El mundo entero supo qué pasó y el juez que decide era el único
que no lo sabía.
Hubo un desmentido a cargo de un lente (cien veces más fiel que el cristalino)
que viaja a muchos metros de altura llevado por el brazo larguísimo de una
grúa. Por consiguiente, los baches en la visión de un árbitro se transforman en
irrisión. Y cuanto más y mejor sea la técnica, más hará que la contienda depor-
tiva sea motivo de burla y de rencor.
El deporte pasa a ser un multiplicador de la injusticia; difunde ad náuseam192 un
hecho irregular, inapelable; sin arreglo posible.
El bochorno no es para el juez (un hombre honrado y muy eficiente en su oficio),
el bochorno (si es que existe) sería para la especie humana que se ve superada
por sus propias creaciones.
Pero exculpar a Larrionda no significa exculpar al sistema.
Al revés, es la organización la que está en falta. ¿Qué se hizo para prevenir
estas situaciones calamitosas?
No hay deporte más tradicional que la esgrima. Pero el mínimo toque se registra
electrónicamente, porque la vista no da para ver la punta de una espada en
duelo.
¿Alguien se opuso al control electrónico?”.193

191
Diario El País – Montevideo – Uruguay – Nota de Raúl Tavani  titulada "No fue error, fue

fatalidad" – 5 de julio de 2010.

192
Según la Real Academia Española, ad náuseam significa  “en exceso, hasta resultar molesto”.

193
Diario El País- Montevideo – Uruguay – Editorial titulado J´accuse...! Larrionda es inocente,

escrito por Carlos Maggi – 4/7/2010
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Cambios y permanencias.

Los árbitros han sido y serán por siempre centro de innumerables polémicas
cuando de deportes se trata, y al fútbol no solamente le competen las generales
de la ley sino que es una de las disciplinas en las que casi irremediablemente
existe una “segunda opinión”. Eso sí: siempre estará en el tapete el viejo y acer-
tado concepto de que el mejor juez es el que sabe pasar desapercibido.

Surgieron en Inglaterra en la década de 1870, aunque fueron cobrando impor-
tancia en forma muy gradual. En los orígenes, aquellas situaciones discutibles se
dirimían entre los capitanes de los equipos contendientes, pero obviamente que
nunca ha sido tarea fácil que dos personas -y además rivales- se pongan de
acuerdo cuando de fútbol se trata, por lo que se volvió necesario el uso de los
umpires; estos eran dos individuos que representaban a cada uno de los equipos
enfrentados y que no podían tomar decisiones sino solamente evacuar consultas.
Cada capitán -si lo consideraba necesario- debía expresar sus reclamos a su um-
pire correspondiente.

Pero como este sistema de aplicación de la justicia tampoco aseguraba su co-
rrecta distribución, comenzó a hacer acto de presencia una tercera persona
neutral, la que -pese a la escasa autoridad de que dispuso en los comienzos – fue
mencionada en el reglamento por primera vez en 1881; sería recién en 1884 que
este señor tuvo autorización para tomar decisiones por su propia cuenta, sin con-
sultar a los participantes.  Provisto de un silbato para detener o reanudar las
acciones,  debía imponer  el reglamento  y cronometrar los tiempos de juego
desde un costado del campo; a partir de 1891 le fue permitido ingresar al mismo.
Como los dos umpires continuaron actuando desde cada uno de los bordes, se
dio así origen al clásico esquema de “terna” conformada por un juez central  y
dos asistentes provistos de banderines, a los que más adelante se agregaron gra-
dualmente la figura de un cuarto  y hasta un quinto árbitro para complementar el
trabajo.

Al cuarto árbitro le corresponde sustituir al juez principal si éste se lesiona,
además de controlar a los técnicos, el tiempo adicionado, revisar a quienes ingre-
san y de ayudar al árbitro en sus labores de anotación de cambios,
amonestaciones y expulsiones; el quinto árbitro debe estar a la expectativa de
todo para poder ayudar a sus compañeros cuando ellos lo requieran y ocupar el
lugar de alguno de los asistentes si fuera necesario.

En forma experimental en algunos torneos se han estado empleando los lla-
mados árbitros asistentes adicionales, dos profesionales que no portan banderines
pero ubicados  detrás de  cada una de las líneas de fondo ayudan en la fiscaliza-
ción de las incidencias que se producen en el entorno del área penal. El 5 de julio
de 2012 la International Football Association Board (IFAB), una organización
conformada por las cuatro asociaciones de fútbol del Reino Unido y la FIFA con
el objetivo de establecer las reglas del fútbol a nivel mundial, aprobó por unani-
midad la incorporación de estos dos nuevos asistentes y la modificación del
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reglamento para permitir su intervención. Por ende hoy ya no es exacta, aunque
se sigue utilizando, la denominación de “terna arbitral”, estilándose  por ser más
representativo el uso del término “equipo arbitral” para referirse al grupo en su
totalidad.

Pero la evolución del arbitraje no solamente ha incluido lo narrado líneas
arriba, sino también lo que tiene que ver con la profesionalización de la función.
Entre otras, las exigencias planteadas han comprendido una cada vez mayor
insistencia en la importancia del  juego limpio y la priorización de éste como
objetivo, así como también el dominio del idioma inglés, la obligatoriedad de
someterse a permanentes chequeos físicos y regímenes estrictos de entrenamien-
to y alimentación.

Ya no son más que anécdotas las denuncias del tipo de la formulada por El
País de Madrid en 1982 – previo al mundial de ese mismo año-, donde se hacía
mención al estado de los árbitros españoles  en los meses previos a la competen-
cia.

Ninguno de los siete árbitros internacionales que tiene España, (...) reúnen las
condiciones físicas que cabría exigir a una persona para seguir el juego durante
noventa minutos. Los análisis clínicos vienen a demostrar que no siguen una
dieta de deportista; que todos, menos uno, han engordado durante el último año,
y hay quien se fuma hasta una cajetilla de tabaco diaria. Puede decirse, en ge-
neral, que no se cuidan194.

Luego el artículo se dedicaba a brindar detalles sobre cada uno de los profe-
sionales cuestionados, entre ellos el ya mencionado Augusto Lamo Castillo. Éste
por ese entonces era un industrial de 42 años que pesaba setenta y nueve quilos y
medía un metro con setenta centímetros; sobre él se expresaba que  en el último
año había engordado cinco quilos y que “También tiene alto el ácido úrico y
presenta un nivel alarmante en el análisis que revisa la situación hepática. Ya el
año pasado se le advirtió de una posible hepatitis. Presenta tapones en los oí-
dos”. El estado de quienes fueron sus asistentes en Brasil – URSS, Sánchez
Arminio  y José Luis García Carrión, tampoco pasó desapercibido para el autor
de la nota:  sobre el primero se destacaba que “Presentaba una alta velocidad de
sedimentación y elevado ácido úrico, quizá debido a un cambio en la alimenta-
ción, que hace pensar en la existencia de una posible infección, quizá una muela
careada” y también un aumento de  peso de dos quilos durante los últimos doce
meses; sobre el segundo se consignaba que “Pudiera ir en disminución su capa-
cidad de seguir de cerca el juego, porque presenta una posible anemia”.

Tampoco sería creíble por estos tiempos lo que ocurrió cuando Argentina y
México se enfrentaron en el marco del primer mundial, el 19 de julio de 1930 en

194
El País – Madrid - España – 13 de marzo de 1982 – Los árbitros internacionales españoles, lejos

de las condiciones físicas ideales (nota firmada por Juan Mora).
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el estadio Centenario: el árbitro fue el boliviano Ulises Saucedo, quien además
era el entrenador de la selección de su país.

En lo que tiene que ver con la apariencia personal y la vestimenta, las varia-
ciones también han sido notorias. En la fotografía registrada previo al inicio de la
final de la copa de 1930 se observa a los capitanes José Nasazzi y Manuel Ferrei-
ra -de Uruguay y Argentina respectivamente- junto al árbitro designado, el belga
John Langenus.195, Éste luce un atuendo que hoy se tildaría como “gracioso”, ya
que a un bombachudo parcialmente cubierto por un par de medias que le llegan
casi a las rodillas agrega una camisa correctamente abrochada, saco y corbata.
Los videos de dicha final muestran a uno de los árbitros asistentes, equipado con
camisa blanca y pantalón largo del mismo color, corriendo a lo largo de toda la
banda de cal correspondiente a la tribuna América en lugar de hacerlo hasta la
línea central del campo, como se estila actualmente. Pero ya en Italia 1934, el
sueco Iván Eklind -recordado por sus reiterados encuentros con Benito Mussolini
antes de los partidos en que le tocaba dirigir al local- introdujo la moda de los
pantalones cortos.

Por su parte, si observamos las filmaciones del match que España y Suecia
disputaron en Sao Paulo -el 16 de julio de 1950- para cerrar su actuación en el
mundial brasileño, notaremos que el árbitro holandés Karel Van der  Meer luce
un chaleco sin mangas por sobre su camisa, mientras sus dos asistentes –el suizo
Jean Lutz y  el estadounidense Prudencio García- visten diferente:  uno lleva
camisa clara con un  saco abrochado sobre ella y el otro solamente una camisa a
rayas verticales; ninguno de los tres lleva corbata. De lo dicho se deduce que la
exigencia actual de una vestimenta homogénea, por entonces no era considerada
una necesidad.

En las postrimerías del siglo veinte, concretamente en EEUU 1994, llegaría
el turno de los coloridos uniformes cuyas tonalidades dominantes dependerían de
la  indumentaria de los equipos contendientes; así se desterraba para siempre la
monotonía que por décadas motivó a muchos ingeniosos hinchas uruguayos a
gritar “cuervos” o “curas con minifalda” a quienes tomaban decisiones contrarias
a sus gustos o intereses. En efecto: hasta el mundial de 1990 los árbitros vistieron
exclusivamente de negro, con la excepción de los casos en que se registraba
similitud con el uniforme de alguno de los equipos que se enfrentaban, lo que
ocurría habitualmente con  la selección de Escocia. De todas formas, el negro
siguió estando presente ya sea sólo o mezclado con otros colores: cuando Ernes-
to Filippi dirigió España – Alemania ataviado con una indumentaria que
combinaba el mencionado negro con tonalidades amarillas, el propio juez uru-

195
Nacido el 8 de diciembre de 1891 y fallecido el 1º de octubre de 1952, fue árbitro del histórico

cotejo que el 30 de julio de 1930 se resolvió con victoria uruguaya 4-2. En la oportunidad lo
secundaron  Ulises Saucedo (Bolivia) y Henry Cristophe (Bélgica).  Langenus volvió a dirigir en los
mundiales de 1934 y 1938.
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guayo ironizó diciendo que “En Montevideo, los hinchas de Nacional ya me la
facturaron. Dicen que por fin reconocí que soy hincha de Peñarol”.196

La sabiduría de Eduardo Galeano aprovecharía la nueva contingencia para re-
flejar con humor la tan positiva nueva moda desde el punto de vista estético:

Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por quién? Por él. Ahora
disimula con colores197.

Pero los mayores cambios, en función de su trascendencia, sin duda han sido
dos: la conformación de los  equipos arbitrales con compatriotas y la separación -
con la consiguiente jerarquización- de las funciones de juez principal y asistente.

De los tres hombres de nacionalidades y a veces idiomas nativos diferentes
que tradicionalmente se designaban para arbitrar  los encuentros mundialistas, en
la mayoría de las ocasiones  adoleciendo de haber tenido en lo previo alguna
experiencia de trabajo en conjunto, se pasó al empleo de equipos arbitrales cons-
tituidos por coterráneos acostumbrados a trabajar juntos en las ligas de sus
respectivos países. Esto se efectivizó a partir de 2006, luego de varias desinteli-
gencias bochornosas  acaecidas fundamentalmente en los mundiales de 1990 y
2002, algunas de ellas comentadas en el transcurso de este libro.

Previamente -en la copa de Estados Unidos disputada en 1994- había apare-
cido  por primera vez  en estas lides la ya nombrada figura del cuarto árbitro,
quien incluso saltaba al campo con sus colegas para integrar la formación proto-
colar durante la ejecución de los himnos nacionales; doce años más tarde en
Alemania se adicionó el también mencionado quinto integrante, pudiéndose dar a
partir de entonces la eventualidad  de que el equipo en pleno procediera de un
mismo país.

Esta última contingencia sólo puede ocurrir en el caso de que una asociación
nacional esté representada por más de una terna, tal cual sucedió con Uruguay en
Sudáfrica 2010. En esa oportunidad estuvieron trabajando por un lado Jorge
Larrionda, Pablo Fandiño y Mauricio Espinosa, mientras por otro lo hicieron
Martín Vázquez, Carlos Pastorino y Miguel Nievas.  Los tres últimos, que ha-
biendo superado las pruebas de rigor estaban a la orden como eventuales
suplentes de sus colegas de la CONMEBOL, debieron ser convocados a último
momento para sustituir a los paraguayos Carlos Amarilla, Nicolás Yegros y
Emigdio Ruiz; estos quedaron al margen a causa de una  rotura fibrilar sufrida
por Ruiz  y en virtud de que el reglamento vigente preveía que si cualquiera de
los miembros de la terna se  veía imposibilitado de arbitrar, sus compañeros
también serían automáticamente descartados. Larrionda, Fandiño y Espinosa,
junto a Martín Vázquez y Miguel Nievas que oficiaron de cuarto y quinto árbitro

196
El Gráfico – Buenos Aires- Argentina – 5 de julio de 1994 – Nota titulada El equipo número 25.

197
Galeano, Eduardo – El fútbol a sol y sombra – 6ta. edición – Ediciones del Chanchito –

Montevideo – Uruguay - 2006
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respectivamente, conformaron un equipo arbitral  enteramente uruguayo que
condujo el polémico partido entre Inglaterra y Alemania.

Por otra parte, a partir de 1993, la FIFA decretó la obligatoriedad para cada
juez de optar entre seguir su carrera en forma exclusiva como árbitro principal o
árbitro asistente; así fue que en EEUU 1994 se apreció por primera vez  esta
separación de funciones.

Hoy los jueces durante el desarrollo de un partido no necesitan  aproximar-
se para hablar ni mirarse para percibir ademanes o señas, ya que ingresan a la
cancha portando micrófonos, auriculares y hasta banderines electrónicos; el
sistema signal beep consiste en banderines provistos de un botón que al ser pul-
sado por los árbitros asistentes envía una señal a un vibrador que lleva el juez
principal sujeto a uno de sus brazos. Pero las distintas innovaciones que se han
ido implementando todavía están muy lejos de garantizar la infalibilidad, aunque
cabe preguntarse, si es que algún día esa excelencia tan preciada se hace reali-
dad, si esta no traerá como consecuencia  que el juego se torne cada vez más
dependiente de la tecnología creada por el hombre que del hombre mismo. Éste
último es precisamente el motivo  que con más fuerza ha esgrimido hasta el
momento la FIFA para oponerse a utilizar videos y computadoras en la dilucida-
ción de jugadas, aún de aquellas tan decisivas como las que plantean dudas sobre
si una pelota traspasó o no la línea de gol.

Sin embargo, a veces hay argumentos que se caen por su propio peso: un
nuevo gol ocurrido pero no concedido durante la Eurocopa del 2012, esta vez en
perjuicio de Ucrania198, obligó a que la FIFA (y la IFAB) aprobaran la detección
automática del gol (GLT) por medio de dos dispositivos - GoalRef y Hawk Eye-
que venían siendo sometidos a ensayos desde agosto de 2011; su aplicación se
decidió para la Copa Mundial de Clubes de la FIFA en 2012, la Copa Confedera-
ciones 2013 y por supuesto el mundial de Brasil 2014. El GoalRef consiste en un
sensor ubicado en la pelota que envía una señal cuando esta atraviesa un campo
magnético ubicado en la línea de gol. Por su parte, el Hawk-Eye  (ojo de halcón)
usa una red de cámaras de alta velocidad que siguen  la trayectoria de un objeto,
en este caso la pelota, transmitiendo los datos a un ordenador que mediante com-
paraciones calcula la situación exacta de dicha pelota en un momento dado; este
sistema hace muchos años que se utiliza con éxito en los partidos de tenis.

De todas maneras, Joseph Blatter se encargó de puntualizar que la tecnología
se aceptaría únicamente para los casos en que se dude acerca de la ocurrencia o
no del gol.

198
Inglaterra y Ucrania se enfrentaron el 19 de junio de 2012, en el marco de la tercera fecha del

grupo D de la Eurocopa de Naciones de dicho año, organizada en conjunto por la propia Ucrania y
Polonia. El triunfo inglés por 1-0 se concretó debido a un único tanto conseguido por Wayne Rooney
a los 48’ y a que el árbitro húngaro Víctor Kassai no advirtió cómo el inglés John Terry despejaba
claramente desde el interior de su arco un disparo enviado por el ucraniano Marko Devic.



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 181 -

“El 5 de julio de 2012 es un día histórico para el fútbol internacional y para
el IFAB (International Football Association Board). Este organismo lleva exis-
tiendo 127 años, y ha decidido traer la tecnología al fútbol, pero sólo la
tecnología de línea de meta. Aplicar esto en el fútbol es una decisión muy mo-
derna. Y también muy importante, porque el objetivo del fútbol es meter goles.
Con las nuevas técnicas y las nuevas tácticas, resulta difícil meter goles, así que
conviene utilizar la tecnología para ayudar a identificar cuándo se marca un
tanto. Es una ayuda para el árbitro. Había una demanda para aplicar esta tec-
nología, y ahora puedo decir que lo hemos hecho. (…) Cuando se trata de
competiciones al máximo nivel y del momento decisivo de una competición,
tienes que utilizar la tecnología si se dispone de ella. Si no lo haces, es que algo
falla. He cambiado mi postura con respecto a la tecnología por lo que pasó en
Sudáfrica 2010 (…)me dije a mí mismo ‘eres el Presidente de la FIFA’, y no
puedes permitir ni dejar que algo así suceda en la próxima Copa Mundial. Por
eso, en otoño de 2010 empezamos a probar la tecnología. Ahora, ha llegado su
momento (…) No se trata de un cambio peligroso mientras siga enfocado úni-
camente a la tecnología de detección automática del gol. No quiero la
tecnología en ningún otro sitio. Quiero que el fútbol mantenga su cara humana;
esa será mi meta mientras sea el Presidente de la FIFA (…) Y sólo es para ayu-
dar al árbitro; no debemos olvidarlo (…) Sí, sólo en las decisiones sobre la línea
de gol. En todo caso, sería muy difícil emplear esta tecnología con algo como el
fuera de juego.” 199.

Pero también resulta justo consignar que unos años  atrás ya se habían reali-
zado otras pruebas relacionadas al GLT que no resultaron del todo exitosas, tal
como lo reconoció el propio Jorge Larrionda:

“En los años 2005 y 2007 trabajamos con un chip en el balón; eso también ofre-
ció muchos contratiempos, demasiados, perturbó bastante la tarea del
árbitro.”200

Pese a que nunca se ha dicho ni se dirá explícitamente, se puede afirmar que
en los hechos se está reconociendo  que parte de la “gracia” e interés de los par-
tidos de fútbol están muchas veces ligados a  los errores o aciertos de los ex
hombres de negro, errores y aciertos  que resultan ser verdaderos componentes
de la esencia del fútbol mismo.

199
Expresiones del presidente Josep Blatter  publicadas en la página oficial de FIFA en Internet el 5

de julio de 2012.

200
Declaraciones de Larrionda al periodista Emiliano Cotello (entrevista oportunamente citada).
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CAPÍTULO 4
LAS MANOS MÁS
FAMOSAS.
MARADONA, HENRY, KEMPES Y
SUÁREZ.

La mano que nos salvó.

Johannesburgo – Sudáfrica - Soccer City Stadium
2 de julio de 2010

De nada valieron las protestas uruguayas.  El árbitro convalidó la infracción
imaginada y marcada por su asistente,  por lo que hizo sonar el silbato y ahora
tendría lugar un tiro libre servido seguramente en forma de centro, desde la dere-
cha y al corazón del área, en la que sí o sí iba a ser la última jugada del partido.
Después de ella sólo quedaría tiempo para el anuncio de que se había acabado el
tiempo del alargue y, si Dios era lo suficientemente generoso como para permi-
tirlo, proceder a una tanda de tiros penales que habría de ponerle punto final al
aparentemente interminable duelo de aquella noche.

La verdad es que si dicho tiro libre metía miedo, no era precisamente porque
la ubicación del balón hiciera suponer un disparo frontal al arco; en realidad lo
que se notaba claramente era que los africanos tendrían la gran chance de impo-
ner en la última zona enemiga una exuberancia física mucho más conservada que
la de su rival. El público uruguayo comenzó entonces a cruzar los dedos, aspi-
rando a propiciar con ello una buena acción de su guardameta, un adecuado
despeje de alguno de los dos zagueros suplentes que habían tomado el lugar de
los titulares o cualquier otra contingencia que permitieran al equipo sobrevivir
los escasos segundos restantes conservando el empate a uno.

Maximiliano Pereira y Nicolás Lodeiro forman una pequeña barrera frente a
la supuesta trayectoria del balón, pero el lateral decide retornar al área y el juve-
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nil volante -quien no sabe que tiene fracturado el dedo de un pie- se queda solo.
Al tiempo que el cronómetro desaparece de la pantalla del televisor porque ya se
han cumplido los 120 minutos estipulados, John Pantsil  toma carrera y ejecuta
según lo presagiado, pero ya al partir su disparo se aprecia cómo dos delanteros
de Ghana han quedado fuera de juego. Pese a estar en perfecta línea recta con los
futbolistas involucrados, el árbitro asistente  no marca nada, la misma actitud que
repetirá  un instante más tarde cuando Kevin Boateng desvíe levemente la pelota
y la mencionada infracción se haga todavía mucho más evidente.

El balón continúa surcando el aire, el capitán ghanés John Mensah y el porte-
ro uruguayo Fernando Muslera ponen todo su empeño en alcanzarlo, al tiempo
que Luis Suárez se cruza entre ellos y el arco para cubrir a éste lo mejor que
puede. Muslera no consigue retener la pelota ni evitar el rebote que la empuja
hacia el medio del área chica, donde se encuentra Appiah parado a no más de tres
metros de distancia de la línea de gol. Appiah le da de zurda, pero la pierna tam-
bién zurda de Suárez se interpone para evitar  la conquista. El gol le queda
entonces servido en bandeja a Adiyah, quien cabecea hacia la red. Es el mismo
Adiyah que minutos atrás se dejó caer para inducir al línea y al árbitro a cobrar
un foul que no fue tal, hecho que trajo como consecuencia toda esta última juga-
da. Pero esta vez el número dieciocho no tiene la misma suerte, pues de nuevo la
zurda de Suárez salva la situación providencialmente...  El problema es que aho-
ra el uruguayo no ha restado con su pierna sino con la mano, y mientras la jugada
se resuelve con el balón cayendo mansamente en poder de Muslera, el árbitro
pita.

“Nos salvamos”, había gritado Roberto Moar -el relator del Canal 12 de
Montevideo- cada una de las veces que de puro milagro la jugada no había ter-
minado en gol. La última vez que lo dijo, ya con el portero celeste controlando la
situación, fueron palabras que a la vez sonaron aliviadas y desprovistas de cual-
quier tipo de convicción. Inmediatamente, con tono lacónico, el comentarista
Jorge Da Silveira dio a conocer la propia duda que tenía ligada con una fatal
certeza: si el juez había sancionado penal o gol, lo que a esa altura parecía dar
exactamente lo mismo.

Kempes y la mano que valió un
campeonato.

Tocar la pelota con la mano durante un partido de fútbol, a excepción de
cuando quien lo hace ocupa el puesto de arquero y además se encuentra dentro
de los límites de su propia área mayor, es una infracción que está implícita en el
propio nombre del mencionado deporte. La palabra fútbol es la castellanización
de football, un vocablo que está formado por la conjunción de foot y ball, que
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respectivamente traducidas al idioma español significan pie y balón, dando a
entender por sí mismas la modalidad de juego del deporte en cuestión.

Si bien está claro que usar las manos está absolutamente prohibido, siempre
queda una puerta abierta a la no sanción de la falta que está vinculada al grado de
intencionalidad de quien la comete; esto último sólo puede ser medido por el
equipo arbitral de cada partido - especialmente el juez principal- , utilizando su
propio criterio. Claro está que hay pautas establecidas sobre cuándo se debe
clasificar a una infracción como deliberada, pero siempre será el árbitro quien
tenga la última palabra. En función de esa intencionalidad, el momento y el sitio
del campo en que se produzca y la repercusión que la jugada pueda tener en el
resultado del encuentro de acuerdo a la inminencia de gol, la evaluación y la
decisión tomada varían sustancialmente. Si una mano que se produce dentro del
área es involuntaria, el penal no debería ser sancionado; en caso contrario, tener-
la en cuenta se hace imperativo, agregando que si el resultado perseguido y
logrado es evitar un gol, también habrá de decretarse la expulsión del infractor.

Pero no siempre evitar deliberadamente un gol con la mano ameritó una tarje-
ta roja, tal cual ocurre ahora. En 1978, jugando contra Polonia en Rosario y  por
la segunda fase del mundial, el argentino Mario Alberto Kempes voló como un
auténtico guardameta para desviar un balón que con total certeza tenía destino de
red.

En aquel momento corrían 37 minutos, y la selección albiceleste estaba en
ventaja 1-0 gracias a un tanto logrado por el mismo Kempes apenas pasado el
cuarto de hora de iniciadas las acciones. Entonces un avance del delantero polaco
Szarmach por el sector izquierdo fue interrumpido por un foul de Luis Galván, a
pocos centímetros de la línea de fondo y a mitad de camino entre el arco argen-
tino y el banderín del córner. Al tiro libre lo ejecutó el capitán Kazimierz Deyna,
en forma de centro cerrado y  pasado. El portero Fillol no estuvo feliz en sus
movimientos, y entonces el número tres Maculewicz -ubicado junto al segundo
palo- logró conectar el balón hacia el medio del área. Así fue que Lato, el golea-
dor de Alemania 1974, cabeceó directamente hacia la valla desguarnecida; ahí
sobrevino la acción in extremis de Kempes para salvar a su equipo.

El árbitro sueco Ulf Eriksson cobró el penal correspondiente, pero la débil y
anunciada ejecución de Deyna -que justamente aquella noche defendía a su se-
lección nacional por centésima vez- fue controlada por Ubaldo Fillol. Como
Kempes no fue expulsado -el reglamento no contemplaba tal posibilidad para
una contingencia como la que se estaba dando- pudo seguir en el campo para
anotar el gol que sentenció el definitivo 2-0 a los 71'.

Un jugador, un sustituto o un jugador sustituido será expulsado si comete una
de las siguientes siete infracciones: (...)  impedir con mano intencionada un gol
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o malograr una oportunidad manifiesta de gol (esto no vale para el guardameta
dentro de su propia área  penal)201

Bajo las normas actuales Kempes sí hubiera recibido la tarjeta roja y por ende
no habría conseguido marcar ese segundo gol, pero además debería haber  pur-
gado uno o dos partidos de suspensión y la historia se pudo escribir de otra ma-
manera, puesto que precisamente ese día el jugador inició una impresionante
racha de seis goles que a él lo transformaron en el goleador del torneo y a su
selección en la dueña del título mundial.

Maradona y la mano de Dios.

Pese a la enorme repercusión que tuvo aquella singular “atajada” de Mario
Kempes en la historia del fútbol de su país, a ninguno de sus compatriotas se le
ocurrió manifestar -al menos públicamente, o con una importante difusión me-
diática- que Dios hubiera estado involucrado en aquella jugada del 14 de junio de
1978. Pero cuando Diego Maradona, ocho años más tarde y en suelo mexicano,
vulneró la meta inglesa gracias a un certero puñetazo aplicado al balón, a los
eufóricos argentinos no se les ocurrió desdeñar la audaz identificación que el
autor efectuara de su propia mano con la del creador del universo: “El gol fue
con la mano de Dios”, dijo Maradona a cuantos quisieran escucharlo el 22 de
junio de 1986.

Sin duda que aquel gol determinó que en mucha gente se entremezclaran una
gran cantidad de sensaciones, tanto en quienes de una u otra manera estuvieron
involucrados en los hechos como de los que fueron simples espectadores; algu-
nas de esas sensaciones están vinculadas con el plano estrictamente deportivo y
otras son totalmente ajenas al mismo.

Podemos recordar al respecto lo que significaron los episodios del mundial
de 1966, las invasiones inglesas de comienzos del siglo XIX, el mote de animals,
y muy especialmente lo sucedido cuatro años antes en el Atlántico Sur, cuando el
odio entre argentinos e ingleses parece haber quedado rubricado para siempre a
causa de una estúpida guerra. Y por más que durante la copa de 1986 se insistió
con que política y fútbol poco y nada tenían que ver, al punto de que se pretendió
hacer ver como impensable cualquier motivación extra de los argentinos vincu-
lada con aquella aún reciente contienda militar, es obvio que en el país
sudamericano el resultado logrado gracias a un gol totalmente ilícito fue disfru-

201
Tomado de la publicación de FIFA titulada Reglas de juego 2011 – 2012, específicamente de la

Regla 12 – Faltas e incorrecciones y su ítem Infracciones sancionables con una expulsión - Página
37. Lo que se transcribe textualmente es sólo lo que específicamente tiene que ver con las manos
cometidas intencionalmente.
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tado con una especial satisfacción que excedió largamente a la que amerita el
mero hecho de clasificar a las semifinales de un torneo.

Si bien nosotros decíamos, antes del partido, que el fútbol no tenía nada que ver
con la Guerra de las Malvinas, sabíamos que habían muerto muchos pibes ar-
gentinos allá, que los habían matado como a pajaritos... Y esto era una
revancha, era... recuperar algo de las Malvinas. Todos decíamos, en las notas
previas, que no había que mezclar las cosas, pero eso era mentira, ¡mentira! No
hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que iba a ser un partido más!
Era más que ganar un partido, era más que dejar afuera del Mundial a los in-
gleses. Nosotros, de alguna manera, hacíamos culpables a los jugadores ingleses
de todo lo sucedido, de todo lo que el pueblo argentino había sufrido. Sé que
parece una locura, un disparate, pero eso era, de verdad, lo que sentíamos. Era
más fuerte que nosotros: estábamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes
muertos, a los sobrevivientes... Por eso, creo, el gol mío tuvo tanta trascenden-
cia202.

La sinceridad puesta de manifiesto por Maradona en su autobiografía contras-
ta nítidamente con lo que fueron las expresiones públicas del plantel argentino en
1986, pero son el fiel reflejo de un sentimiento que el tiempo no ha conseguido
modificar.
Ahora sí puedo contar lo que en aquel momento no podía, lo que en aquel mo-
mento definí como "La mano de Dios"... Qué mano de Dios, ¡fue la mano del
Diego! Y fue como robarles la billetera a los ingleses, también...
Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé cómo hice para
saltar tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás, el arquero Shilton, Peter
Shilton, ni se enteró y Fenwick, que venía atrás, fue el primero que empezó a
pedir mano. No porque la haya visto, sino porque no entendía cómo podía ha-
berle ganado en el salto al arquero. Cuando yo vi que el juez de línea corría
hacia el centro de la cancha, encaré para el lugar de la tribuna donde estaba mi
papá, donde estaba mi suegro, para gritárselo a ellos... ¡Mi viejo había sacado
medio cuerpo afuera, convencido de que yo había hecho el gol de cabeza! Estu-
ve medio gil, porque salí festejando con el puño izquierdo cerrado y mirando de
reojo a ver qué hacían los jueces, ¡mira si el árbitro se agarraba de eso y sospe-
chaba! Por suerte ni se enteró. A esa altura, todos los ingleses protestaban y
Valdano me hacía así, ¡ssshhh!, con el dedo en la boca, como si fuera una foto
de una enfermera en un hospital.
Él me había dado el pase: habíamos tirado una pared, lo apuraron, me devolvió
un adoquín, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con el arquero y el puño
arriba, pero detrás de la cabeza... Golazo, golazo, a llorar a la iglesia... Como le
contesté a un periodista inglés, de la BBC, un año después: "Fue un gol total-

202
Maradona, Diego – Yo soy el Diego - Obra ya citada.
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mente legítimo, porque lo convalidó el árbitro. Y yo no soy quién para dudar de
la honestidad del árbitro"203.
Y es verdad: muy pocos se dieron cuenta de la mano hasta que la televisión -
relativamente- y algunas excelentes fotografías la pudieron confirmar, tal como
se desprende de los siguientes testimonios.

Macaya Márquez recuerda: “Advertí el gol con la mano y se lo dije al  Gordo
Muñoz en ese momento. Los dos transmitíamos para radio Rivadavia. Yo le digo
por lo bajo ‘fue con la mano’ y él dice gritando: ‘Con la mano y la cabeza’. El
Gordo era un enamorado de Maradona”. Por su parte, Víctor Hugo Morales,
apunta: “Me acuerdo perfectamente que dije, antes de que la pelota entre, que
había sido gol con la mano. Pero ocurrió algo muy gracioso: desde el estadio
consulté a un compañero mío, Ricardo Sciocia, que estaba mirándolo por la
televisión y me dijo que no había sido mano. Y yo me sentí muy mal. Durante
muchos minutos me sentí muy mal. Debo decirte que cuanto más veo la jugada,
de la única manera que yo veo la mano, es con las fotos. En la televisión, no se
puede apreciar la mano, así que lo entiendo perfectamente a Sciocia. Nunca le
reproché porque seguro que yo hubiese dicho lo mismo si lo miraba por televi-
sión. Yo tuve la suerte de estar en un ángulo justo, parecido al del fotógrafo, en
el cual pude ver la mano”204.

Hasta Jorge Burruchaga, integrante del equipo argentino en aquel partido,
aporta una versión elocuente al respecto: “Fue un gol con una gran dosis de
picardía, pero no es ni será el último con esas características. Lo hizo tan bien
que ni yo, que estaba cerca, me di cuenta". Y fue esa picardía de Maradona -o
habilidad para infligir la legalidad- la que más hizo feliz a sus compatriotas.

Ese día, Diego usó el puño del barrio, de la favela, del callejón, del cinturón de
miseria, del arrabal, de las ciudades perdidas, del mundo del submundo. Ese 22
de junio. Diego hace de la trampa -y como no, un sentimiento latino -, la magni-
ficación del delito perfecto. Perpetra un robo a mano limpia, a puño limpio, ante
124 mil testigos y cómplices, jueces y parte, en la tribuna del Estadio Azteca,
más los millones que retozaban incrédulos por televisión. Y Maradona llegó
donde nunca habría llegado desde su enanismo. Llegó a donde Peter Shilton
nunca llegó, a pesar de ser 30 centímetros más alto, más largo, más dominante.
Llegó antes el puño de Maradona que los puños educados de Shilton205.

203
Ídem.

204
Zanoni, Leandro - Vivir en los medios: Maradona off the record - Buenos Aires – Editorial

Marea - 2006.

205
Fragmento del artículo El día que Inglaterra pierde la paternidad sobre el futbol, de Rafael

Ramos Villagrana, publicado en espndeportes.com el 7 de febrero de 2013.
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Y el sociólogo Philippe Schaffhauser Mizzi también brinda su particular in-
terpretación:

Instantes después de anotar con la mano–casi con el brazo– el tanto argentino,
Maradona inmediatamente se echó a correr para festejar el gol. No le cupo la
menor duda sobre la validez de su anotación, mientras los ingleses, empezando
por su arquero, protestaron enérgicamente ante el árbitro por la falta cometida.
Para ciertos observadores, la mano de Maradona, si bien era falta, cumplía con
el derecho que tienen los equipos representativos de países chicos de retar a
grandes naciones que, al igual que Inglaterra y el Reino Unido, fueron potencias
coloniales. Es muy difícil pensar que “el remate de cabeza con la mano” de
Maradona no haya sido un guiño político evidente al conflicto por las islas Mal-
vinas (Falkland), colocando al futbol y aquel encuentro en el ojo del huracán de
la geopolítica internacional.206

Por supuesto que los comentarios de los periodistas ingleses se enfocaron ha-
cia otros aspectos, entre ellos los códigos particulares que los argentinos
emplearon para evitar cuestionar la legitimidad del gol. Así lo refleja el siguiente
testimonio:

Aquel gol controvertido por Maradona, en vez de ser condenado por sus compa-
triotas, fue de hecho aplaudido y constituyó una muestra de lo que los argentinos
habían considerado siempre como limpieza de juego. El gol, dado que se había
marcado particularmente contra los ingleses, fue visto como una maniobra de
‘viveza’, habilidad muy admirada en la Argentina207.

Pero lo que resulta más que llamativo, es observar cómo ciertos nombres
propios han sido relegados a un modestísimo segundo plano. El árbitro en la
oportunidad fue un tunecino  llamado Ali Bin Nasser, quien en los primeros días
del año 2007 se despachó públicamente contra quien fuera su asistente,  el  búl-
garo  Bodgan Dotchev, acusándolo de no haberle indicado la infracción pese a
haberla apreciado sin dificultades. La respuesta del aludido no se hizo esperar,
pero curiosamente la misma no incluía una defensa de sí mismo basada en des-
mentir lo dicho por su ex compañero; se justificaba diciendo en cambio -
obviamente, haciendo uso de una interpretación del reglamento totalmente erró-
nea- que él no tenía potestades para intervenir porque el juez ya había concedido
el gol. Las declaraciones de Dotchev fueron difundidas por el diario londinense
The Sun, el 16 de enero de 2007.

206
Schaffhauser Mizzi, Philippe - Revista Este país: tendencias y opiniones. N °231 – Julio de

2010 - El deporte en México – Artículo titulado La mano de Dios, el pie de algunos y el juego de
todos: ética y fútbol. – Pág. 19.

207
Burns, Jimmy - La Mano De Dios – Editorial Planeta - 1997
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"Es un idiota que está más preparado para ver camellos en el desierto que para
hacerse cargo de un partido de la Copa Mundial (...) Un referee europeo nunca
reconocería la validez de semejante gol. Los árbitros europeos dirigen al menos
uno o dos partidos importantes por mes y están acostumbrados a la presión de
los juegos importantes. ¿Qué hace un tunecino del desierto que no ve más que
camellos? (...) Con el referee diciendo que el gol era válido, no podía haber
ondeado la bandera y decirle que el gol era nulo- las reglas eran distintas por
entonces".

Es bien sabido que, aún en aquel tiempo, los jueces de línea estaban faculta-
dos para advertir al árbitro principal sobre ese tipo de incidencias, por lo que la
historia de ninguna manera va a absolver a estos dos “culpables”. Pero el nombre
de Bin Nasser sí es rescatado por un cuento, en el que se alude respetuosamente a
su figura pero sin renunciar ni al buen humor ni al sarcasmo.

El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el afri-
cano parece el único que no está en actitud de alarma atlética. Se llama Alí Bin
Nasser y, mientras los otros corren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos
años y está avergonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un parti-
do oficial entre naciones. También sabe que si, doce años antes, cuando se
lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaría en un Mundial, no lo
habría creído. Tampoco la tarde en que se convirtió en juez: en Túnez no es
necesario, para acceder al puesto, más que tener el mismo número de piernas
que de pulmones. Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería un árbi-
tro correcto. Fue más que eso: logró ser el primer juez de fútbol al que
reconocían por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias
africanas de 1984 y su juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, fue llama-
do a dirigir un Mundial. En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con
él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbitrado con éxito el Polonia-
Portugal de la primera fase, y vigilado la línea izquierda en un Dinamarca-
España en donde los daneses jugaron todo el segundo tiempo al achique; él no
se equivocó ni una sola vez al levantar el banderín. Cuando los organizadores le
informaron que dirigiría un choque de cuartos —nunca un juez tunecino había
llegado tan lejos—, Alí llamó a su casa desde el hotel, con cobro revertido, se lo
contó a su padre y los dos lloraron. Esa noche durmió con sofocones y soñó dos
veces con el ridículo. En el primer sueño se torcía el tobillo y tenía que ser susti-
tuido por el cuarto árbitro; en el sueño, el cuarto árbitro era su madre. En el
segundo sueño saltaba al campo un espontáneo, le bajaba los pantalones y él
quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones del mundo. De cada
sueño se despertó con palpitaciones. Pero no soñó nunca, durante la víspera, en
dar por válido un gol hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga callejera
de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora jocosa de la ceguera208.

208
Casciari , Hernán - Cuento titulado 10.6 segundos - Revista Orsay - Nº 11 – Pág. 36 – Enero y
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Otro que habló para The Sun, un diario caracterizado por su sensacionalismo,
fue el propio Diego Maradona. La entrevista se publicó el 31 de enero de 2008
en oportunidad de un viaje del ya ex futbolista a Inglaterra, y a partir  de sus
declaraciones puede deducirse -o quizá no- un pedido de disculpas. Si bien el
diario afirma tajantemente este concepto, lo que en realidad puede leerse es lo
siguiente:

“Si pudiera disculparme y volver atrás y cambiar la historia, lo haría. Pero el
gol sigue siendo un gol, Argentina se convirtió en campeón del mundo y yo fui el
mejor jugador del  mundo. No puedo cambiar la historia. Todo lo que puedo
hacer es seguir  adelante. (...)Este fin de semana, un hincha inglés se me acercó
para pedirme un autógrafo y me dijo 'eres una leyenda'. Esto me hizo muy feliz,
porque pese a la historia entre nuestros países, ustedes (los ingleses) son muy
amables y gentiles"

De todas formas, más allá de la interpretación que se le pueda dar a estas fra-
ses, las mismas no cayeron bien en Argentina. El diario Clarín de Buenos Aires,
tras lanzar rápidamente una encuesta entre sus lectores, publicó resultados que
fueron lapidarios. La cantidad de consultados fue 12.122, y ante la pregunta
"¿Hizo bien Maradona en disculparse con los  ingleses por el gol con la
mano?", 8.094 dijeron que  No (66.8%) y 4.028 respondieron Sí (33.2%)209.

Con estos números a la vista, al día siguiente Maradona descartó que sus pa-
labras hayan encerrado el espíritu que algunos pretendieron adjudicarle.

“Cambiaron los términos de la nota. En realidad lo que dije fue que ya había
pasado mucho tiempo de eso y que la historia no se podía volver a atrás. Voy a
hablar con el traductor que estuvo presente, Walter Soriano, y le pediré explica-
ciones”.210

De aquel gol hecho con la mano, hasta el día de hoy se sigue hablando. Los
argentinos lo seguirán disfrutando hasta el fin de los tiempos y los ingleses mas-
ticarán eternamente su rabia. Maradona tuvo la suerte de que, apenas unos pocos
minutos después, consiguió otro gol -este sí, totalmente legítimo- que fue reco-
nocido como el mejor de todos los tiempos. Esa genialidad hizo que aquel vil
atentado al juego limpio pasara a la categoría de insignificante accidente, e inclu-
so que fuera perdonado por propios y extraños. Aunque algunos, como el arquero
“doliente” Peter Shilton, jamás encontrarán consuelo.

febrero de 2013 - http:// editorialorsai.com /blog/post /10_6_segundos - http://
editorialorsai.com/revista/post/n11_casciari
209

Diario Clarín – Buenos Aires – Argentina– Nota de Daniel Lagares titulada La respuesta de
Diego a los ingleses enojó a los hinchas – 1° de febrero de 2008.

210
Declaraciones de Maradona a la radio La Red, de Buenos Aires, recogidas por la agencia ANSA

el 2 de febrero de 2008.
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"Maradona me enferma. (...) El habló entonces de la mano de Dios, pero yo creo
que alguien bien humano lo estaba ayudando en aquella ocasión. Algunos dicen
que es todo parte del juego, otros que fue una mulería. La verdad es que fue
ambas cosas. Pero lo peor fue la reacción de Maradona tras el gol. Corrió y lo
festejó como si fuese legítimo. Un hombre como él no necesitaba hacer eso. Es
cierto que más tarde metió un gol realmente excelente. Pero en ese momento
sentimos que no importaba cuán bien jugáramos, que las cosas estaban arregla-
das de antemano. Fue una forma horrible de ser expulsados del Mundial y no
hay forma de que lo pueda perdonar"211.

E incluso cuatro años más tarde, en 2012, el enojo y el odio de Shilton conti-
nuaban imperturbables.

“En Argentina es un héroe por la mano de Dios... Incluso Gary Lineker dijo un
día que hubiera hecho lo mismo y en Inglaterra se le considera un santo. Henry
lo hizo contra Irlanda. Un portero que saca el balón de dentro de la portería
cuando ha cruzado la línea también está haciendo trampa. Lo único que me
molestó es que Maradona nunca se disculpara. Al final de los partidos, si algo se
ha hecho mal, entre los futbolistas nos lo decimos, pedimos perdón. Él nunca lo
hizo, lo celebró. Su acción fue un acto reflejo, pero su reacción desde ese mo-
mento no fue la correcta. Es el mejor jugador contra el que he jugado, pero no le
daría la mano si nos encontráramos”212.

Con perdón o sin él, con presencia o ausencia de una intervención divina, en-
salzada o aborrecida, lo único real es que aquella mano que el 22 de junio de
1986 consiguió enviar la pelota al fondo del arco inglés se transformó en la mano
más famosa de la historia de los mundiales. Tan famosa que hasta se ha tenido la
osadía de atribuírsela a Dios.

Henry y la mano que valió una
clasificación.

La forma escandalosa en que Francia -vice campeón del mundo en Alemania
2006- alcanzó la clasificación para el torneo sudafricano, pareció ser una premo-
nición para lo que después ocurriría durante el desarrollo del mismo. Todas las
peleas internas, insultos y actos de indisciplina que públicamente trascendieron
en relación a la presencia del equipo galo, fueron el corolario de una historia
plena de atentados al fair play que había comenzado unos meses antes.

211
Palabras de Peter Shilton al mismo The Sun, un día después de que Maradona se “disculpara”.

212
Diario AS – España – Nota a Peter Shilton realizada por Guillem Balaguem titulada "Nunca le

daré la mano a Maradona; no me pidió perdón" – 18 de marzo de 2012.
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Relegado por Serbia a la segunda posición del grupo clasificatorio europeo
número siete213, Francia debió conformarse con buscar su lugar en el mundial
mediante una repesca consistente en partidos de ida y vuelta ante la República de
Irlanda. El primer encuentro se jugó en el Croke Park de Dublín el 14 de no-
viembre de 2009, donde con un gol de Nicolás Anelka214 a los 72' los franceses
lograron imponerse 1-0. La revancha tuvo lugar el 28 de noviembre siguiente en
el Stade de France (Saint Denis),  donde al  término de los 90' reglamentarios los
visitantes ganaban también 1-0 gracias a la anotación del capitán Robbie Keane a
los 33'.

Fue necesaria una prórroga de media hora para romper la igualdad a un gol
que se había establecido como resultado global de los dos encuentros, objetivo
finalmente conseguido por el francés William Gallas cuando se llevaban dispu-
tados trece minutos. Pero todos quienes por algún medio pudieron observar el
partido, advirtieron claramente como Thierry Henry215 asistió al goleador tras
haber cometido una grosera infracción. Henry, ubicado por izquierda dentro del
área chica rival y casi sobre la misma línea de fondo, recibió un tiro largo de
Malouda, utilizó la mano izquierda para que el balón no se le escapara fuera del
campo y luego, con la pierna derecha, envió un exacto pase atrás que fue cabe-
ceado a la red desde muy corta distancia por  Gallas.

Las quejas irlandesas fueron airadas, pero la cuarteta sueca encabezada por
Martin Hansson y completada por Stefan Wittberg, Fredrik Nilsson y Martin
Ingvarsson no dio señales de haber advertido el detalle más sobresaliente de la
jugada.  Ni siquiera el propio Henry se atrevió a tender un manto de duda sobre
la ilegitimidad de la conquista:

"Sí, fue mano, pero yo no soy el árbitro. Estoy en el área, hay dos defensas frente
a mí. La pelota rebota en mi mano, el árbitro no lo ve y yo sigo jugando. No
cambia en nada el hecho de que estoy feliz porque hemos clasificado".

Como para no estar felices los franceses: cada jugador, dependiendo de la
cantidad de partidos disputados, pudo embolsar hasta 563.111 euros por la clasi-
ficación, mientras al técnico Domenech216 le correspondieron 862.222 euros217.

213
Serbia sumó 22 puntos, Francia 21 y muy lejos atrás se ubicó Austria con 14.

214
Nicolas Sébastien Anelka (14 de marzo de 1979) jugó 64 partidos y anotó 14 goles por el combi-

nado francés. Fue campeón en una Eurocopa (2000) y en una Copa FIFA Confederaciones (2001).

215
Thierry Henry es un futbolista francés nacido el 17 de agosto de 1977,  habiéndose destacado en

grandes equipos como Juventus, Arsenal y Barcelona. Jugó todas las copas  mundiales defendiendo a
la selección de su país entre 1998 y 2010 (cuatro en total), obteniendo el título de 1998 y el subcam-
peonato en 2006; también ganó la Eurocopa 2000 y la Copa FIFA Confederaciones 2001. En su
carrera como internacional disputó 123 partidos y anotó 77 goles, seis de ellos en mundiales.

216
Raymond Domenech nació en Lyon (Francia) el 24 de enero de 1952. Fue futbolista entre 1969 y

1984 -desempeñándose como marcador lateral- defendiendo a Olimpique de Lyon (1969-77), Racing
de Estrasburgo (1977-81), Paris Saint Germain  (1981-82) y Girondins de Burdeos (1982-84). Por la
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En tanto Robbie Keane se explayaba a voluntad contra la dirigencia del fút-
bol europeo y mundial al manifestar que "Probablemente están todos dando
palmas, y seguro que Platini y Blatter estaban mandándose mensajes por el
móvil, y encantados con el resultado y con Francia"218, Henry declaraba dema-
gógicamente que lo más justo sería volver a jugar el partido. Pocos habrían de
tomar como sincero tan particular sentido de la justicia, al menos si tenemos  en
cuenta el rédito económico que mencionáramos líneas arriba.

La Federación de fútbol irlandesa elevó una protesta formal, que sí incluía la
solicitud de jugar un nuevo partido, contando para ello con el apoyo explícito del
propio gobierno del país.

“Es lo menos que podemos hacer por los jóvenes aficionados de todo el país. Si
no pasa nada, tendrán la impresión que el resultado, cualquier victoria, vale
aunque sea gracias a las trampas (...) Henry ha confesado su mano y millones de
personas han visto las imágenes. (...)No lo concederán porque no somos nadie
en el fútbol mundial, pero pongamos (a la FIFA) en el aprieto. Es lo menos que
le deben a miles de jóvenes seguidores que se sienten desolados. Si se mantiene
el resultado, se reforzará la idea de que conviene hacer trampas para ven-
cer”219.

Sin embargo, el comunicado del Comité Disciplinario de la FIFA no se hizo
esperar, y el diferendo se zanjó sin hacer lugar a un nuevo partido ni sanciones
para los árbitros o el propio Henry.

"El Comité ha llegado a la conclusión de que no hay fundamentos legales para
abordar el caso porque una mano no puede ser concebida como una infracción
seria, tal y como estipula el artículo 77 del Código Disciplinario de la FIFA.
Ningún otro texto jurídico permite a la Comisión sancionar un hecho que no
haya sido advertido por los oficiales de partido".

Según el reglamento, los árbitros están facultados para cambiar una decisión
que consideren errónea mientras el juego no se reanude, momento a partir del
cual el fallo se vuelve definitivo. Por otra parte, sobre la posibilidad de que el
match fuese anulado y vuelto a disputar, está establecido que tal hecho sólo pue-
de darse de producirse un error obvio en las decisiones del juez. Se entendió que
no sancionar una infracción por no haberla advertido no significa errar, sino

selección francesa jugó en ocho oportunidades. Como entrenador, su primer equipo fue el Mulhouse
(perteneciente a la liga amateur -fundado en 1893 y el segundo más viejo de Francia luego de Le
Havre- entre 1985 y 1989),  Olimpique de Lyon (1989-1993), Selección Sub-20 de Francia (1993-
2004) y Selección de Francia (2004 – 2010). A esta última la dirigió en 79 presentaciones, siendo su
mayor logro el segundo puesto conseguido en Alemania 2006.

217
Cifras de la Federación Francesa de fútbol divulgadas por el diario parisino Le Monde.

218
Palabras recogidas por la BBC Radio Five Live.

219
Declaraciones de  Dermot Ahern, Ministro de Justicia irlandés, el 19 de noviembre de 2009.
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simplemente no apreciar; sí se contemplan  las repeticiones en los casos en que
el árbitro observe una falta pero la juzgue erróneamente. Pero además, para que
un partido se anule no sólo hace falta que la protesta se base en un error técnico
del juez, sino también que la misma tenga lugar antes de transcurridas dos horas
desde la finalización del juego; estas dos circunstancias no se dieron en Saint
Denis.

Con respecto a Henry, se concluyó que no existía una base jurídica para  que
su acto ameritaba ser sometido a represalias posteriores, ya que en el artículo 47
del código por el que se rige la Comisión Disciplinaria de la FIFA  se establece
que sólo se puede intervenir en los casos de faltas muy graves que no hayan sido
advertidas por los árbitros; éste no era particularmente el caso, ya que se conside-
ra falta muy grave “impedir con mano intencionada un gol o malograr una
oportunidad manifiesta  de gol”. Las pérdidas de puntos o repeticiones de parti-
dos no están contempladas, a menos de que, como quedó dicho, los árbitros
cometan esos ya mencionados errores técnicos.

Finalmente me parece válido volver a citar un artículo que, lo compartamos
o no,  intenta hacer un análisis de los procedimientos y acciones llevados a cabo
por Henry durante y después del partido, tratando de indagar en las raíces mis-
mas de su propia conducta; una conducta donde se mezcla lo ético, lo moral y,
como no podía ser de otra manera, las omnipresentes exigencias del mercado.

Como bien lo señala José Woldenberg, otro desenlace habría sido que Thierry
Henry reconociese y reportase su falta ante el árbitro, asumiendo así todas las
consecuencias contrarias de su decisión para él y para el seleccionado de Fran-
cia y sobre todo para la afición y la nación entera, privándola de una
participación en un mundial. Esta actitud, a la cual alude Woldenberg, es lo que
llamaría un acto ético y lo que, en realidad, hizo Henry (esto  es, encubrir su
falta y alegar que puesto  que no es árbitro no le correspondía  delatarse a sí
mismo) es un acto moral.
La moral no es lo justo, ni tampoco la  expresión de una verdad, sino que mani-
fiesta el peso de una norma impuesta por una comunidad a la cual uno se siente
sujetado y ante la cual le es muy difícil evadir su compromiso y colapsar  sus
expectativas como comunidad con solidaridad mecánica, es decir directa y fra-
terna.
(...) El gesto de Thierry Henry depara una moralidad para con los franceses.
Siendo un personaje público, es decir moral y “axiológicamente alcanzable”,
Henry es solidario con sus compatriotas y está dispuesto a infringir las leyes
elementales del balompié para poner a salvo el interés nacional por participar
del Mundial sudafricano. La falta de Henry es curiosamente legítima en el senti-
do de que era lo que precisamente se esperaba de él (como de cualquier otro
jugador francés) y no importaba que esta actitud manchara la reputación de un
jugador cuya carrera había sido, hasta el 14 de noviembre de 2009, impecable,
intachable, un modelo a seguir para la juventud tanto francesa como de cual-
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quier otro país. De alguna manera, la mano de Henry cobró ese día un valor
patriótico y chauvinista.
(...)Ahora bien, si hablo de patriotismo, lo que cabe implícitamente en este aná-
lisis es la idea de igualdad, es decir de actuar conforme a las expectativas del
público francés, de la opinión pública francesa, y finalmente del pueblo francés
para propiciar una suerte de posición mediana, igualitaria, donde importa más
salvaguardar los intereses de la mayoría de los franceses amantes del balompié–
que preocuparse por el prurito de un jugador francés, que si bien fue talento en
su momento, se encuentra ahora en su ocaso deportivo.
El problema de la mano de Henry es asunto de libertad: el derecho individual de
rendir justicia (es decir confesar al árbitro su falta –asumir su responsabilidad)
sin importar las consecuencias políticas, sociales y culturales para él y para
Francia de una posible derrota y eliminación del conjunto galo. Al encubrir su
falta, lo que hizo Henry fue coartar su libertad y renunciar a su libre albedrío.
Optó por la igualdad en detrimento de su libertad. Así, la falta de Henry fue un
acto bueno, pero no justo. Al lado de esta comprensión moral y casi patriótica
del gesto de Henry, encontramos una suerte de  argumentos mercantiles, utilita-
ristas que convierten el fútbol en una actividad económica, es decir lucrativa. La
calificación de la selección francesa, sin importar su desempeño deportivo en la
campaña de eliminatorias de cara al mundial y sin tampoco reparar en conside-
raciones éticas, tiene un costo económico. Se calcula que de llegar a la final en
la justa mundialista, el equipo francés generaría más de 1 600 millones de euros
de ganancia, mediante consumo diverso en bares, restaurantes, compras de
alimentos, alcoholes, ropas deportivas, televisores y viajes a Sudáfrica y la mer-
cadotecnia sobre productos derivados de la franquicia del equipo francés. La
selección es una mercancía que circula en un mercado. En este sentido económi-
co utilitarista, el equipo de Francia no tiene valor, sino un precio cuyo curso
fluctúa de acuerdo con la oferta y la demanda220.

Estoy profundamente convencido de que los conceptos vertidos son aplica-
bles a cualquier deportista que haya transitado por derroteros similares, llámese
Henry, Mario Kempes, Luis Suárez o Diego Armando Maradona.

¡Si será tan hipócritamente mercantilista todo lo el entorno futbolístico, que
en función del suceso de Saint Denis se decidió la modificación de un spot pu-
blicitario que se emitía durante la televisación de los partidos de la Liga de
Campeones de Europa (UEFA Champions League)! En efecto: la marca de afei-
tadoras Gillette ofrecía al público la imagen de Henry sujetando un balón con su
mano izquierda; a su lado se situaban Tiger Woods y Roger Federer -sosteniendo
respectivamente un palo de golf  y una raqueta de tenis-, todos elegantemente
vestidos. Entonces un oportuno retoque situó la mano del futbolista en el interior
del bolsillo de su pantalón, aunque dicha variación fue hecha exclusivamente

220
Schaffhauser Mizzi,  Philippe - Ya citado.
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para exhibirse en Irlanda, permaneciendo incambiada tanto en Francia como en
el resto de los países.
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CAPÍTULO 5
LAS EXPULSIONES DE
LAS ESTRELLAS.
ZIDANE, MARADONA,
BECKHAM, RATTÍN, ETC.

Una expulsión lógica.

Johannesburgo – Sudáfrica -Soccer City Stadium
2 de julio de 2010

Lo echaron, como no podía ser de otra manera. El reglamento era distinto a
1978, cuando el argentino Mario Kempes hizo lo mismo en el partido de su se-
lección ante Polonia y no sólo no le pasó nada, sino que con su permanencia en
el campo de juego pudo minutos después liquidar el pleito con un segundo gol
de su propia cosecha. Pero en 2010, si una mano intencional evitaba un gol, eso
se pagaba con la expulsión.

Su primera reacción fue simular sorpresa ante el árbitro y señalarle que a la
mano la había cometido su compañero Fucile, ya que éste un rato antes había
recibido una segunda tarjeta amarilla que de cualquier manera  lo radiaba de la
instancia semifinal. Pero el portugués Benquerença ya había dejado claro que,
si bien aquel día estaba dispuesto a cometer horrores, los mismos no iban a ser
favorables a los uruguayos.

Así que, sabiéndose afuera definitivamente de lo poco que quedaba del parti-
do y  seguramente también del resto del campeonato, comenzó su lenta retirada
hacia los vestuarios -entre lágrimas de vergüenza y rabia- fatalmente convenci-
do de que con la pretendida heroica atribución que se había tomado, lo único
que  había logrado era terminar con las ilusiones propias, de sus compañeros y
de sus compatriotas .
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Parecía increíble, pero era así: casi como haber nadado contra la corriente
hasta el desfallecimiento, para terminar ahogándose en la orilla y con el agua
por debajo de la cintura.

En el camino se detuvo frente a una pantalla de televisión, porque se sentía
tan derrotado que ya le resultaba indiferente observar o no el desenlace. Allí
sufrió resignado los anticipados festejos de los ghaneses y cada vez más sintió
una profunda melancolía, mientras un tal Asamoah Gyan se aprestaba a tirar el
penal que primero metería la pelota en el arco y luego a un equipo africano en
semifinales de un mundial por primera vez en la historia.

Casi instintivamente, y con la cara parcialmente oculta por la camiseta,  en-
trecerró los ojos preparándose a escuchar el inevitable estruendo de la multitud
que llegaría de un momento a otro. Pero insólitamente el único grito que alcan-
zó a percibir sonaba a incredulidad, la misma incredulidad en la cual también él
quedó inmediatamente inmerso. Entonces sólo atinó a saltar y al mismo tiempo
apretar con inusitada potencia  sus puños. Mientras algún compañero se acer-
caba para estrecharlo en un abrazo, se dio cuenta de que a la historia de
Uruguay en el Mundial de Sudáfrica -gracias a él- todavía le quedarían otros
capítulos. Y su acción, la del dramático manotazo que al salvar un seguro gol le
abrió a su selección una nueva puerta  para estar entre las cuatro mejores del
mundo, horas después se popularizaría en un estribillo:

“Es la mano de Dios, / no es la mano de Dios. / Es la mano de
Suárez, / la puta madre que los parió”.

De Alberto Warnken a Ken Aston.

Si bien  no fue hasta 1970 que se comenzaron a mostrar las tarjetas amarillas
y rojas, las expulsiones de jugadores se dieron desde el inicio mismo de las copas
del mundo. El pionero fue un peruano de nombre Mario de las Casas221, quien  se
desempeñaba como zaguero derecho y además de jugador había sido uno de los
fundadores -el 7 de agosto de 1924- del Club Universitario de Deportes de su
país, institución de la cual también más adelante sería presidente. El árbitro que
decretó dicha expulsión fue el chileno Alberto Warnken.

El 14 de julio de 1930, Perú y Rumania se enfrentaron en la cancha de Poci-
tos (Montevideo, Uruguay) en lo que para ambas selecciones significó debutar
en la copa de ese año. En el transcurso del mencionado partido, De las Casas
había chocado con el rumano Steiner, quien en consecuencia resultó fracturado
en una de sus piernas. Este hecho ocurrió a los treinta y ocho minutos, y como el

221
Nacido  el 31 de enero de 1905 y fallecido el 10 de octubre de 2002,  fue abogado y  fundador  de

la Federación Peruana de Básquetbol y del Círculo de Periodistas Deportivos del Perú. Además de
fútbol, practicó baloncesto, gimnasia, bowling, atletismo y waterpolo. También fue torero.
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reglamento de entonces no permitía modificaciones en las alineaciones titulares,
en adelante Rumania debió afrontar el compromiso con diez jugadores. Pero
cuando corrían 56', con Rumania en ventaja 1-0 y luego de algunos incidentes,
De las Casas fue expulsado y los dos equipos quedaron igualados en número de
integrantes222. Después Perú conseguiría el empate, pero dos nuevos goles ruma-
nos sentenciaron la definitiva victoria europea por 3-1223.

Es de hacer notar que el reporte oficial de la FIFA indica que el expulsado
fue Plácido Galindo (70'), pero hay declaraciones formuladas por Luis de Souza
Ferreyra Huby -el autor del primer gol peruano en los mundiales- que confirman
a De las Casas  y agregan que “Querían ensuciar el partido para que botaran a
uno y estar iguales, (...) lo vieron grande y lo echaron”. La FIFA  por su parte
avala el dato que el periodista inglés Keir Radnedge  brinda en su libro “World
Football Records 2010”, aludiendo  a De las Casas como el jugador verdadera-
mente expulsado aquel día.

En la selección uruguaya existieron más de una incidencia de expulsión que
dieron que hablar, aunque de todas ellas tal vez la más comentada fue la de Ho-
racio Troche en 1966, no sólo por el contexto en que sucedió sino también por lo
acontecido inmediatamente después.

Ya comentamos que en cuartos de final de Inglaterra 1966 los uruguayos de-
bieron vérselas con Alemania y los argentinos con Inglaterra, ante lo cual la
FIFA no tuvo mejor idea que designar un árbitro alemán – Rudolf Kreitlein- para
el segundo de los partidos citados  y al inglés Jim Finney en Uruguay – Alema-
nia. Como corolario de todo esto, Argentina cayó 0-1 ante Inglaterra y  Alemania
derrotó a los celestes 4-0224. Estos sufrieron las expulsiones de  Horacio Troche
(49') y Héctor Silva (54'), pero luego de un increíble penal a su favor que no
fuera sancionado y de una pelota que entró en el arco alemán sin que se cobrara
el gol.

Con respecto a la expulsión de Troche quedan enormes dudas, pero las mis-
mas están fundamentalmente ligadas al comportamiento posterior del propio
jugador, quien apenas retornado a Montevideo partió a Europa para militar en el
Alemania Aachen de la Bundesliga.

En el primer tiempo anduvimos muy bien, pero después el arbitraje y las rojas
de Lito Silva y Troche nos complicaron. En un partido normal no se pueden
tener esas expulsiones, y menos en un mundial. (...) Se dijeron muchas cosas.
Nosotros teníamos dos firmas de zapatos para utilizar. Todo el plantel jugó con
Adidas e hicimos un acuerdo que, jugara quien jugara, la plata se repartía entre
todo el grupo. Troche jugó con Puma porque era muy amigo del dueño. Y a los

222
Diario El Comercio - Perú - Información tomada de la nota escrita por Pedro Canelo  titulada

El primer expulsado en la historia de los mundiales fue peruano – 11 de mayo de 2010.

223
Ídem

224
Los goles fueron anotados por Haller (11' y 83'), Beckembauer (70') y Seeler (75').
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tres días que volvimos a Uruguay, se fue a jugar a Alemania. ¡Qué querés que
diga la gente! La firma de zapatos era alemana, nos había eliminado Alemania y
a él lo echaron en ese partido. Escuchame, si se hubiera ido a Japón no pasaba
nada. Pero justo se fue para allá tres días después del regreso225.

Sin embargo, los malos momentos vividos por los uruguayos no fueron peo-
res que los que afectaron a la selección argentina, cuando inexplicablemente su
defensor Antonio Rattín226 se debió retirar expulsado sin causa aparente durante
el encuentro frente a Inglaterra.

El planteamiento argentino destinado a  contener los ímpetus iniciales del lo-
catario funcionó eficazmente hasta los 36', momento en que Rattín -capitán del
equipo sudamericano- se apersonó al árbitro para hacerle un reclamo. Pese a que
el señor Kreitlein no hablaba español ni el argentino comprendía los idiomas
alemán e inglés, aquél expulsó a éste a consecuencia de sus dichos, por más que
Rattín hiciera desesperados intentos por conseguir un intérprete. “Me miró con
mala intención. Por eso, me di cuenta de que me había insultado”, fueron las
explicaciones del colegiado alemán. Más allá de lo que haya dicho el jugador o
entendido Kreitlein, es cierto que antes y después de la incidencia el arbitraje fue
netamente localista.

Estábamos lejos del arco inglés, pero ellos estaban lejísimo del arco de Roma. Y
a medida que avanzaba el partido, tenían menos la pelota, y cuando la tenían la
regalaban por falta de ideas, precisión y manejo. Así entramos en los últimos
diez minutos del primer tiempo. Se produjo un foul de Perfumo en las puertas del
área, por "sacar" desde atrás a un atacante inglés. Rattín se interpuso ante un
intento de protesta de Perfumo al juez, haciéndole señas de que quería hablarle,
mostrándole la insignia de capitán que tenía en el brazo. (...)En la charla técni-
ca previa al partido se les indicó a nuestros jugadores que "como se presumía
que el referee iba a perjudicarnos", ninguno delos jugadores debía hablar con el
árbitro, canalizándose todos los reclamos por vía del capitán del equipo, o sea
de Rattín. Este, quizá insistió demasiado en pedir el intérprete para explicarle al
juez que los ingleses estaban jugando sucio y que el juez no los sancionaba de
manera pareja con la severidad que usaba para penar y amonestar a los nues-
tros.(...)Creemos (...) que lo sensato era callarse, aguantar y seguir sacando el
partido de la manera más favorable mediante el control y el toque de la pelota,
adosándole una mayor agresividad ofensiva.(...)Pero no hubo, a la vista de todo
el público y todo el periodismo presente en las graderías de Wembley, razón

225
El Gráfico – La historia de Uruguay en los mundiales 1970-2006 -.Reportaje a Luis Ubiña (ya

citado).

226
Futbolista argentino – nacido en 1937- de prolongada  y exitosa trayectoria en Boca Juniors

(1956 – 1970). Defendió a la selección de su país en 32 oportunidades, participando en los mundiales
de 1962 y 1966. Una vez retirado del fútbol actuó en política, siendo diputado nacional por el partido
de centroderecha PAUFE (Partido Unidad Federalista).
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visible para la expulsión. Los gestos de Rattín no fueron airados ni ofensivos. Lo
vimos hacer señas con el índice apoyado en la palma de la otra mano hacia
abajo, como cuando se pide "un minuto" en el básquet, y señalándose con los
dedos la insignia de capitán (...) Rattín seguía hablando con Her Kreitlein en
alfabeto morse, que traducido a la distancia, quería expresar: "Un minuto para
hablar, soy el capitán". De pronto, el índice del alemán marcó el "out". Lo había
echado de la cancha.227

Luego de una interrupción del juego que duró por lo menos ocho minutos –
Rattín se demoraba en abandonar el campo e intencionadamente demostraba no
comprender la decisión arbitral-, el jugador  se retiró para  sentarse sobre una
alfombra roja destinada a la reina Isabel II, terminando así de ganarse el total
repudio del público británico.

“Me expulsan a los veinte minutos del primer tiempo, por pedir el intérprete. Yo
no hice ninguna falta violenta ni di ninguna patada violenta para que me expul-
sen. El partido fue suspendido unos veinte minutos. Luego salí e,
inconscientemente, me senté en la alfombra roja de la Reina. El palco estaba
vacío, porque la Reina presenció el partido inaugural y la final de ese mundial,
nada más. Estuve unos siete u ocho minutos sentado en la alfombra, viendo el
partido. De ahí me fui para el vestuario. Cuando pasé por el banderín del "cór-
ner", donde flameaba la bandera inglesa, los hinchas me tiraron chocolate.
Entonces yo les retorcí la bandera y los insulté. Ellos empezaron a tirar latas de
cerveza y yo tuve que salir corriendo, porque corría peligro mi integridad física.
Al otro día, tomé taxis y los taxistas no me cobraban. Fui a las grandes tiendas y
se paralizaba todo, me pedían autógrafos, me pedían disculpas, porque me ha-
bían expulsado mal. El inglés es un tipo muy particular, porque quiere ganar
pero quiere ganar dentro de la lógica, como corresponde”228.

Faltando apenas diez minutos para terminar el match, Geoff Hurst logró el
único tanto  que significó el pasaje de Inglaterra a las semifinales. Demás está
decir  que a partir de la expulsión y también una vez finalizado el partido,
Kreitlein debió soportar  estoicamente manotazos, agarrones e insultos de parte
de los por él damnificados, lo que obligó a la policía londinense prácticamente a
rescatarlo de la cancha del estadio de Wembley. “La expulsión de Rattín fue una
barbaridad, pero después de eso el árbitro nos tendría que haber rajado a casi
todos, ya que lo reputeamos de lo lindo”, diría luego el formidable goleador
albiceleste Luis Artime, quien también  supo tener un glorioso pasaje por Nacio-
nal de Montevideo. El técnico inglés Alf Ramsey se refirió a los sudamericanos

227
El Gráfico – Argentina – Crónica del periodista Juvenal titulada La más digna de las derrotas -
Edición 2442 - 26 de julio de 1966.

228
Reportaje a Rattín titulado "Jugué un fútbol deporte”, publicado en la página web de la BBC de

Londres el 1° de abril de 2005 (www.bbcmundo.com).
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con el epíteto de “Animals”, lo que fue recogido con grandes titulares por varios
medios de prensa de la época, entre ellos The People.

Pero en ese partido también fueron amonestados dos jugadores ingleses, nada
menos que los hermanos Jack y Bobby Charlton. Aparentemente tal hecho no
habría quedado demasiado claro para los propios involucrados  ni para el men-
cionado Alf Ramsey, quien en consecuencia protestó y pidió aclaraciones ante la
FIFA. Como se comprenderá, el sistema vigente utilizado para determinar amo-
nestaciones y expulsiones era mucho más generador de dudas que de certezas,
por lo que en el futuro se hacía imprescindible disponer de algún mecanismo
diferente.

De ahí que el ex juez británico Ken Aston, miembro del Comité de Árbitros
de FIFA y responsable de los arbitrajes en ese campeonato de 1966, propusiera
un método que sería universalmente comprendido, disipando para siempre cual-
quier dualidad en la interpretación. El mismo consistía en un código de colores
similar al utilizado por los semáforos en el control del tránsito.

Político y equilibrado, Aston les dijo a jugadores y dirigentes que él mismo estu-
diaría  este problema para evitar confusiones en un futuro cercano. Obstinado
como pocos, no paró hasta resolver aquella dificultad. Y mientras conducía su
coche por la calle Kensington, en Londres, se detuvo ante un semáforo y su
rostro se iluminó: “Amarillo significa que aún puedes pasar. Es como si en una
cancha le advirtiera a un futbolista que sólo tendrá una chance más. Y rojo, alto,
fuera del terreno”, pensó. Aston tuvo allí su  Eureka229.

Así fue que nacieron las tarjetas amarillas y rojas como sinónimo de amones-
tación y expulsión respectivamente, las que se utilizaron por primera vez en el
mundial de 1970. De esta forma, nunca más un futbolista pudo alegar -como
Rattín en 1966- que no tenía conocimiento de que el árbitro le hubiera dado la
orden de abandonar el campo de juego.

En adelante las tarjetas saldrían en innumerables ocasiones de los bolsillos de
los jueces, transformándose para siempre en un código universal.

El primer amonestado fue el soviético Evgeni Lovchev, durante el partido
disputado el 31 de mayo inaugurando el mencionado torneo de 1970  en el que
igualaron a cero la URSS y los anfitriones. Para el debut de las tarjetas rojas, en
cambio, hubo que esperar hasta el 14 de junio de 1974, cuando en el marco del
primer mundial alemán el chileno Carlos Caszely debió abandonar antes de
tiempo el juego en que su selección perdió 0-1 con Alemania Occidental. Kurt
Tschenscher -de la propia Alemania Occidental- fue el árbitro encargado de
amonestar a Lovchev, mientras que la expulsión de Caszely fue decretada a los
67' por el turco Dogan Babacan.

229
Maller, Marcelo - Horacio Elizondo: un hombre justo - Ediciones Al Arco – Buenos Aires –

2010.

www.bbcmundo.com
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El récord de José Batista.

Nunca una expulsión resultó tan particular como la que se dio el 13 de junio
de 1986, en el estadio Neza de Nezahualcoyotl (México). Ese día Uruguay y
Escocia deberían enfrentarse por la tercera y última fecha del grupo E de México
86, y de ese partido emergería el tercer clasificado a la instancia de octavos de
final por esa serie.

Uruguay había cosechado un solo punto en dos partidos como consecuencia
de un empate 1-1 con Alemania Federal y una aplastante derrota 0-6 ante Dina-
marca, mientras Escocia  fue derrotada por los mismos rivales en cifras de 1-2 y
0-1 respectivamente. Al igual que las copas de 1990 y 1994, en 1986 participa-
ron veinticuatro selecciones, las cuales se repartieron en seis series de cuatro
integrantes. Avanzaban dieciséis equipos a la segunda fase: los seis ganadores,
los seis segundos y los cuatro terceros que obtuvieran mejor puntaje. Las pobrí-
simas performances de ambos en sus respectivas presentaciones previas no
daban para ilusionarse con un buen espectáculo, pero sí se auguraba un encuen-
tro intenso desde el primer momento.

El único punto que ostentaba Uruguay hasta entonces le permitiría clasificar
con sólo lograr  un empate, ya que de esa manera sería uno de los terceros bene-
ficiados. El marcador lateral izquierdo uruguayo se llamaba José Batista230, un
buen futbolista que llegaría a completar numerosas temporadas en equipos rio-
platenses sin haberse transformado jamás en una estrella de primerísimo nivel,
pero que en los mundiales establecería un récord no igualado hasta la actualidad.

Los hechos ocurrieron tan rápido que resulta sumamente sencillo resumirlos
en pocas palabras. Los escoceses, apenas comenzado el partido, dispusieron de
un saque de banda desde el sector izquierdo de su avance. Lo efectuó Arthur
Albiston en dirección al número siete Gordon Strachan, un pelirrojo que al mo-
mento de intentar dominar el balón resultó derribado por Batista; éste había
cruzado todo el campo de izquierda a derecha precisamente con esos fines. El
árbitro francés Joel Quiniou, vestido de casaca roja en la ocasión para evitar
confusiones con la camiseta oscura de Escocia, no lo dudó ni un solo instante.

Este señor se llama Joel Quiniou. ¿Lo conoce...? Seguramente que sí. Es el res-
ponsable del más grande intento de despojo del actual torneo mundial. ¡Claro
que se nos ocurre que no debe haber sido por iniciativa propia...! Deberíamos
investigar, para saber por orden de quien, el Sr. QUINIOU, salió a quemar las
naves uruguayas. ¡Y que las quemó, las quemó...! Pero todo fue en vano. Se

230
JoséAlberto Batista -alias “Charlie”- nació en Colonia del Sacramento el 6 de marzo de 1963.

Durante su carrera, que se extendió entre 1979 y 2000, jugó en Uruguay en los clubes Cerro, Peñarol
y Rampla Juniors, mientras que en Argentina lo hizo por un largo período en Deportivo Español,
aunque también tuvo breves pasajes por Gimnasia y Esgrima de Jujuy y Argentino de Quilmes.
Después del Mundial de 1986, no retornaría a la selección uruguaya hasta 1993, para disputar algu-
nos partidos por la fase eliminatoria para EEUU 1994 en la que su país no logró clasificar.
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encontró que había sangre charrúa por delante. Este atildado “pito” francés, no
es la honra precisamente del referato galo. Para que todos lo sepan, vive en
Choisy le Roy. Cumple años cada 17 de noviembre. Actualmente tiene 35. Tra-
baja como asistente administrativo y además de su lengua natal habla inglés y
alemán. Dicen que se destacó en las olimpiadas de Los ángeles y en el Mundial
Juvenil de la URSS. Es hora de tomar nota y que este otro Juez, tampoco actúe
¡NUNCA MÁS! donde juegue Uruguay.231

Y a partir de ese momento -cuando sólo se llevaban disputados cincuenta y
seis segundos- fue que José Batista se transformó en el jugador más rápidamente
expulsado en un partido válido por la copa del mundo.

Bueno, tengo un récord difícil de igualar. Una cosa increíble. Fue una jugada
desafortunada. La adrenalina del partido y del comienzo... Pero se equivocó más
el árbitro que yo. (...) Estaba jugando de lateral, por el lado izquierdo, cuando
vi al escocés y surgió la oportunidad de llegar a la pelota antes que él. Yo llegué
primero, pero le hice palanca, bastante fuerte... ¡Pero estaba recién comenzado
el partido! (...) La pelota creo que no la alcanzo ni a tocar. Me llevo más la
pierna de ese hombre. La caída fue bastante aparatosa y, entonces, el árbitro, el
francés Joel Quiniou, me largó. (...) Fue una mala expulsión. Pero, claro, hay
que estar en ese momento e interpretar la jugada. (...) ¡Pero nadie entendía
nada! ¿Cómo te pueden expulsar a los 56 segundos? Está bien que me amoneste.
Ya me condiciona el resto del partido, ¿no? Pero ser expulsado... No fue una
jugada tan... importante, por así decirlo. Cualquier selección uruguaya es siem-
pre un equipo golpeador, agresivo, duro, con personalidad... En México se
corrió esa voz y nos pasó factura. Fui una víctima. ¡Fue el pelotudo del árbitro!
(...)
Llegué al vestuario y el utilero me dijo:
- ¿Qué haces acá?
-Nada, me expulsaron.
-¿Cómo te van a expulsar si no tocaron el himno todavía?
-¡Que sí, que sí, que ya me echaron!
El hombre tuvo que salir, mirar y darse cuenta de que me habían expulsado.
Claro, fue todo tan rápido... No había terminado de juntar la ropa que le había-
mos dejado tras el calentamiento cuando yo ya estaba de vuelta en el vestuario.
(...) Desde la salida de la cancha, me decía 'has defraudado la camiseta, ¿qué
van a pensar la gente, la familia, los compañeros, el cuerpo técnico, los perio-
distas?'. Veinte años después, me reconocen por este asunto y no por mi

231
Diario Últimas Noticias de Montevideo - Texto contenido en un recuadro titulado Responsable

¿A cuenta de quién?, publicado dentro de la portada del diario -junto a una foto de la cara de Qui-
niou,- el 14 de junio de 1986. La Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol
consideró a Quiniou como el segundo mejor árbitro del mundo en los años 1991, 1993 y 1994, siendo
en las dos primeras oportunidades superado por el danés Peter Mikkelsen y en la tercera por el hún-
garo Sandor Puhl.
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trayectoria como futbolista. (...) Fue una sorpresa general. Todo el mundo pen-
saba que era una amarilla, pero cuando me sacó la roja... Hasta los escoceses
no se lo creían. No era una foul tan importante para ser expulsado. (...) En nin-
gún momento tuve la mala intención de golpear al contrario. Los dos fuimos a
buscar lo mismo, el balón. Yo llegué primero o... él llegó primero, chocamos y,
bueno..., digamos que yo salí perjudicado. Él se fue con un pequeño golpe. Nada
más.232

Pese a jugar 89 minutos más cuatro segundos reglamentarios -y todo el tiem-
po adicionado- con diez jugadores, Uruguay mantuvo el cero en su arco y
consiguió pasar de ronda. Luego del match habló el Presidente de la Asociación
Uruguaya de Fútbol en conferencia de prensa,  aprovechando la oportunidad para
formular reproches a aquellos periodistas que de una forma u otra habían avalado
ciertas actitudes de la FIFA durante el torneo, las que se consideraban amplia-
mente tendenciosas con respecto a la selección uruguaya.

Yo soy Héctor Juanicó, presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol cuatro
veces campeón del mundo. (...) No puede ser que funcionarios de FIFA hayan
hecho publicaciones en la prensa mexicana juzgando actitudes de uruguayos
que no son verdad. Juicios sobre jugadores uruguayos donde se les tildan de
asesinos y no es verdad. Uds. Son los encargados de juzgarlos y  Uds. Que están
viendo también ¡y Ud.! Que se cree que se está mofando de mí, porque estoy
hablando con la vehemencia que siente todo presidente cuando tiene la necesi-
dad de expresarle a quien hace los juicios públicos, a quienes juzgan en el
mundo, a quienes conducen la opinión pública.233

A las 13 horas del día siguiente, 14 de junio, el presidente de FIFA Joao Ha-
velange y el vicepresidente Hermann Neuberger234 brindaron otra conferencia de
prensa; durante la misma informaron que, a consecuencia de las acciones toma-
das por dirigentes y jugadores uruguayos contra el árbitro Joel Quiniou al
término del primer tiempo del encuentro ante Escocia, se había decidido multar a
Uruguay en 25.000 francos suizos (13.000 dólares) y también advertirle que sería
expulsado del campeonato en caso de que se repitieran incidentes similares. Por
otra parte se hizo saber también la decisión de suspender por un partido al direc-
tor técnico Omar Borrás, por el motivo de haber expresado a los periodistas que
en la cancha había habido un “asesino”.

232
El País– Madrid– Entrevista a José Batista publicada por José Marcos  bajo el título "¡Fue el

pelotudo del árbitro!" - 20 de junio de 2006.

233
El País – Montevideo – Página 7 del suplemento especial sobre México 86 del sábado 14 de

junio de 1986.

234 Hermann Neuberger (1919 – 1992) fue un dirigente alemán que ocupó la vicepresidencia
de FIFA entre 1974 y 1992.
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Pero como se verá en los párrafos siguientes, tal vez los hechos desencadena-
dos hayan sido un eslabón más de una  cadena de actitudes resueltamente
orientadas a sancionar a Uruguay por su  juego brusco, aunque en algunos me-
dios de prensa como El País de Madrid se defendiera a los celestes con
expresiones como “Uruguay tiene por qué quejarse. A todo el mundo le dejan
pegar menos a los uruguayos”235. Lo que sigue es una crónica de algunos de los
sucesos que se dieron por aquellos días en México

Por supuesto que todo esto no comenzó ayer, a las 13 horas (...)realmente co-
mienza en el partido contra Alemania, en las protestas de Uruguay al terminar
el primer tiempo por el arbitraje del checoslovaco Kristov (fundamentalmente
por la no sanción del claro penal a Da Silva). Posteriormente sigue con lo acae-
cido en lo previo al partido con Dinamarca, cuando sorpresiva y
descomedidamente aparece un alto funcionario de FIFA (el señor Josep Blatter)
haciendo declaraciones públicas a un diario mexicano en las cuales dice que:
“Hay que advertir a los árbitros por el juego brusco”, poniendo el ejemplo del
partido Uruguay – Alemania. Concretamente presionando, aunque indirecta-
mente, a los árbitros para con el juego de Uruguay. Todo continúa con la
expulsión de Bossio, que si bien no puede ser objetada deportivamente, lo es en
la medida en que uno compara otro tipo de sanciones mucho más leves que han
recibido jugadores por cometer faltas similares. Incluso en ese partido el mar-
cador de Francescoli cometió ocho faltas. En el caso de Bossio hubo reiteración
de faltas, en el caso del marcador de Francescoli, no la hubo. Y se puede conti-
nuar con la campaña desatada a nivel de prensa mexicana y en alguna medida
de otros países, o participantes del Mundial desde distintas funciones  (entiénda-
se declaraciones del y técnico de Dinamarca, jugadores dinamarqueses,
alemanes, escoceses) en el sentido de quejarse todo el mundo del juego fuerte de
los uruguayos. Eso cuando la estadística dice que nuestro equipo hizo menos
faltas que Alemania, menos que Dinamarca, menos que Escocia y nunca pasó de
19, cuando en el partido México – Paraguay el local incurrió en 40 faltas. Quie-
re decir que todo esto se viene gestando poco a poco, lentamente, casi como una
campaña orquestada y si no orquestada que se fue improvisando, pero que se
fue organizando en lo que hace a los eslabones de la misma y desemboca en el
partido Uruguay – Escocia. Primero, en la expulsión de Batista que obviamente
pone más nerviosos a los uruguayos, lo que desemboca en que al término del
primer tiempo, en el túnel, protesten airadamente tanto suplentes como dirigen-
tes, por la actitud que había tenido el juez francés.(...) En ese clima de ánimos
caldeados, de predisposición, se llegó al partido ante los escoceses con esa
expulsión de Batista que ya referimos.(...) Aumenta aún más cuando queda con-
firmado que Julio Grondona, Presidente de la Federación argentina, es el
veedor del encuentro Uruguay – Escocia, de donde saldría justamente el rival de

235
El País – Madrid – Crónica de Alfredo Relaño titulada Uruguay, clasificado, pese a la expul-

sión de Batista en el minuto 1 – 14 de junio de 1986.
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Argentina en el día de mañana  Por si fuera poco, hay que seguir agregándole
perlas al collar, la propia mañana previa al enfrentamiento contra Escocia el
presidente de FIFA, Joao Havelange, reunió a todos los jueces del Mundial para
advertirles severamente de que tendrían que ser más duros en la supresión del
juego brusco. ¡Qué casualidad que a Havelange se le ocurre hacerlo a pocas
horas del partido Uruguay – Escocia! O por lo menos, vamos a pensar con qué
estado de ánimo entró a la cancha el francés, cuando sabía que uno de los equi-
pos (Uruguay), estaba siendo considerado “el cuco” del juego brusco. Sigue en
la conferencia de prensa posterior al partido cuando Borrás dice que hubo un
asesino en la cancha, obviamente aludiendo al juez, y por otra parte el Cnel.
Juanicó (pte. De la AUF) también se refiere en términos muy duros a la campa-
ña orquestada en contra de Uruguay.236

Es en la misma edición de El País en que se publican los párrafos anteriores
con la firma de Jorge Savia, que aparecen dos anécdotas referidas por el mismo
periodista. La primera de ellas relata que Julio Grondona – como ya se ha dicho,
veedor argentino del partido- se dirigió al vestuario uruguayo durante el interva-
lo, obviamente para advertir sobre la inconveniencia de continuar con el juego
brusco. Al percatarse de ello, el dirigente uruguayo Eugenio Figueredo lo habría
hecho desistir de su propósito con estas palabras:

“¿A dónde vas, Julio?,  pensalo bien. Vos sos vicepresidente de FIFA y esto se
puede tomar como una presión. ¿Cómo vas a ir a hablar con los jugadores uru-
guayos para que no sigan con el juego brusco? ¿Estás loco?”

Pero Grondona no habría sido la única persona a la que debió convencer Eu-
genio Figueredo, ya que la segunda incidencia referida por Savia da cuenta del
siguiente diálogo con el preparador físico celeste pocos minutos antes del final
del primer tiempo.

Profesor Guarino: “Decime, ¿qué dice el reglamento, si voy y lo tapo cuando
entre al túnel?
Eugenio Figueredo: “¿Quéeee?
Profesor Guarino: “Sí, leeme el reglamento de apuro, decime que dice si yo voy
y le pego una piña al juez en el túnel”.
Eugenio Figueredo: “Mirá, hacé una cosa. Si tenés gana de taparlo, sacate la
identificación, sacate todo y pegale. Si vos tenés ganas de pegarle una piña se la
vas a dar igual. Así que no me vengas con líos de andar buscando el reglamento
ahora”

Todo lo referido en esta parte de nuestro trabajo da una idea cabal de cómo se
pensaba y actuaba en el fútbol uruguayo, en un tiempo en que se consideraba que

236
El País – Montevideo – Nota escrita por Jorge Crosa titulada Multaron a Uruguay, suspendieron

a Borrás y “cruzaron” los jueces – Suplemento especial México 86 – Página 2 – 15 de junio de 1986.
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los campeonatos de fútbol podían ganarse por el sólo hecho de ser “más ma-
chos”. La consecuencia más directa de esta insólita mentalidad tan pregonada y
alabada se reflejó, obviamente, en los resultados cosechados tanto en el campo
deportivo como directriz.

El chico David Beckham.

Desde muy niño David quiso ser futbolista, intención que reveló abiertamen-
te cada vez que tuvo la oportunidad de hacerlo. Sus padres -un empleado de la
compañía de gas también de nombre David y una peluquera de familia judía
llamada Sandra West- se trasladaban frecuentemente  a Manchester para presen-
ciar los partidos en que el United jugaba en su escenario de Old Trafford. En ese
estadio fue que en 1986  David junior saltó al campo de juego como mascota, en
ocasión de un match que enfrentó a los locales con el  West Ham United.

El hijo heredó de sus padres el fanatismo por el club de camiseta roja; en él
debutó profesionalmente en un  partido contra el Brighton por la Copa de Liga
de 1992, cuando sólo contaba con diecisiete años. Y pese a que no volvería al
primer equipo  hasta la temporada 1994-95, se le comenzaban a cumplir dos
sueños: dedicarse al fútbol y hacerlo en el equipo de sus amores. Anteriormente
había concurrido a la escuela de fútbol de Bobby Charlton y fracasado en prue-
bas en otros equipos ingleses y en el Barcelona de España.

Su carrera  en Manchester se extendería hasta 2003, año en el cual sería
transferido a Real Madrid. Pasaría también por Los Ángeles Galaxy, Milan y
París Saint Germain, siendo en este  último club en el que en 2013 se despidió de
la práctica activa del fútbol.

David Beckham era un jugador muy bien dotado técnicamente, dueño por so-
bre todas las cosas una gran exquisitez para ejecutar remates de pelota quieta.
Puede pensarse entonces que fue por esa razón que varios de los equipos más
importantes y poderosos del mundo lo tentaran permanentemente para contarlo
en sus plantillas, llegando a ofrecer y pagar sumas multimillonarias por sus
servicios. Pero sin embargo las cosas no fueron tan así. Alguien se dio cuenta de
que el inglés era demasiado lindo, y que podría sacarse  mucho más rédito a su
figura fuera de la cancha que dentro de ella. Al mismo tiempo, su matrimonio
con Victoria Adams -una de las integrantes del grupo de pop británico Spice
Girls- terminó de transformarlo en una figura enteramente mediática que incre-
mentaba cada vez más el volumen de sus ganancias.

Beckham cada año jugaba menos y recaudaba más, a tal punto que la única
Liga de España que pudo conseguir Real Madrid durante los años en que lo tuvo
en sus filas fue la de 2006 – 2007. En ese torneo el jugador registró veintitrés
presencias y sólo tres goles, emigrando al final de la temporada a los Estados
Unidos para enrolarse en Los Ángeles Galaxy.
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Es sabido que el fútbol es un gran negocio multinacional que se maneja con
criterios empresariales, lo que lleva a priorizar los objetivos comerciales y a
medir el rendimiento de cada inversión primero por los dólares o euros obtenidos
y después por la cantidad de títulos o goles. Real Madrid invirtió treinta y cinco
millones de euros en David, pero ya antes de saber si el jugador estaba física-
mente apto, el club recibió una importante suma de dinero de una clínica
madrileña para que el mismo pasara por la revisación médica de rigor en sus
instalaciones. Y en las primeras cuarenta y ocho horas tras su incorporación, se
vendieron 8.000 camisetas con el número veintitrés y el apellido Beckham en la
espalda a un precio de 72 euros cada una. Sin duda que a un club que ya contaba
en sus filas con Zidane, Ronaldo (el brasileño), Raúl, Roberto Carlos y el portu-
gués Luis Figo, poco más podría sumársele en lo que a poderío deportivo se
refiere; lo más importante eran las posibilidades comerciales a las que en adelan-
te Real Madrid accedería.

Obviamente que la figura de Beckham se ajustaba  perfectamente al prototipo
que el consumidor deseaba ver en los avisos publicitarios, y por ende representa-
ba un excelente estímulo para los potenciales clientes.

Desinhibido y dado a llamar la atención, el notable futbolista inglés, es uno de
los más reconocidos iconos de la moda, que marca tendencias seguidas por
millares de jóvenes en todo el mundo. Se deja ver con sombreros, aretes de bri-
llantes, esmalte en las uñas y peinados exóticos. Según sus propias
declaraciones, uno de sus secretos es que no teme perder masculinidad por lle-
var incluso maquillaje y otro, que se deja aconsejar por su experta esposa,
Victoria, quien siempre lució impecable en el glamoroso terreno del espectácu-
lo. La imagen de David incluye la de hombre de familia que no por permanecer
fiel a su esposa (o por lo menos, asegurarlo) se descuida, sino al contrario,
busca lucir cada vez más atractivo. (...) Fue así como David fue contratado para
promover productos que nada tiene que ver con el fútbol, como maquillaje, an-
teojos, ropa y perfumes. Los diseñadores más cotizados del mundo se pelean
porque David Beckham vista preferentemente sus carísimos pero bien cortados
trajes. La prestigiosa marca Dolce&Gabbana ha confeccionado una línea inspi-
rada en el futbolista que lleva su nombre. Adidas hizo lo mismo pero con ropa
deportiva. También una famosa marca de anteojos de sol lo contrató como mo-
delo exclusivo. Y una conocida empresa de fragancias lanzó al mercado el
perfume David Beckham, quien obviamente se encargó personalmente de posar
para su campaña. Cómo toda persona destacada, David Beckham posee su esta-
tua en el museo de cera de Madame Tussaud ́s. Los directivos del mismo
debieron contratar un artista que se encargue exclusivamente de adaptar a Be-
ckham a sus cambios de look. Sus cabellos son un tema aparte. Sus permanentes
cambios de estilo son imitados por miles de personas, especialmente jóvenes que
buscan identificarse con el ídolo. El cuidado de su cabello le trajo a Beckham
grandes recompensas: la marca de fijadores Brycreem pagó miles de euros para
que la represente. Varios meses duró al aire el spot televisivo donde se aprecia-
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ba la rubia melena siendo fijada por esta marca. Pero David se cansó y abando-
nó el contrato rapándose. En Japón todos imitaban el peinado que lucio durante
su estadía allí para el campeonato mundial 2002. Hasta se publicó en una nota
que un creciente número de mujeres japonesas, lucían el corte de pelo de David
en el vello púbico. Según dicen, el look “rubio mohicano” sigue vigente en la
zona más íntima de las japonesas ya que es el corte más pedido en la peluque-
rías púbicas de Japón. Pero los beneficios económicos que la imagen de
Beckham puede generar van más allá de ropa, peinados y accesorios. El creador
de nueve de sus tatuajes le inició una batalla legal por emplear sus dibujos en
una campaña publicitaria. El mismo asegura que es el propietario de los dere-
chos de autor de sus imágenes y que demandará al futbolista si se lucra con
ellas. (...) Si embargo, de los millones de beneficios que a Beckham le generan la
explotación de su imagen, hay uno que se destaca por sobre el resto: excluir
teóricamente del pago de impuestos aquellos artículos que contribuyen a su
imagen pública, haciéndolos pasar como gastos de empresa. Es decir, todos los
artículos que Beckham adquiere para constituir su imagen (sus pendientes de
diamantes, sus trajes de diseño, sus frecuentes visitas al peluquero) quedan
exentos de todo impuesto237.

No cabe ninguna duda de que Beckham sacó mucho más partido de su belle-
za física que de su habilidad para golpear el balón, o al menos eso parece
deducirse de las monumentales cifras que varias empresas pagaron al inglés por
sus servicios.  Para citar algunos ejemplos, Adidas gastó 15 millones de euros en
un contrato de cinco años, mientras Pepsi desembolsó un millón menos pero
durante tres años. Vodafone, la compañía europea de telefonía celular que utilizó
con fines publicitarios tanto la imagen como la voz de David, consiguió vender
50.000 aparatos de un innovador modelo que incluía cámara digital en apenas
tres semanas. También Police (lentes de sol), Tokio Beaty Clinic, (cosméticos)
Mark & Spencer (ropa), Meiji (chocolates), Dolce&Gabbana (moda y alta costu-
ra), Castrol (lubricantes para automóviles) y Gillete (afeitadoras) confiaron el
éxito de sus ventas al patrocinio de este particular futbolista.

En el caso de Gillette, para cuya publicidad Beckham debió afeitarse hasta la
cabeza, los beneficios conseguidos tras invertir 60 millones de euros por tres
años fueron tan importantes que, en reconocimiento, la empresa mandó a diseñar
una afeitadora especial -avaluada en 50.000 dólares-para obsequiarle como rega-
lo del Día del Padre. La misma incluía tres filas de diamantes incrustados -dos de
ellas  blancos y la restante verdes- y un extremo terminado en oro blanco sólido.

Después de todo lo manifestado hasta aquí, es probable que se entienda por
qué tanta gente ha considerado a David Beckham como un ex jugador desde
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Mangiamelli, Luisa - Estrategias de marketing y publicidad implementadas por David Beckham

para aumentar su popularidad y para conquistar nuevos mercados – Facultad de Ciencias de la
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mucho antes de que se produjera su retiro efectivo de los campos de juego. Su
interés por la pelota cedió rápidamente su lugar ante el imparable empuje de
decenas de lucrativos negocios, y así parece desprenderse de lo que él mismo
relata en su autobiografía:

“Mi pasaporte tiene varios sellos interesantes: una sesión de fotos en Japón, un
anuncio de televisión en España, un acontecimiento de los patrocinadores en
Vietnam, una ceremonia de entrega de premios en Los Ángeles. Podría ser cual-
quier cosa. En cualquier lugar. Me alegro que sea otro el que tenga que hacer
los preparativos. Todos los negocios son buenos y funcionan con gente con la
que me siento muy a gusto de tener como socios. Además de pagar las facturas,
todas esas cosas en las que participo suelo disfrutarlas. No sé si será cierto eso
que el cambio de actividad renueva las energías, pero para mí es una gozada
concentrarme en algo completamente distinto a mi rutina habitual...” 238

De las palabras de David emana felicidad, una felicidad alimentada por el
éxito y el dinero.   Es un hecho que su  carrera se evaluará más por su capacidad
de facturación que por los goles y títulos que consiguió.

La historia de la Copa del Mundo -que lo tuvo como protagonista en 1998,
2002 y 2006- registra  a Beckham en sus páginas como autor de  tres goles, uno
en cada campeonato, y una tonta expulsión que le valió el odio de sus compatrio-
tas durante un buen período de tiempo.

En 1998, muy joven y ya famoso por ser novio de quien era, Beckham no
participó del triunfo inglés en el debut ante Túnez (2-0) ni fue titular en la derro-
ta ante Rumania (1-2), encuentro este en el que ingresó al campo a los 32' para
sustituir a Paul Ince. Sí estuvo desde el principio en la tercera presentación -
cerrando la primera fase- para contribuir en el triunfo 2-0 ante Colombia, ano-
tando el segundo tanto a los 29'.

Clasificada segunda en el grupo G, la selección de Inglaterra debió medirse
con Argentina en octavos de final, Después de jugar 120' que finalizaron empa-
tados en dos goles, los argentinos avanzaron a cuartos al imponerse por penales.
Pero a los 47' -en el mismo nacimiento del segundo tiempo- David fue expulsado
por lanzarle una inexplicable patada desde el piso a Diego Simeone ante los
mismos ojos del árbitro. Como consecuencia de este hecho, Inglaterra debió
prácticamente renunciar a sus aspiraciones de ganar el partido, apostando casi
todas sus fichas a la ejecución de  penales; allí quedaría por el camino, y  para
varios medios de prensa británicos el gran responsable de la eliminación fue
David Beckham.

Los redactores de El Gráfico -conscientes de lo que los compradores de la
revista querían leer debido al  odio que en Argentina genera Inglaterra como
consecuencia de lo ocurrido en Malvinas- no desperdició la oportunidad para
burlarse de la desgracia ajena; tuvieron la maliciosa idea de ofrecer una nota que
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Beckham, David con Tom Watt - David Beckham, mi vida - Editorial RBA – 2003.
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incluía las fotos de las portadas de varios diarios ingleses que habían censurado
la conducta de David. Allí pudo verse cómo The Mirror exhibió, en grandes
caracteres, el título “10 heroicos leones y un chico estúpido”, mientras en las
páginas interiores sentenció que “Beckham lo arruinó para nosotros”. Por su
parte el Daily Mail opinaba que hubo un” Momento de locura que nos quitó las
esperanzas en la Copa”, y The Independent, no tan agresivo, tituló: “Víctima de
la pasión. La caída del chico Beckham, héroe y villano de nuestros tiempos”.

Después la revista incluía comentarios de algunos de sus propios periodistas
presentes en Londres, donde la ironía – y por qué no, también la envidia- decían
claramente presente. Así Hugo Suerte califica a David de pobre chico y agrega
que  “De estrellita del fútbol, de presencia permanente en todos los medios, de
novio célebre de Victoria Adams, alias “Posh”, una de las Spice Girls, el volan-
te de 23 años del Manchester United es hoy la escoria de Gran Bretaña”; y no
es en nada diferente al anterior el tono que utiliza Laura Ayerza en otra parte de
la misma nota:

“A todo esto, el señorito en cuestión, David Beckham, tomaba un avión Concor-
de desde París a Londres y, al llegar a esta ciudad, dio una entrevista contando
que el jugador argentino Diego Simeone lo había provocado y por eso él lo
había pateado. Lo que muchos se preguntan hoy es si su relación con Victoria
Adams, una de las Spice Girls, no lo habrá tornado agresivo...”239

Todo fue a consecuencia de una jugada que se dio en la zona central del
campo, cuando Beckham fue derribado por Diego Simeone mientras intentaba
controlar el balón. Desde el piso -donde estaba tendido boca abajo-David alargó
la pierna para golpear al capitán argentino. Éste rápidamente se dejó caer hacia
atrás,  generando de esa manera la apariencia de que la acción había resultado
mucho más violenta de lo que realmente fue. El árbitro estaba cerca, e inmedia-
tamente resolvió la situación con tarjeta amarilla para Simeone, roja para
Beckham y un tiro libre para Inglaterra.

"Le hice una entrada y los dos nos caímos. Mientras yo me levantaba él me dio
una patada por detrás. Y me aproveché de eso. Y creo que cualquier persona se
hubiera aprovechado de la misma manera. A veces te expulsan. A veces, no.
Desafortunadamente para la selección inglesa perdieron un jugador. Y bueno,
como digo, uno se aprovecha de las oportunidades que le vienen en la vida. Si
no te aprovechas de ellas estás perdido"240

Aquel suceso  marcó a David en lo personal, y también se inscribió en la his-
toria de la selección inglesa en los mundiales de fútbol. Algunos años después

239
El Gráfico – Argentina - N° 4109 – 7 de julio de 1998.

240
Diario El País – Madrid – Reproducción  de declaraciones formuladas en 2002 por Diego Simeo-

ne para un documental transmitido en Inglaterra, en un artículo escrito por John Carlin y titulado
Beckham-Simeone, segundo acto – 7 de junio de 2002.
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Diego Forlán y Beckham fueron compañeros en el Manchester United, oportuni-
dad en que el uruguayo  pudo conocer de primera mano acerca de las penurias
que abatieron al inglés.

Un jugador y una persona fantástica. Quién me iba a decir a mí que años des-
pués íbamos a ser compañeros... (...) Durante años, esa jugada polémica marcó
a David. Sé que no podía salir a la calle sin que la gente le recordara que dejó a
los ingleses con uno menos. Hacer algo así, a la selección de Inglaterra, es im-
perdonable. Y a él no se lo perdonaron. De hecho, posteriormente llegó a contar
que tuvo muchísimo miedo cuando fue amenazado de muerte, cuando vio colga-
do un muñeco suyo en un farol cerca de su casa o cuando intervinieron el
teléfono de sus padres. Supongo que no es para menos. También relató cómo
una noche escuchó un ruido fuera de su casa, se asomó y vio a una persona en
la calle, inmóvil, amenazante y mirándolo fijamente. Se quedó helado. Y más
cuando reunió el valor suficiente para salir y descubrir que esa persona se había
esfumado. El caso es que esa jugada lo marcó durante los siguientes cuatro
años. A veces comentó con Sebastián Verón, ya como compañero en el Manches-
ter United, la celebración en el ómnibus de los argentinos mientras el lloraba a
las puertas del estadio en el hombro de su padre241.

Es la pura verdad que los meses siguientes a la expulsión fueron muy duros
para Beckham, y las palabras de Forlán revelan apenas en parte las peripecias a
las que debió enfrentarse en su furiosa lucha contra los múltiples ataques prove-
nientes de sus compatriotas. Pero lentamente fue llegando el tiempo de su propia
revancha.

La temporada 98-99 empezó mal, porque la expulsión frente a Argentina tarda-
ría mucho en olvidarse. En el debut del United ante el West Ham en Upton Park,
los hinchas locales fueron al estadio con pancartas de “traidor a la patria”.
Días más tarde se comercializaron en Londres cientos de figuritas suyas para
que los hinchas las pudieran destrozar en los pubs de la capital. Un clima terri-
ble que obligó a Beckham a duplicar su seguridad privada. Cuando un pastor
bautista colgó en la puerta de su iglesia una pancarta con la frase de “Dios
perdona hasta a Beckham”, quedó definitivamente demostrado que David era
mucho más que la figura de un futbolista. (...) En plena tormenta intentaba pasar
como uno más de la plantilla del Manchester United.(...)Había empezado mal
con la derrota 3-0 ante el Arsenal en la Charity Shield, pero terminó con un
triplete Liga-Copa-Champions League apoteósico. (...) Ganó la Premier con una
remontada en el último partido ante el Tottenham, la Copa inglesa con una
épica semifinal ante el Arsenal con golazo de Giggs y una final tranquila ante el
Newcastle y la Champions en Barcelona.(...)Para Beckham será difícil superar
lo vivido aquella noche de Barcelona ante el Bayern de Múnich.(...) El Manches-

241
Forlán, Diego -U-ru-gua-yo: la biografía de Diego Forlán – El País S.A – Primera edición en

Uruguay – 2010.
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ter United remontó un gol de Basler con dos tantos en el descuento de She-
ringham y Solskjaer y ganó en el último suspiro la final más recordada de los
tiempos recientes de la Champions. (...) Además, su primer hijo Brooklyn había
nacido en marzo y solo días después de la final del Camp Nou se casó con Victo-
ria Adams. Un verano después del Mundial nadie en Inglaterra se atrevía a
recordarle a Beckham el caso Simeone.242

Fue una revancha en todo sentido: no sólo pocos años después sería mucho
más rico y famoso que al menos la mayoría de quienes lo defenestraron, sino que
sobre todas las cosas se encargó, mediante un gol de penal que determinó la
victoria inglesa por 1-0,  de efectuar su gran contribución a la eliminación de
Argentina en Japón – Corea 2002. Ese resultado fue decisivo para que los argen-
tinos -tal vez, en lo previo, los grandes favoritos para quedarse con el título-
debieran abandonar el torneo sin haber superado la primera fase. El día previo al
match, David recordó el cotejo de 1998 y  manifestó que  "De ninguna manera
sería la persona que soy hoy, de ninguna manera sería tan fuerte, si no hubiera
sido por aquel episodio".

Creo que, en esos momentos, a Beckham se le pasaron por la cabeza mil imáge-
nes de los últimos cuatro años. Sabía lo que le esperaba si lo fallaba. Esos
treinta segundos agónicos esperando a patearlo debieron ser los más largos de
su vida, pero acertó. Lanzó al centro, marcó, Inglaterra ganó y él cumplió su
venganza243.

Su debut en el seleccionado se había producido a los 21 años -en oportuni-
dad de un partido frente a Moldavia en setiembre de 1996- pero ya en 2000 se
había transformado en el capitán del equipo, condición que ostentaría hasta su
renuncia luego del mundial 2006.

La verdad, si en algún momento de la parte conocida de su vida le falló la
suerte a David Beckham, fue precisamente en los mundiales. En 2006 tuvo que
abandonar el choque de cuartos de final ante Portugal a los 52' debido a una
gastroenteritis, oportunidad en que su selección resultó eliminada una vez más
por penales; para Sudáfrica 2010, en cambio, fue una grave lesión en el tendón
de Aquiles lo que le impidió marcar presencia entre los veintitrés jugadores con-
vocados por el director técnico.

Pero en el balance de la actividad pública de David hasta el momento, sin
ninguna duda se puede decir que los momentos felices son infinitamente más
importantes que las desgracias. Sin embargo, eso sí, podemos robarle al cantau-
tor uruguayo Jaime Roos un fragmento de su canción “La hermana de la

242 Maldonado, Carlos “Maldini” – Diario As – Madrid - Así es Beckham - Trabajo especial realiza-
do-en oportunidad del fichaje de Beckham con Real Madrid.
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Coneja”, para decir que a Beckham lo “”marca una sombra que nunca pudo
esquivar, cómo la vino a quedar...” por culpa de Simeone.

La furia de Maradona y Zidane.

Diego Maradona y Zinedine Zidane, cada uno  a su tiempo, se transformaron
en figuras excluyentes para que sus equipos se alzaran alguna vez con el título
mundial. Lo del argentino fue en 1986, cuando en tierras mexicanas desarrolló
un nivel den juego que no ha sido alcanzado por más nadie compitiendo a ese
nivel. En cambio Zidane, sin hacer gala de un desempeño tan espectacular, mos-
tró la calidad y la jerarquía necesarias para ser el conductor de su equipo y
además marcar la diferencia con decisivas apariciones individuales. Cada uno de
ellos disputó dos finales mundialistas, conociendo tanto las mieles del triunfo
como las lágrimas de la derrota. A nivel personal, por un lado ambos consiguie-
ron el balón de oro que premia al mejor jugador; pero por otro cosecharon
expulsiones que cobraron gran trascendencia por involucrarlos precisamente a
ellos, las máximas estrellas de sus respectivos equipos.

Impotencia, drogas y palabras
obscenas.

Maradona vivió su primera Copa del Mundo en 1982. Luego de su rutilante
trayectoria en Argentinos Juniors en la segunda mitad de los años setenta, y ya
poseedor de un título mundial a nivel juvenil, había jugado con singular éxito en
Boca Juniors durante 1981; pocos días antes del inicio del mundial de España, se
concretó su pase al club Barcelona. Pero la jovencísima estrella no pudo demos-
trar, salvo en el  partido con Hungría,  aquellas condiciones espectaculares que lo
habían trasformado en la mayor carta de triunfo. Esto fue en parte porque su
corta edad no le permitió asumir el liderazgo de un equipo que se había aburgue-
sado tras el éxito conseguido en 1978, pero también porque  fue sometido a tal
castigo por parte de algunos de sus rivales que le fue imposible sobreponerse,
viéndose  notoriamente afectado en los planos físico, futbolístico y sicológico.
Maradona luchó denodadamente en el debut ante Bélgica, pero la selección ar-
gentina jugó mal y cayó 0-1. Después tuvo su revancha ante los húngaros,
anotando dos goles y siendo el gran conductor futbolístico en un match que aca-
bó 4-1. Pero pese a la victoria 2-0 en el tercer partido de la serie, los golpes
recibidos de parte de los jugadores de El Salvador significarían un adelanto a
cuenta de los que vendrían después. Argentina debió jugar la segunda ronda
frente a Italia y Brasil, en el marco de un fixture que determinaba la conforma-
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ción de cuatro series de tres equipos que se tenían que enfrentar todos contra
todos y que clasificaría cada una de ellas a un semifinalista.

En Italia, equipo tradicionalmente guerrero y dueño de un férreo marcaje ci-
mentado en el juego brusco, se destacaba Claudio Gentile en la función de anular
a la estrella rival. Los métodos que este jugador utilizaba para tal fin se extendían
hasta límites no permitidos por el reglamento, pero sí por muchos de los árbitros
que estuvieron presentes en aquel torneo.

"Estuve viendo vídeos los dos días antes del partido. No sabía cómo hacerlo
pero tenía claro qué tenía que hacer. No podía permitir que Maradona se diera
la vuelta, que tuviera el balón de cara a nuestra portería. Lo hizo una vez y no
pude pararle. Evitarlo era el principio de la victoria. Sé que hoy en día no po-
dría repetir el marcaje que le hice. (...)En el terreno de juego no hay amigos y
eso lo sabíamos todos en nuestra época. Utilicé todas mis armas dentro del
límite. Ahora todo es examinado con detalle y los defensas lo acusan. La televi-
sión va en contra de los defensas"244.

Gentile castigó a Maradona sin ningún miramiento, controlándolo práctica-
mente desde el primero al último minuto del encuentro. La televisión de aquel
entonces se valía de un número de cámaras y una tecnología que, si se les com-
para con la actualidad, resultan a todas luces irrisorios. De ahí que las tomas
existentes de aquella verdadera cacería humana sean pobres, y por ende resulten
tan importantes los testimonios de protagonistas y testigos.

No me quejo, no quiero aparecer como una víctima, pero me pegaron mucho:
creo que todo el mundo se acuerda de cómo me marcó Claudio Gentile cuando
jugamos contra Italia por la segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Perdi-
mos 2 a 1 y a él solamente lo amonestaron. Pero, claro, todo el mundo se
acuerda del resultado nomás. En Italia, muchos años después, Gentile me reco-
noció que jugó a no dejarme jugar: cada vez que intentaba recibir la pelota, me
daba, tac, en los gemelos. Y yo ya no me podía dar vuelta... ¡No lo echaron! Eso
es lo que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la cosa; es culpa de los árbi-
tros.245

Con los dolores provocados por el 1-2 cosechado ante Italia  y los golpes
propinados por Gentile, Maradona y su equipo se dispusieron a jugar toda su
chance ante el seleccionado de Brasil. Pero los brasileños -dirigidos por Telé
Santana y contando en sus filas con verdaderos monstruos del fútbol como Zico,
Sócrates y Falcao- tenían el mejor equipo desde 1970.  Era un team que por
momentos hacía gala de un nivel de juego espectacular y una gran capacidad de
goleo, aunque también tenía una mala defensa y un peor arquero. Como era de
esperar en función de los antecedentes inmediatos, Brasil se impuso 3-1 y devol-
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Maradona, Diego – Yo soy el Diego – Obra ya citada.
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vió a los argentinos a su país246. Fue la segunda derrota de estos en menos de un
mes, ya que  días atrás su ejército se había rendido en la guerra de Malvinas y se
había esfumado el loco sueño popular que el dictador de turno -el Teniente Ge-
neral Leopoldo Fortunato Galtieri- se había encargado de alimentar: ni más ni
menos que humillar militarmente a la segunda potencia del mundo occidental.

A los 85' y con su equipo en desventaja por 0-3, Maradona aplicó un violento
golpe al brasileño Batista, lo que lo hizo acreedor a una merecida expulsión que
determinó que para él se terminara el campeonato algunos minutos antes que
para sus diez compañeros. Años después, el argentino confirmaría su total inten-
cionalidad en la incidencia y el error cometido en la elección de la víctima para
su agresión.

Terminó mal, lo sé, pero lo que pocos saben es que la patada que le metí en los
huevos a Batista era para Falcáo. No me aguanté una cargada que organizó
Falcáo en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de
largo. Cuando me di vuelta, vi a uno y le metí la patada, de caliente... Pobre, era
Batista. (...) Me fui muy mal de ese Mundial, lógico. Todavía hoy me veo cami-
nando, saliendo de la cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo el
mundo pensaba que iba a ser mi Mundial, y yo también. En mi primera entrevis-
ta después de volver, dije que yo en el Mundial '82, no fracasé; hice lo que pude.
Un jugador nunca fracasa solo, puede andar mejor o peor, pero no pierde solo.
Uno solo no saca campeón a un equipo... Lo que sí sé es que yo fui quien más
perdió; nadie arriesgaba tanto, nadie tenía más ganas de que las cosas salieran
bien. Se le había dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras para la
publicidad, y era mi primer Mundial...247

Pero no fue esa la única vez que Maradona debió irse de un Mundial por la
puerta chica, ya que en EEUU 1994 una muestra de orina suya reveló la presen-
cia de efedrina, norefedrina, seudoefedrina, norseudoefedrina y metaefedrina;
todos ellos eran medicamentos no permitidos. Ocurrió luego de que su selección
venciera 2-1 a Nigeria y él tuviera una muy buena actuación. En consecuencia,
Maradona primero sería expulsado del campeonato, luego suspendido por quince
meses y finalmente nunca más volvería a calzarse oficialmente la camiseta de la
selección de su país. Sin embargo sí fue convocado en octubre de 2008 para
hacerse cargo de la dirección técnica albiceleste, en un momento en que la clasi-
ficación para Sudáfrica 2010 no se veía del todo clara en el horizonte.

246
Argentina debutó en España 82 el 13 de junio, cayendo 0-1 ante Bélgica (gol de Van der Bergh),

luego venció a Hungría por 4-1 (dos goles de Maradona, uno de Bertoni y el restante de Ardiles,
descontando Poloskei) y finalmente a El Salvador en cifras de 2-0 (convirtieron Passarella y Bertoni);
en segunda fase las derrotas ante Italia por 1-2 (goles de Tardelli y Cabrini para Italia, y otra vez
Passarella para Argentina) y Brasil por 1-3 (anotaron Serginho, Zico y Junior para Brasil, mientras al
gol argentino lo hizo Ramón Díaz) fueron lapidarias para las aspiraciones de retener el título conse-
guido cuatro años atrás.
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Si bien Maradona no tenía ni por asomo una trayectoria como entrenador
que avalara semejante distinción248, su condición de ídolo y máximo referente
futbolístico para los jugadores de su país -sumados a la presencia en el cuerpo
técnico de Carlos Salvador Bilardo- hicieron que  la Asociación del Fútbol Ar-
gentino y su presidente Julio Grondona terminaran inclinándose por su
candidatura. Recién luego de vencer a Uruguay por 1-0 en el propio estadio
Centenario -compromiso disputado el 14 de octubre de 2009 y definido con un
tanto de Mario Bolatti a los 39', correspondiente a la última de las dieciocho
jornadas en que consistía la fase eliminatoria sudamericana- Diego Armando
Maradona consiguió cumplir con el objetivo para el cual fue contratado. Enton-
ces, ya liberado de toda la tensión generada por la incertidumbre, se despachó a
gusto contra aquellos periodistas que habían manifestado su desacuerdo con la
marcha del proceso que él encabezaba; fue en la conferencia de prensa brindada
al término del partido

Para los que no creyeron en este seleccionado, me trataron a mí como una basu-
ra. Hoy estamos en el Mundial adentro. Sin ayuda de nadie y con todos los
honores. Ganándole a un gran equipo que se jugó la vida en cada momento.
Esto quería decirles nada más. (...) Tengo memoria, hermano, al que no creía, a
los que no creyeron. Con perdón de las damas, que la chupen y que la siguen
chupando. Soy blanco o negro, gris no voy a ser en mi vida. Sigan mamando,
ustedes me trataron como me trataron...249

Un mes después del acontecimiento, el 15 de noviembre de 2009, la FIFA
anunció que había decidido sancionar a Maradona con una suspensión de dos
meses en el ejercicio de sus funciones, lo que en nada lo perjudicó a la hora de
dirigir a su selección en el Mundial del año siguiente; también debió pagar una
multa de 25.000 francos suizos, algo así como 16.500 euros, El comunicado
explicitaba la prohibición al director técnico de "Ejercer cualquier actividad
relacionada con el fútbol", además de advertir que la “Repetición de cualquier
incidente similar significaría la imposición de sanciones mayores en el futuro".
No obstante "La comisión tomó en consideración las disculpas y el arrepenti-
miento sincero del técnico al adoptar la decisión”, por lo que la penalización fue
mucho más leve de lo esperado; en los hechos, Maradona sólo se vio impedido
de concurrir al sorteo de los grupos para Sudáfrica 2010, que se desarrolló el 4
de diciembre de 2009 en Ciudad del Cabo.

248
Maradona sólo había dirigido anteriormente a Deportivo Mandiyú (1994) y Racing Club (1995),

ambos en la primera división del fútbol argentino.

249
Diario Olé – Argentina – Nota titulada Eh, chupe, chupe, chupe... - 14 de octubre de 2009.



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 219 -

El cabezazo infame.

Repasar los logros deportivos de Zinedine Zidane250 nos permite tomar con-
tacto con los detalles de una trayectoria impresionante, con grandes hazañas
individuales y colectivas, tanto a nivel de clubes como de selecciones nacionales.
A manera de ejemplos, mencionemos que fue campeón del mundo y de Europa
con la camiseta de Francia, ganador de la liga de campeones de UEFA con Real
Madrid y de la Copa Intercontinental con este mismo club y Juventus de Italia;
además obtuvo tres veces el galardón de mejor jugador del año de la FIFA (1998,
2000 y 2003) y el Balón de Oro en el Mundial de Alemania 2006.

Sin embargo este gran jugador tenía también un gran defecto, que era la inca-
pacidad de manejar con mesura sus reacciones cuando era agredido o provocado
por sus rivales; esto le costó catorce expulsiones a lo largo de su carrera -la ma-
yoría de ellas como consecuencia del descontrol que lo dominaba-, lo que resulta
a todas luces llamativo debido a la seriedad de su habitual  desempeño en el
campo de juego.

A Zidane  siempre se le ha considerado un  Mozart del fútbol y no un asesino(...)
este Mozart  nunca se ha dejado intimidar y a menudo ha replicado con una
ferocidad insuperable (...)doce de las trece rojas han sido por gestos de mal
humor .De un tiempo a esta parte, Zidane  ha demostrado una forma mala de
reaccionar ante los rivales251.

Zidane disputó doce encuentros distribuidos en tres ediciones de la Copa del
Mundo, habiendo visto  la tarjeta roja en dos de esos partidos. Y si bien el episo-
dio más recordado es sin duda el incidente con el italiano Materazzi durante el
alargue de la final de Alemania 2006, hubo una primera vez en la fase inicial de
Francia 1998, cuando por pisar a un rival caído -el jugador Fouad Amin, capitán
de la selección de Arabia Saudita, en un cotejo que Francia venció cómodamente
por cuatro a cero por la segunda fecha del grupo C- Zidane vio como se le termi-
naba el partido a los 71' y se ganaba una suspensión por dos compromisos que le
impediría jugar el último match de la serie ante Dinamarca y también la fase de
octavos de final frente a  Paraguay.

250
Zinedine Yazid Zidane nació en Marsella, (Francia) el 23 de junio de 1972. Sus padres eran de

Argelia, emigrando a Francia en 1953 -un año antes de que comenzara la guerra de Argelia- para
vivir primero en París y luego en Marsella, habiendo crecido Zinedine en los suburbios de esta última
ciudad; fue el más joven de cinco hermanos. Zidane consiguió prácticamente todos los títulos posi-
bles tanto a nivel de clubes como de selecciones. Con la casaca francesa jugó 108 partidos y marcó
31 goles, participando en los mundiales de 1998 (campeón), 2002 y 2006. Precisamente en las copas
del mundo actuó en 12 encuentros y anotó cinco goles, tres de ellos conseguidos en partidos finales
(dos en 1998 y uno en 2006).
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“Estoy decepcionado y abatido. Sé lo que hice y, por lo tanto, lo que merezco. .
Mi nerviosismo y actitud se deben, sobre todo, a la presión a que me  he visto
sometido. Espero que me sirva de lección...”252

A la luz de los hechos posteriores, parece que la esperanza de Zidane no pudo
concretarse, ya que luego de la copa de 1998 fue expulsado ocho veces más; la
última de ellas el 9 de julio de 2006 en la referida mismísima final del mundial
de Alemania, cuando ya había comunicado al mundo su irrevocable decisión de
que aquel encuentro significaría el final  de su largo trajinar como futbolista.

-Horacio, el 10 de los blancos (Zidane) le ha aplicado un terrible cabezazo en el
pecho al italiano; cuando lo veas no lo vas a poder creer....
-¿Por qué? ¿Qué hizo? ¿El otro no hizo nada?
-No he visto nada del otro; parece que no.
-Ok.
-Vos, Darío, ¿viste algo?
-No.
-¿Cómo fue el cabezazo, Luis? ¿Le apoya la cabeza?
-¡No! Terrible cabezazo en el pecho. Espera ver la confirmación en el hotel.
-Gracias.
(...)
-¿Qué viste, Darío?
-No vi nada.
-¿Cómo que no viste nada? Este es tu sector.
-No lo vi porque pasó a espaldas mías.
-No lo viste porque te pasaste de tu posición con el penúltimo defensor y te dis-
trajiste paveando mirando el partido. Volvamos a estar concentrados.253

Del diálogo anterior se desprende que Horacio Elizondo254, el juez argentino
del cotejo, tomó conocimiento de la  agresión a través del cuarto árbitro -el espa-
ñol Luis  Medina Cantalejo-, ya que ni él mismo ni su primer asistente Darío
García habían podido apreciarla. Por su parte el director de la emisión televisiva
estaba prestando toda su atención a lo que estaban tomando las cámaras que
seguían al balón y por eso no se dio cuenta a tiempo para ofrecer las imágenes en
vivo; por ende los millones de televidentes que observaban el partido tomaron
contacto con lo ocurrido gracias a las ahora si oportunas repeticiones.

252
El Gráfico – N° 4109 – Nota de Diego Borinsky titulada Zinedine Zidane: No quiero ser un

jugador normal – 7 de julio de 1998.

253
Maller, Marcelo - Horacio Elizondo: un hombre justo (obra ya citada).

254
La terna principal de la final de Alemania 2006 estuvo integrada por los argentinos Horacio

Elizondo, Darío García  y Rodolfo Otero, mientras los españoles Luis Medina Cantalejo y Victoriano
Giraldez Carrasco cumplieron las funciones de cuarto y quinto árbitro respectivamente.
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A los dos minutos y cuarenta y dos segundos del segundo chico de la prórroga
de la final de Alemania 2006 entre Italia y Francia, el defensa italiano Marco
Materazzi255 agarra de atrás a Zidane dentro del área italiana, pero ni uno ni
otro participan de la jugada. Era penal, pero... ¿qué árbitro del mundo lo hubie-
ra cobrado en aquella circunstancia? La cámara muestra a los dos jugadores
conversando mientras salen caminando hacia la media luna, pero luego la tele-
visación se desentiende de ellos porque  el balón vuela hacia campo francés y,
pese a que el número siete italiano Alessandro Del Piero cae al piso, Elizondo
sanciona tiro libre para Francia. Casi enseguida el juez detiene las acciones y
se encamina hacia el lugar donde Materazzi se está revolcando en el césped.
Ocurren diálogos, protestas, reclamos y consultas entre los miembros del equipo
arbitral, hasta que finalmente cuando transcurren cuatro minutos y treinta y
nueve segundos, la tarjeta roja se alza para indicarle al capitán francés que se
le terminó el partido. Después los camarógrafos mostraron al mundo que a ellos
de ninguna manera se les había escapado algún detalle que valiera la pena, de
forma que  lo que había sucedido pudo apreciarse enseguida con total precisión.
Se ve como tras el agarrón y el diálogo que mencionamos, Zidane comienza a
trotar dejando atrás al italiano; sin embargo cuando está algo más de un metro
por delante de él, se vuelve rápidamente y tomando impulso le aplica un cabeza-
zo en el tórax, ofreciéndole al rival la oportunidad de dejarse caer
aparatosamente, simulando consecuencias mucho más graves que las reales.  El
tanteador en ese momento indicaba que ambas selecciones empataban a uno,
con goles convertidos precisamente por los dos protagonistas de la inciden-
cia256.

El resto de la historia es conocida: con Zidane fuera del campo, las posibili-
dades futbolísticas y anímicas de Francia decrecieron considerablemente e Italia
conquistó la copa en definición por penales. De todas maneras, y pese a las du-
das planteadas en el seno de la FIFA en cuanto a si el hecho era pertinente o no,
el jugador se quedó con el Balón de Oro que premiaba al mejor del certamen, en

255
Marco Materazzi nació en Lecce (Italia) el 19 de agosto de 1973. Su debut en la Serie A italiana

se produjo en 1995 defendiendo al Perugia, para pasar a Inter de Milan  en 2001 y jugar allí hasta
2011, período en el que obtuvo varios títulos, entre ellos cinco torneos de la Serie A (liga italiana) y
la UEFA Champions League de 2010; en 2007 fue considerado el defensor del año de la Serie A.
Defendió a su selección en 41 partidos, habiendo participado en los mundiales de 2002 y 2006; en
éste último torneo no sólo conquistó el título sino que también anotó dos goles, el primero en primera
fase frente a la República Checa y el restante en la misma final ante Francia. En este último torneo,
Materazzi fue expulsado por juego brusco en el partido en que Italia venció a Australia 1-0, por
octavos de final.

256
Italia se consagró campeón del mundo por cuarta vez el 9 de julio de 2006, cuando luego de

igualar 1-1 con Francia tras el tiempo reglamentario y el alargue  correspondiente, la definición por
penales determinó el triunfo italiano en cifras de 5-3. Los goles en el partido habían sido conseguidos
por Zidane (de penal) y Materazzi con golpe de cabeza, a los 7' y 19' respectivamente.
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lo que tal vez haya sido la más amarga entre las múltiples distinciones cosecha-
das en su extensa carrera.

“Antes de tomar cualquier decisión, espero el expediente disciplinario. No es la
FIFA quien designa al ganador del premio, sino una comisión internacional de
periodistas. Pero el comité ejecutivo debe intervenir cuando hay comportamien-
tos contrarios a la ética deportiva. Conozco a Zidane desde hace muchos años,
su extraordinaria personalidad, su estilo de vida, su discreción, su familia. Verlo
reaccionar así me hizo sentir mal”257.

El 12 de julio Zidane fue entrevistado por Canal Plus de Francia, y allí dejó
en claro que lamentaba su actitud, pero también que no se arrepentía de ella;
tampoco fue concreto en cuanto a qué fue lo que escuchó de labios de Materazzi,
lo que dio lugar a especulaciones sobre la posibilidad de que el zaguero hubiera
realizado alusiones al origen argelino de Zidane

"Fui insultado con palabras muy duras. Eran cosas muy personales, eso afecta a
la madre, a la hermana. Lo escuchás una vez, e intentás irte. Es lo que hago,
porque yo en realidad me voy. Lo escuchas dos veces, y luego la tercera vez...
(...) Me disculpo ante los niños que vieron eso. Mi gesto es imperdonable y no
debe ser imitado. Deseo decirlo alto y fuerte porque fue visto por dos o tres mil
millones de telespectadores y millones de niños. (...) ¿Ustedes creen que en una
final de la Copa del Mundo, cuando estoy a diez minutos del final de mi carrera,
yo voy a hacer un gesto como ese porque me causa placer? (...) Me tiró de la
camiseta. Le dije que dejara de hacerlo, que si la quería se la cambiaba al final
del partido. Entonces dijo unas palabras muy duras y las repitió varias veces.
Fueron palabras que me afectaron en lo más profundo. (...)Lo que deseo decir es
que se habla siempre de la reacción, que es inevitablemente castigable y se debe
castigar. Si no hay provocación, no puede haber una reacción. Es necesario
sancionar al verdadero culpable, y el culpable es él, que provocó".

El mismo día, a través de La Gazzetta dello Sport, Marco Materazzi también
tuvo un espacio para expresarse. Sin embargo, sus declaraciones no revelaron sus
propios dichos en la final, sino precisamente  lo que no dijo.

“A Zidane no le dije nada relacionado con racismo, religión o política. Tampo-
co me referí a su madre. Perdí a la mía cuando tenía 15 años y aún me
conmueve hablar sobre ella. No sabía que la suya estaba en el hospital, deseo
que mejore pronto. (...) Siempre fue mi héroe, lo admiro mucho”

Poco antes, y en el mismo medio, había relatado  que “Le agarré de la cami-
seta sólo durante unos segundos. Se giró hacia mí, me miró de arriba abajo y me
habló con arrogancia (...) Fue un insulto de esos que se dicen decenas de veces y
que se nos escapan en el terreno de juego. (...)Lo que es seguro es que no le

257
Diario La Repubblica - Italia - Expresiones de Josep Blatter.
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llamé terrorista. Yo no soy culto y no sé bien qué es un terrorista islamista.
(...)Para mí, la mamá es sagrada".258

El persistente desconocimiento público de las reales expresiones del italiano,
también promovieron que  Diego Maradona hiciera sus propias conjeturas:

“Se le salió la cadena, no puede reaccionar así con la experiencia que tiene. Eso
le puede pasar a un pibe de 21 años, pero no a él... Zidane jugó en el fútbol
italiano, sabe cómo es. Qué te pueden decir para que reacciones así, que volaste
las Torres Gemelas”259.

En lo personal, de haber tenido la oportunidad, se me hubiera ocurrido pre-
guntarle a Maradona qué te pueden decir para  que  reacciones así cuando, el 1°
de febrero de 1994, disparó con un rifle de aire comprimido a varios periodistas
que realizaban su trabajo frente a una quinta de su propiedad en la localidad de
Moreno, provincia de Buenos Aires.

Pero hasta el mismo Elizondo, ya en diciembre de 2006, seguía ignorando los
detalles de tan particular incidente.

"Él dijo que yo estaba en lo cierto, que él se merecía la expulsión, pero que
Materazzi lo había ofendido y que se merecía un castigo de mi parte. Le pregun-
té qué le había dicho Materazzi, pero Zidane dio la espalda y se fue. Si yo
hubiera estado cerca de él y hubiera escuchado una agresión verbal, sí lo habría
expulsado. Pero hasta hoy nadie sabe a ciencia cierta qué dijo, si fue una provo-
cación a la madre o a la hermana de Zidane, si fue otra cosa”260.

En ese mismo reportaje, el árbitro desechó de plano la posibilidad de la anu-
lación del partido que en algún momento promovieron  algunos hinchas
franceses, quienes aducían que la expulsión se había decretado en base a las
tomas de la televisión, cuando el reglamento era claro en cuanto a no permitir el
uso de las imágenes grabadas para emitir fallos durante el transcurso de un parti-
do261.

Finalmente, tras escuchar a los protagonistas y sin llegar a requerir un careo
entre ellos, el 20 de julio la FIFA había emitido un veredicto. Por el mismo se
hizo saber que en el episodio no habían mediado insultos racistas por parte del
italiano y se ratificó la validez del Balón de Oro obtenido por el francés. No
obstante ello, Zidane recibió una suspensión de tres partidos -que al encontrarse
ya retirado del fútbol y por ende no poder cumplirlos, debería en su lugar "Reali-
zar trabajos humanitarios con niños y jóvenes dentro de los programas de la

258
Diario El Mundo - España - 11 de julio de 2006.

259
Diario Hoy de La Plata – Argentina – 13 de julio de 2006.

260
Diario Folha de Sao Paulo – Brasil - Manifestaciones de Horacio Elizondo - Diciembre de 2006.

261
Tres días después de la final, un abogado francés  llamado Méhana Mouhou anunció que trataría

de comprobar la ilegalidad de la situación y en consecuencia conseguir una nueva disputa del partido.
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FIFA"- y una multa de 7.500 francos suizos (4.840  euros); a Materazzi se le
impusieron dos partidos y 5.000 francos suizos (3250 euros).  En el mismo co-
municado, se confirmó que tanto Elizondo como Luis Medina Cantalejo
"Dejaron claro que no recurrieron al vídeo para identificar el cabezazo" y que
"Fue el cuarto árbitro quien lo vio e informó".

Zinedine Zidane, uno de los más grandes artistas del balón que pisó las can-
chas en los años de transición entre dos siglos, se fue del fútbol tras un oscuro
episodio. Pero, eso sí, con las ideas muy claras. Así lo demostró en declaraciones
a la revista France Football realizadas en diferentes momentos; el párrafo si-
guiente corresponde a diciembre del mismo 2006:

"Siempre parto del principio de que hay que guardar los buenos recuerdos y
echar el resto, (...) si me quedo en mi última acción, el último gesto que pude
hacer en un campo, forzosamente no voy a estar orgulloso de mí. (...) Creo que
no hay que pensar en todo lo que no se ha desarrollado como uno quería, (...)
ahora ya no pienso más. Tal vez se me pasó por la cabeza en un momento dado,
pero está acabado y bien acabado. Han pasado seis meses. (...) Creo, espero,
haber contribuido a hacer el fútbol todavía más bonito"

La misma sobriedad puesta de manifiesto volvió  a traslucirse más adelante
en la misma revista, pero en diciembre de 2009:

"Honestamente, si los 'azules' (Francia) hubieran salido campeones y yo hubiese
continuado en la cancha, no sé cómo hubiera hecho para vivir con eso. Sufriría,
eso es seguro (...) fue bueno que (el arquero italiano) advirtiera al árbitro (del
cabezazo), porque no fue una cosa bonita"

Pero si de algo siempre se ha mostrado muy seguro el francés, es que nunca
podrá perdonar aquella provocación que le costó su insólita reacción. Tan humi-
llado se sentiría si lo hiciera, que ha manifestado que antes prefiere morir.

"Sí, claro que me lo reprocho a mí mismo (...) pero, si yo digo 'perdón', también
estaría admitiendo que lo que hizo él fue normal. Y para mí no fue normal. En el
campo pasan cosas. Me ha pasado muchas veces. Pero ahí no pude aguantar.
Porque además... No es una excusa. Pero mi madre estaba enferma. Estaba en el
hospital. Esto la gente no lo sabía. Pero era un mal momento. Más de una vez
insultaron a mi madre y nunca contesté. Pero ahí... Y pasó. Y pedirle perdón a
éste... Si hubiese sido Kaká, un tío normal, un tío bueno, claro que le habría
pedido perdón. ¡Pero a éste! Si le pido perdón, me falto el respeto a mí mismo y
a todos los que quiero con toda el alma. Pido perdón al fútbol, a la afición, al
equipo... Después del partido, entré al vestuario y les dije: 'Perdonadme. Esto no
cambia nada. Pero perdón a todos'. Pero a él no puedo. Nunca, nunca... Sería
deshonrarme... Prefiero morir. (...) A los jóvenes hay que decirles que se puede
jugar de manera más noble, (...) que en el campo siempre pueden pasar cosas
desagradables. Pero que el fútbol es un deporte y no tienen por qué haber humi-
llaciones. Yo hablaba poco, pero a los rivales también les decía cosas. Todo
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depende de las personas. Hay rivales muy graciosos, que te dicen cosas y te
hacen reír. Pero hay gente malvada. Y a esos tíos no los quieres ni oír hablar.
'¿Qué me vas a contar tú?'. También me encontré rivales que me hicieron reír. Y
árbitros muy graciosos. Y compañeros que me hacían reír todos los días, como
Ronaldo, un crack en todos los sentidos"262.

Por su parte Marco Materazzi ha hecho gala de una postura bien diferente,
dando a entender que lamenta que Zidane nunca haya aceptado la posibilidad de
una reconciliación. Quizá víctima de la soberbia que muchas veces domina a los
vencedores hasta el punto de tornarlos cínicos,  utiliza un reportaje concedido
también  a France Football luego de su retiro del fútbol para expresar que "Has-
ta se movieron para reconciliarnos, Kofi Annan y Nelson Mandela. Si ni ellos lo
lograron no es por mi culpa”263.

Y aunque pueda decirse con lógica que los hechos que nos ocupan no son
precisamente del tipo de los que merecen ser plasmados para la posteridad por
los artistas, el famoso “cabezazo” tuvo su propia estatua. La misma -realizada en
bronce, con una altura de más de cinco metros, varias toneladas de peso y con el
nombre, precisamente, de “Cabezazo”- fue realizada por el escultor argelino
Adel Abdessemed264, representando el momento exacto en que el francés golpea
y el italiano comienza a caer. Desde setiembre de 2012 y hasta el 7 de enero de
2013 la obra pudo ser vista por los parisinos, ya que fue expuesta en la plaza de
Beaubourg, frente al Centro George Pompidou, en el marco de una muestra de
trabajos de Abdessemed titulada “Soy inocente”. "Esta estatua se enfrenta a la
tradición, que consiste en hacer estatuas en honor de algunas victorias. Esta es
una oda a la derrota", definió al respecto Philippe Alain Michaud, el comisario
de la exposición. Dicen que Zidane se enojó bastante cuando tuvo conocimiento
de que más de seis años después aquel suceso volvía al tapete por algo que se
llevaba a cabo en su propio país; en cambio Materazzi, al igual que varios de los
miles de turistas que anualmente llegan a París, se dirigió expresamente al lugar
para tomarse fotografías. Pero apenas ocurrido el verdadero cabezazo, ya un
artista francés de nombre Jean-Baptiste Seckler se había tomado el trabajo de
esculpir cien bustos de Zinedine Zidane -en bronce, con 2,8 kilos de peso y  una
medida de 20 centímetros- para ponerlos a la venta a un precio de 3.000 euros.

A la hora de concluir con estos párrafos dedicados a la tarjeta roja que termi-
nó de la peor manera con la que tal vez fue la mejor trayectoria deportiva de los
últimos tiempos, lo que resta comentar es qué fue lo que realmente dijo Materaz-
zi y si esto era merecedor de una reacción con las características expuestas.

262
El País - Madrid – Reportaje con reflexiones de Zidane escrito por Diego Torres, titulado "Pre-

fiero morir a pedir perdón a un malvado" - 1° de marzo de 2010.

263 Revista France Football - enero de 2013.

264
Nacido en Constantine (Argelia) en 1971, es un artista que vive y trabaja en París luego de dejar

su patria en 1994 por problemas políticos.
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Después de varios años sin revelar el contenido de sus insultos, el italiano confe-
só en 2009 que luego de que el francés le ofreciera regalarle la camiseta una vez
que llegaran a los vestuarios, su respuesta fue que “Prefiero a la puta de tu her-
mana”265.

No es un detalle menor -pese a no ser el objetivo de fondo de este trabajo-
hacer una consideración biográfica de los protagonistas, aunque más no sea para
mencionar los orígenes argelinos de Zidane y la brusquedad y el anti fútbol de
que, como buen defensa italiano cultor del catenaccio -heredero de los estilos
de, entre otros, Gentile, Scirea, Collovatti y Tassotti-, hizo gala Marco Materazzi
durante sus años de jugador, al punto de que él mismo llegó a manifestar haber
cometido en el pasado «errores y excesos » y que «ha madurado».

Con respecto a Zidane, nos encontramos con unas opiniones del periodista
uruguayo Víctor Hugo Morales que, más allá de compartirlas o no, nos parecen
merecedoras de algún tipo de reflexión.

Está el hecho de ser argelino, la marca del resentimiento, de detectar la agre-
sión y de reaccionar frente a ella desproporcionadamente, más que el común de
los mortales. Es un tipo de acciones correctísimas y de reacciones absurdas,
estúpidas, como la que le costó la expulsión  en el último mundial de Alemania.
Pero ese es un final de una historia de idioteces. (...) Adentro se le mueven re-
sortes que tienen que ver con un dejo de resentimiento. La que reacciona con
mayor desproporción es la persona que por algún motivo ha detectado una in-
justicia, alguna marginación, algún tipo de agresión a la que no pudo responder
y se tuvo que guardar en determinado momento. (...) Esto pasa con cuestiones
sociales: el pobre ante la sociedad (...) Imaginate lo que debe ser esto traslada-
do  a un niño argelino y el trasplante que habrá tenido en Francia. Ese es un
tipo que detecta las agresiones y las sufre, y reacciona frente a ellas como un
tipo corriente. El que ha padecido algún tipo de agresión, tiene que reaccio-
nar266.

Y también aspectos socioculturales, aunque exhibiendo alguna diferencia de
matiz con los conceptos vertidos por Morales, son manejados en las siguientes
líneas que aluden a la relación de la ética con el deporte.

El francés de origen argelino –esto es, bereber de una comarca llamada la pe-
queña Cabilia– actuó conforme a un código de honor, según el cual en los
países del mediterráneo meridional, la madre y las hermanas son personas san-
tas, personajes intocables, mujeres intachables y es preciso defender estos
valores en cualquier circunstancia y ante quien sea. El gesto de Zidane que se

265
Semanario Sorrisi e canzioni – Roma – Italia - Entrevista a Materazzi publicada en agosto de

2007.
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Buenos Aires – Argentina – 2009.
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convirtió en falta es la aplicación en una cancha de futbol del imperativo cate-
górico propio de la metafísica de las costumbres de Immanuel Kant. Si bien
tiene una dimensión cultural y por lo tanto relativa, el imperativo tiene un al-
cance universal a través del irrenunciable compromiso del sujeto para defender
su contenido a capa y espada y para procurar difundir su validez y orientación
ética a otras culturas. El culto familiar a través de la santificación de las funcio-
nes sociales de madre y hermana no es propio de la cultura pueblerina y campi-
campirana de Cabilia, pues sin mucho trabajo etnográfico lo podemos encontrar
en otras partes del mediterráneo septentrional y en otras culturas del orbe. Sig-
nifica que el problema no es asunto de valor específicamente sino de la
intensidad que los valores ejercen sobre las conductas humanas. Zidane estaba
dispuesto a sacrificarlo todo con tal que no se le faltara el respeto a su herma-
na267.

Pero más allá de conjeturas, son las propias palabras de Zidane -
demostrativas de una capacidad de autocrítica que no es corriente que se de en el
ambiente del fútbol– las que terminan siendo esenciales para comprenderlo,
aunque no para justificarlo.

“Soy distinto. ¡Qué sé yo...! Cuando estoy tocado, me cuesta superarlo mucho
tiempo. Es así. Y no quiero cambiar porque es así. No lo parezco, pero soy una
persona muy complicada. Estoy bien y, de repente, puedo cambiar del todo.
Pero pasa. Pasa poco. De vez en cuando. Pero es muy fuerte. Y es un ratito. Y
luego... Sin ese carácter, no habría podido competir como lo hice. No creo"268.

Con otras palabras, es la misma conclusión a la que llega Juan Pablo Varsky
en el diario La Nación de Buenos Aires, en otro acertado ejercicio de explicar lo
que consideramos explicable, pero también -una vez más- injustificable.

Era el mejor del partido, pero su loco Mundial debía terminar con un rapto de
locura. El hombre que más y mejor usó la mente en los últimos 20 años de fútbol
perdió la cabeza en un segundo y metió ese infame cabezazo que todavía nos
duele269.

267
Schaffhausen Mizz, Philippe - La mano de Dios, el pie de algunos y el juego de todos: ética y
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Schumacher: la tarjeta roja que no
fue.

Más adelante llegará el momento de escribir sobre el partido de fútbol más
espectacular que vi en mi vida y en un mundial -al cual tengo grabado y a veces
observo aunque sea de a pedacitos-, porque fue tan lindo que no por repetido se
torna aburrido. Se trata de la semifinal de España 1982, aquella en la que por
primera vez fue necesaria una definición por penales: Francia – Alemania Fede-
ral.

Como quedó dicho, ya habrá tiempo de abundar en detalles sobre aquella jor-
nada; ahora sólo digamos que el suceso que narraremos ocurrió a los sesenta
minutos  y con el partido empatado a uno, cuando tan sólo diez habían transcu-
rrido desde que una lesión había obligado al entrenador francés Michel Hidalgo a
efectuar la primera de las dos variantes permitidas: Patrick Battiston270 en lugar
de Bernard Genghini. Pero las propias palabras de Battiston parecen indicar que
aquél no era personalmente su mejor día.

“Comencé a calentar. El ambiente en el estadio era excepcional, pero no oía
nada. Caliento, pero no oía nada. Era como si estuviese sólo. Me llama Michel
Hidalgo y comienzo a quitarme la ropa, a subirme las medias. Pero no me
acuerdo de nada. Sé que entro al campo pero no sé cómo lo hago. Era como si
estuviese en una nube. Flotaba. Tenía la sensación de que no estaba jugando la
semifinal de un mundial”271.

Poco después -dando muestras de la gran visión de juego que exhibió a lo
largo de toda su carrera y que le permitía ser consciente de lo que sucedía en el
campo casi en un ángulo de 360°- Michel Platini lanzó un pase en profundidad
para el recién ingresado, colocándolo en carrera franca y solitaria hacia la meta
alemana

“Cuando Platini me pasa el balón pienso: 'Es para mí'. Mi impresión, aunque
sea difícil de creer, es que el terreno de juego era como un pasillo y que allí no
había nadie. Como los Campos Elíseos de París en agosto a las cinco de la
mañana. Nadie. De repente veo algo negro que se acerca hacia mí. Pero no tuve
tiempo de apartarme, choqué y no me acuerdo de más”272.

270
Patrick Battiston - nacido el  12 de marzo de 1957 en Amnéville, Francia- defendió a la selección

francesa en 56 oportunidades, sumando en total tres goles. Participó de las copas mundiales de 1978,
1982 (4°) y 1986 (3°), logrando conquistar la Eurocopa de 1984. Se retiró del fútbol en 1991.

271
Canal + - Documental emitido con motivo de los veinticinco años de la copa de 1982- Declara-

ciones de Patrick Battiston,

272
Ídem.
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El arquero germano era Harald Schumacher, un personaje controvertido por
sus actitudes  y quien finalmente años más tarde sería expulsado de la selección
de su país y de su club - Colonia-, a causa de un libro del que también nos ocupa-
remos más adelante.

Entonces llega el pase, creo que de Platini, y Battiston corre directo a mi porte-
ría y pienso que llego al balón.  Así que Tony Schumacher corre por el balón y
Patrick llega uno o dos  segundos antes. Y yo pienso que me lo va a pasar por
arriba... así que yo salto... sin saber  dónde está el balón... y voy con las rodillas
de frente ... pero me giro en el último momento porque veo que si le doy con las
rodillas... y le di con la cadera. Hoy, veinticinco años después, volvería a reac-
cionar igual porque estaba seguro de que llegaba al balón273.

Battiston, víctima de una infracción que debió ser sancionada con tiro penal,
quedó tendido inconsciente en el área contraria como consecuencia del fuerte
golpe recibido en la cabeza, y mientras muchos de sus compañeros temían por su
vida, Schumacher  se dedicaba a hacer distintos juegos con el balón en las pro-
ximidades de su meta y a esperar  la llegada del momento de la reanudación.

Lo único que cambiaría es lo que hice mientras Patrick estaba inmóvil sobre el
césped. Entonces pensé: 'Oh, oh. Algo malo ha pasado'. Volví a la portería y
jugué con el balón. Porque tenía miedo. Porque nadie vino a hablarme. Todo el
público estaba en mi contra. Y junto a Battiston estaban Tigana, Amoros, y los
más fuertes y si yo me acerco ahí... se dice algo o hay empujones, se lía una
pelea. Por eso pensé: 'Aléjate'... y jugué con el balón porque no sabía qué ha-
cer274.

Por el lado francés, todo era incertidumbre,  locura y sufrimiento. No solo igno-
raban la real situación de su compañero -padeció conmoción cerebral, perdió el
conocimiento, sufrió fractura de mandíbula y vértebras cervicales, se quedó sin
algunos dientes y estuvo en estado de coma dentro del vestuario- sino que ad-
vertían que el partido continuaría con un saque de meta para Alemania, ya que en
la jugada fue Battiston el último en tocar el balón que se fue cerca del palo iz-
quierdo de la meta rival. Esto implicaba directamente que no habría ni penal, ni
tarjeta roja para el portero germano.

Lo primero que pensamos fue en la gravedad, ¿qué le pasa? Estaba así, había
perdido el conocimiento. Además teníamos que soportar la actitud de Schuma-
cher, el árbitro que no pita nada, ni tarjeta roja ni penalti, nada. (...) Era una
injusticia. Teníamos que soportar la injusticia, el drama de Patrick Battiston. Y
a pesar de tener que soportar todo eso teníamos que seguir jugando. Hablo con

273
Canal + - Documental emitido con motivo de los veinticinco años de la copa de 1982- Declara-

ciones de Harald Schumacher.

274
Ídem.
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Michel Hidalgo que se había vuelto loco y decía: 'No es posible. Esto es un es-
cándalo'. Y le digo: 'Michel, Michel hay que seguir jugando'. Es cruel lo que
estoy contando porque se estaban llevando  a un compañero en camilla. No
sabíamos que le pasaba. Si estaba herido gravemente o no. El partido no había
terminado y había que seguir jugando275.

Sin embargo no deja de ser curioso cómo la edición de El Mundo Deportivo
del día siguiente restaba mayor trascendencia al episodio.

Pese a la agresión de Schumacher. - Battiston, sólo un susto - Sevilla, 8 (Efe.)
— La lesión del defensa lateral francés Patrick  Battiston, carece en principio de
importancia, según se pudo saber en fuentes cercanas al cuerpo médico de la
selección francesa de fútbol. El defensa francés sufrió  una fuerte entrada del
guardameta alemán Harald Schumacher, a los 11 minutos de la segunda parte,
cuando tras rematar un balón a puerta el galo su oponente se desentendió del
balón y le derribó. Battiston tuvo que ser retirado del campo en camilla por
efectivos de la Cruz Roja.  El defensa recuperó  poco después el conocimiento, y
salvo complicaciones, su lesión no reviste importancia, por lo que no fue  trasla-
dado a ningún centro médico, atendiéndosele en la propia clínica del estadio
Sánchez Pizjuán276.

Pero aparte de todo lo dicho, Francia debió colocar un sustituto para Battis-
ton, quien como se recordará tan solo diez minutos atrás  había hecho su ingreso
a la cancha. La entrada de Christian López agotó definitivamente las posibilida-
des de recambio de hombres en el equipo galo, cosa que a la postre -a
consecuencia de la prórroga que requirió el match, disputado bajo un intensísimo
calor- también resultó decisiva en el desenlace.

A Schumacher 277le decían “Toni”, apodo que él mismo se había colocado en
homenaje a Toni Tureck, arquero alemán campeón del mundo en Suiza 1954.
Más allá de lo sucedido con Battiston, en el siguiente mundial de México1986
volvió a tener problemas -esta vez con el director técnico Franz Beckembauer, el
portero suplente Uli Stein y la estrella del equipo Karl-Heinz Rummenigge- que
casi acaban en su separación del plantel; este último torneo tuvo luces y sombras
para Schumacher, ya que fue responsable tanto de contener penales que favore-
cieron el avance de su selección como de cometer errores que propiciaron goles
rivales. En 1987 fue publicado Anpfiff, un libro autobiográfico que en España se

275
Canal + - Documental emitido con motivo de los veinticinco años de la copa de 1982- Declara-

ciones de Alain Giresse.

276
El Mundo Deportivo – España – 9 de julio de 1982 – Página 11.
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Harald Anton Schumacher (Düren, Alemania, 6 de marzo de 1954), fue subcampeón mundial con

la selección de Alemania Federal en 1982 y 1986. Fue  campeón de la Eurocopa de 1980, torneo del
cual también participó -aunque con escaso suceso- en 1984. Entre los años 1979 y 1986 defendió el
arco de su selección en 76 oportunidades, habiendo debutado el 26 de mayo de 1979 en un partido
ante  Islandia (3-1).
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vendió con el nombre de Tarjeta Roja, que revelaba un montón de acontecimien-
tos oscuros que hasta ese momento eran desconocidos y que aludían a sus
compañeros de selección, los árbitros, el sexo, el doping, los entrenadores, los
dirigentes, etc.,  Como consecuencia, Schumacher  fue  expulsado de la selección
y de su equipo de entonces, el Colonia.

Pero en el mencionado libro Schumacher incluyó un capítulo titulado “El ca-
so Battiston”, donde se refiere a lo ocurrido aquella tarde en Sevilla.

“El balón pasó de largo por la portería. Eché una mirada al linier. Los porteros
lo hacen siempre cuando en el transcurso de una jugada se ha cometido una
falta o acción antirreglamentaria. ¿Tenía algo que decir? No movió su bandera.
No hubo ninguna reacción por su parte. Nada. Todo estaba en orden. Me levan-
té y me di vuelta. Patrick (Battiston) yacía en el suelo. Pasé por su lado y me
dirigí a la portería. (...)La reacción de mi madre me alarmó. 'Ha parecido
grave. La falta ha dado muy mala impresión, hijo, me dijo por teléfono. (...) Aún
hoy no puedo sentir como tal la falta que le hice a Patrick Battiston en Sevilla.
Sin embargo, reconozco que incluso hoy tengo miedo a enfrentarme a las imá-
genes de ese encontronazo. Quizá entonces empezaría a sentirme culpable.
(...)Hay tipos para los que el razonamiento sustituye al corazón. Para mí es
exactamente lo contrario. Siempre he preferido equivocarme cien veces con el
corazón, que acertar mil veces con la cabeza. Estoy convencido de que todo lo
que es grande en la vida, y en el fútbol, nace de la pasión y no de frías reflexio-
nes. (...) Me había convertido en un asunto político sin tener la menor capacidad
para ello. ¿Qué sabía yo de la historia alemana; de nuestra 'imagen' en el ex-
tranjero? Nada. Yo era el hombre más apolítico que había en toda la región del
Rin. Pero ahora era el símbolo de una victoria deshonrosa conseguida contra
Francia, un país en el que podían aparecer de nuevo todo tipo de resentimientos
anti alemanes”.

Battiston y Schumacher volvieron a enfrentarse en una nueva semifinal en la
copa del mundo de 1986, el 25 de junio en el estadio Jalisco de Guadalajara. Allí
los germanos se impusieron 2-0 con goles de Andreas Brehme (9') y Rudi Voe-
ller (90'). Previamente la prensa había buscado condimentar el partido con el
incidente ocurrido cuatro años atrás, pero ambos protagonistas -en forma por
demás  inteligente- intentaron bajar el perfil al tema en forma drástica:

"No pienso acercarme a Schumacher a menos de 40 metros y esta vez seré pru-
dente. Yo ya he pagado mi cuota (...) La infracción es historia pasada, olvidada
y ya perdonada, (...) Mi mayor deseo es que este próximo partido se dispute con
espíritu deportivo y caballerosidad. Nosotros no debemos pensar en vengarnos
de lo de Sevilla, sino en alcanzar la final de este Mundial" (Battiston).

"El tema ya me está irritando, (...) al fin y al cabo aquello pasó hace cuatro
años; a veces me siento como un condenado a cadena perpetua. (...) No puedo
evitar que llegado este momento haya gente que quiera recordar aquel desafor-
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tunado lance y que quiera recalentar el partido. En lo personal, aquello es algo
lejano y pasado. Ya lo olvidé" (Schumacher)278.

El 29 de febrero de 2012 fueron difundidas declaraciones de Battiston que in-
sisten en dar el acontecimiento por superado y en el deseo de no mantener un
encuentro personal con su agresor, pese a que éste recientemente se había mani-
festado arrepentido. Fue previo a un match amistoso que ambas selecciones
disputaron en Bremen, cuando Battiston era entrenador del Bordeaux de su país.

“Lo he perdonado. (...) Pero no quiero hablar sobre aquellas circunstancias.
(...) No estoy particularmente interesado en reunirme con él. (...) Fue un inciden-
te en el campo de juego; nunca sabremos si fue intencional o no”279.

Para terminar, digamos que la magnitud de las lesiones recibidas por el fran-
cés determinarían que el mismo tardara más de seis meses en reintegrarse a la
actividad.

Suspendido sin haber recibido
tarjeta.

Otro episodio dramático que registra la historia mundialista y que también
pasó desapercibido para el árbitro dentro del terreno de juego, ocurrió en el par-
tido que en el marco de EEUU 1994 llevaron adelante Italia y España por cuartos
de final.

En esta oportunidad el resultado se presumía incierto, puesto que el desem-
peño de ambas escuadras en lo previo había dejado mucho que desear. Para
empezar, Italia había debutado cayendo 0-1 ante la República de Irlanda – gol de
Ray Houghton a los 11'- y luego de un sufrido triunfo conseguido por mínima
diferencia frente a Noruega gracias a la anotación de Dino Bagggio a los 69',
avanzó  a octavos por  ser una de las mejores cuatro selecciones ubicadas en
tercer lugar, más allá de que cerró la serie empatando 1-1 con México; Daniele
Massaro (48’) y Marcelino Bernal (57') fueron los respectivos anotadores. Curio-
samente en  este grupo todos los equipos finalizaron con  cuatro unidades,
quedando los italianos terceros porque consiguieron anotar dos goles, en tanto
los noruegos -con una única conquista- acabaron últimos.

Pero históricamente no ha habido nada como el aumento de las exigencias y
pasar a ser descartados en la consideración de los entendidos  para que los italia-

278
El País – Madrid – Nota de Emilio Pérez de Rozas titulada Battiston perdona a Schumacher por

la lesión de 1982 - 25 de junio de 1986.

279
http://de.scoresway.com – Artículo titulado No Schumacher grudge from Battiston – 29 de febre-

ro de 2012 – Traducción del autor.
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nos reaccionen y demuestren de lo que son capaces. Así fue que en el encuentro
de segunda ronda ante Nigeria surgió la excepcional figura de Roberto Baggio:
primero a los 88', cuando parecía ser que ya todo estaba definitivamente perdido,
para igualar a uno el score inaugurado por Emmanuel Amunike a los 25'; luego
nuevamente a los 102' -ya en el alargue- para definir el partido mediante la
ejecución de un penal. En definitiva, un triunfo que puede resumirse como dra-
mático, pero sumamente positivo desde el punto de vista anímico.

El periplo de España no había sido mucho más destacado que el de su rival:
empate 2-2 en el debut ante Corea del Sur  luego de imponerse parcialmente 2-0
hasta los 85', una nueva igualdad a un gol frente a Alemania tras comenzar en
ventaja y un cómodo triunfo  3-1 sobre Bolivia. España no había tenido dificul-
tades para llevarse la segunda plaza del grupo C con cinco puntos: dos menos
que Alemania y tres más que Corea. En la fase siguiente, un rotundo 3-0 logrado
sobre Suiza -goles de Fernando Hierro (15'), Luis Enrique (74')  y Txiki Begui-
ristain (86’)  de penal- puso a  España en condiciones de disputarle a Italia un
lugar en las semifinales.

Los españoles habían encarado el torneo bajo la dirección técnica de Javier
Clemente, un entrenador marcadamente defensivo y poco afecto a utilizar delan-
teros. A consecuencia de esto último, la prensa de su país lo fustigaba y se refería
al equipo como poseedor de una “salino dependencia”, ya que precisamente el
único atacante que normalmente era titular se llamaba Julio Salinas.

El partido entre los dos fuertes equipos europeos fue tan duro como se espe-
raba. También se creía que Italia  se dedicaría a especular si conseguía ponerse
en ventaja, lo que precisamente ocurrió luego del gol de  Dino Baggio (25'). Así
fue que los italianos bajaron  las revoluciones y permitieron que España de a
poco  se hiciera dueña del match, estableciendo  una clara superioridad en el
segundo tiempo que fue más allá del empate logrado por  José Luis Caminero
(58'). El marcado predominio pudo tener su merecido premio a falta de siete
minutos, cuando un pase en profundidad de Hierro dejó a Julio Salinas mano a
mano con el arquero Pagliuca. Era el sueño de  las semifinales que tenía todo
para hacerse realidad, pero Salinas falló y permitió que a los 87' Roberto Baggio
sí sentenciara el definitivo 2-1 para su rival:

“Nosotros estábamos volcados y habíamos roto a Italia. Teníamos que estar
atentos a cualquier contragolpe  suyo y nos pillaron demasiado  arriba en esa
jugada. Efectivamente, el fallo  existió, pero fue el producto de nuestra ambición
por conseguir la victoria”280.

Cuando el cronómetro marcaba cuarenta y ocho minutos y cinco segundos de
transcurrida la segunda mitad, en pleno juego de tiempo adicional, el español
Goikoetxea metió un pelotazo al corazón del área, desde la derecha, para la lle-

280
El Mundo Deportivo – España – Declaraciones del entrenador español Javier Clemente incluidas

por Joan Doménech en su nota titulada Clemente, una furia contra el árbitro– Página 6– 10 de julio
de 1994.
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gada de Luis Enrique281. El árbitro húngaro Sandor Puhl observó la caída del
español, pero no que la misma fuera el producto de un brutal codazo aplicado por
el lateral italiano Mauro Tassotti282 en detrimento del rostro de su rival.

Goikoetxea centró desde la derecha. España quemaba  sus últimos cartuchos en
el tiempo de descuento, viendo cómo se deshacían sus ilusiones en el penúltimo
truco de magia italiano. Del fútbol esotérico italiano, abonado a los favores del
Mas Allá.  Goiko centró largo, sin saber exactamente a dónde, si al primer palo
o al segundo, más con el corazón que con la cabeza. Luis Enrique, olímpico en
Barcelona, también con el corazón, fue a luchar en busca de un último remate
milagroso como el de Kiko, que dio el oro a España frente a Polonia el Camp
Nou. Sin embargo, en el área italiana estaba Tassotti, feo, uno de los pocos
italianos feos, duro y veterano, muy veterano. El defensa milanista codeó desca-
rada pero impunemente a Lucho sin que Sandor Puhl, atento al balón, le viera.
Luis Enrique se desplomó, un manojo de tristeza y huesillos rotos. El
‘21‘español abandonó el césped del Foxboro Stadium sangrando, rotas sus
ilusiones y  rota su estructura nasal. El  veterano Tassotti le hizo añicos “los
huesos propios de la nariz”, según explicó Jenaro Borrás, médico de la selec-
ción española. Antes del pitido final buscó a su verdugo. Al joven madridista le
pudieron la ira, el mal perder, su poca veteranía y la mucha Tassotti. Buscó al
defensa italiano y montó un tumulto, asolado por una derrota tan asquerosa-
mente injusta ante una selección cuyo juego fue asquerosamente miserable. O
así debió pensarlo Luis Enrique. Y, en tiempo de descuento, el tumulto, que con-
gregó a los veintidós en el área italiana, sólo beneficiaba a la 'azzurra’. Los
médicos de la selección aplicaron un vendaje espectacular a Luis Enrique, que
permanecerá tres semanas de baja. De momento, explicó doctor Jenaro Borrás,
“se le ha reducido la fractura en el vestuario. Veremos si hay que operar”283.

Debió sancionarse penal y decretarse la expulsión del azurro, pero pese a las
lágrimas, la bronca, los insultos y la sangre en la cara del español, el juego siguió
su curso para concluir algunos instantes después.

281
Luis Enrique Martínez García (Gijón, Asturias, España, 8 de mayo de 1970) fue un futbolista

polivalente que se destacó en Sporting de Gijón, Real Madrid y Barcelona, siendo en estos dos
últimos equipos donde cosechó mayor cantidad de éxitos.  En la selección española jugó 62 partidos
y anotó 12 goles. Con la selección olímpica de su país obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olím-
picos de Barcelona 1992. Luego de su retiro, continuó ligado al fútbol como entrenador.

282
Mauro Tassotti debutó en la selección mayor de Italia a los 32 años -antes había integrado las

selecciones sub-21 y sub-23- llevado por  Arrigo Sacchi, su  ex entrenador en el Milán; en este club
formó a fines de la década del 80  una inolvidable defensa junto a Franco Baresi, Paolo Maldini y
Alessandro Costacurta. Tras ganar múltiples títulos locales e internacionales a nivel clubista, abando-
nó el fútbol en 1997.
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El Mundo Deportivo – España – Nota de Joan Domenech titulada Tassotti rompe la nariz de Luis

Enrique – Página 9 – 10 de julio de 1994.



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 235 -

A la selección española quedó un justificado regusto a infortunio, porque quedó
KO cuando parecía estar tocando la gloria. Para colmo, el encuentro se dilató
varios minutos en medio de un clima áspero polémico que derivó en una agre-
sión de Tassotti a Luis Enrique dentro del área. El árbitro la ignoró ante la
desesperación de jugador español, que abandonó el campo sangrando por la
nariz entre las discusiones y zarandeos de los jugadores de ambos equipos. Feo
final para un partido con mucha emoción y equilibrio284.

Como corolario de toda esta historia, la FIFA suspendió de oficio  a Mauro
Tassotti por siete partidos, lo que determinó que el veterano jugador ya no vol-
viera a vestir la camiseta de su país. Bien diferente fue el criterio adoptado en
relación al árbitro húngaro Sandor Puhl, quien fue designado para la final del
torneo entre la propia Italia y Brasil, en la que se impusieron los sudamericanos
mediante definición por penales.

Puhl fue premiado además por la IFFHS como el mejor árbitro del mundo
durante cuatro temporadas consecutivas -1994, 1995, 1996 y 1997-, aunque en la
última la UEFA lo sancionó con un año de suspensión por haber ignorado una
actitud antideportiva  del holandés  Paul Bosvelt contra el irlandés Denis Irwin;
fue en un  partido por la Liga de Campeones de la UEFA 1997-98 entre Fe-
yenoord y Manchester United y este hecho determinó que Puhl no fuera tenido
en cuenta para el mundial de Francia 1998.

El 29 de octubre de 2011, Luis Enrique dirigía al Roma de Italia y  Mauro
Tassotti era ayudante de Massimiliano Allegri -el entrenador del Milan - cuando
ambos equipos debieron medirse por la liga local en el estadio Olímpico de la
capital italiana. El día anterior, en declaraciones al diario Corriere della Sera,
Tassotti manifestó que se había arrepentido de su acción de 1994 en forma inme-
diata, y que además estaba dispuesto a pedir perdón al español.

"Nos volvimos a ver una vez con ocasión de un amistoso veraniego entre el Mi-
lán y el Barcelona. Él  jugaba aún, yo era asistente de Ancelotti. El entrenador
del Barcelona era Rijkaard. Me parece que estábamos en Washington (...)  In-
tenté aclarar las cosas con él esa vez en Washington. No recuerdo qué año era,
pero estaba enfadado y al final no se dio la posibilidad. Yo lo entiendo, está en
su derecho de no aceptar mis excusas (...) Yo estoy dispuesto a hacer las paces,
a pedirle perdón. Siempre he estado disponible. Pero puedo entender que él
rehúse a darme la mano (...) Desafortunadamente es una cosa que se ha conver-
tido en parte de mi carrera. Hice una estupidez, una gran estupidez, de la que ya
me arrepentí solo un minuto después. Sabía que este asunto saldría dado que
ahora entrena al Roma. Estaba preparado. (...) En la carrera de un futbolista
hay episodios afortunados y desafortunados. No puedes saber cómo va a termi-
nar una entrada a un adversario. De seguro, no había premeditación. Fue algo
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El Mundo Deportivo – España – Nota de José María Artells titulada El final de un sueño – Pági-

nas 2 y 3 – 10 de julio de 1994.
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instintivo. Intentaba ganar una posición en el área. Recuerdo que el final del
partido era agitado. España quería el empate a toda costa. Sentí que tenía que
aguantar por la camiseta y alargué el brazo"285

Por su parte, Luis Enrique dijo en rueda de prensa que no había leído el re-
portaje publicado por Corriere della Sera; también hizo saber de su total
disposición a aceptar las disculpas y a saludar a su antiguo agresor:

"Han pasado 17 años de aquel suceso y esto significa que somos 17 años más
viejos... esta es la verdadera lástima. Por lo demás, no tengo ningún problema
con él. Lo que sucedió es ya agua pasada. Son cosas que pasaron sobre el te-
rreno de juego y que se quedaron allí. (...) Sé cómo es él como persona. Ha
jugado con Rijkaard, que después me ha entrenado y sé que estaba arrepentido
desde hace mucho. Le daré la mano como a Allegri"286

Sin embargo, cuando en 2012 las selecciones de Italia y España debieron di-
rimir entre ellas el título de mejor de Europa, Luis Enrique recurrió a su cuenta
de Twitter para realizar lo que muchos llamamos una “cura en salud”.

"Espero no volver a ser portada de ningún periódico con la ya conocida foto del
94. Empieza a ser un recurso que me cansa (...) A mí lo que me gustaría es ver
un gran partido y que España ganase y que además se lo mereciese. Nada más,
ni vendettas, ni cosas parecidas"287

Pero la foto de la cara de Luis Enrique -como ya hemos dicho llena de san-
gre, lágrimas y totalmente desfigurada por la furia- no necesita ser recordada por
ningún medio para aquellos que de una manera u otra fuimos testigos de aquel
choque de 1994.

285
Corriere della Sera – Italia – 28 de octubre de 2011.
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Diario Sport – España – Declaraciones recogidas de la agencia EFE el 28 de octubre de 2011.
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Diario El Mundo – España – 28 de junio de 2012.
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CAPÍTULO 6
EL IMPARABLE
AVANCE DE ÁFRICA.
DE NO CONTAR CON CUPOS
PROPIOS HASTA LAS PUERTAS DE
LAS SEMIFINALES.

Él, Asamoah Gyan.

Johannesburgo – Sudáfrica -Soccer City Stadium
2 de julio de 2010

Lo primero que pensó fue en su deber: rematar aquel penal por más que es-
tuviera seguro de que ahora el balón y sus propias piernas le resultarían mucho
más pesados que en los minutos anteriores. De inmediato surgió en él, Asamoah
Gyan, la convicción de que su nombre de ahí en adelante tendría reservado un
lugar en la historia de los mundiales de fútbol. Le faltaba sólo conocer cuál
sería ese lugar; si estaría vinculado a aquellos acontecimientos épicos que se
transmiten de generación en generación mezclando la realidad con la fantasía o,
por el contrario, a los que siendo merecedores del mejor de los olvidos, se pren-
den caprichosamente a la memoria resistiéndose a desaparecer. Pero cualquier
cosa que aconteciera marcaría un antes y un después en su vida y en su carrera
como futbolista. Su futuro dependería de lo que hiciera a continuación, ya fuera
esto coronado por el éxito o el fracaso. El éxito podría significar un glorioso
mojón en la historia deportiva de su país y de África toda, además de un porve-
nir de muchos millones de euros en los grandes clubes de Europa; el fracaso
seguramente devendría en el repudio y la condena propia y ajena que él,
Asamoah Gyan, una de las figuras de la selección de Ghana en ese mundial de
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Sudáfrica 2010 en el que la  FIFA lo tenía entre los candidatos al Balón de Oro,
creía no merecer.

El partido entre Ghana y Uruguay -parejo, muy duro y  con alternancia de
los dos adversarios en el dominio de las acciones- parecía irremediablemente
destinado a finalizar 1-1 a raíz de los goles que en su momento consiguieran
Muntari (en el segundo minuto de tiempo adicionado a la primera mitad) y For-
lán (55'); y a que los tiros penales definieran, por fin, el nombre del semifinalista
que tendría que jugar con Holanda. Por eso las consecuencias de la infracción
inexistente que cobró el línea José Cardinal -cuando Dominic Adiyiah se despa-
rramó por el piso sin haber tenido contacto con rival alguno- y que avaló sin
ningún prurito su compatriota Olegario Benquerença, parecieron completamen-
te fuera de contexto.

Él, Asamoah Gyan, gracias a su inteligencia y experiencia, intuyó que si
permanecía estático en el área rival al momento de partir el tiro libre caería
irremediablemente en posición adelantada, por lo que escapó rápidamente hacia
la media luna para observar cómo algunos de sus compañeros –ellos sí en fla-
grante ubicación ilícita- fusilaban una y otra vez el arco de Uruguay.

Y de pronto lo inesperado e increíble: una mano surgida vaya uno a saber
por qué y a cuenta de quién que aparece justa en la misma línea de meta para
que el irremediable gol no se produzca. Entonces para él, Asamoah Gyan, sur-
gieron al instante una serie de sentimientos ambiguos: primero el odio y la
sensación de trampa y estafa que luego admitiría como responsables de una
semana de insomnio; luego la visión de las puertas de la historia abiertas de par
en par  ofreciéndole la oportunidad de ser recibido bajo palio,

"Lo odio... por su culpa me pasé una semana sin dormir, no podía
quitarme de la cabeza esa última jugada, el penal que cometió (...)
En mi país no lo quieren, también lo odian, mejor que no vaya.
(…) Él hizo un gran trabajo para su país y allá es considerado un
héroe por haber hecho trampa y clasificarlos a semifinales".288

Él, Asamoah Gyan, se transformó en el centro de todas las miradas y en el
obligado  primer actor de los hechos que estaban por venir. Así que, armándose
de coraje, comenzó a reclamar el balón y a avanzar decididamente hacia el
punto blanco situado en el centro del área grande. Era consciente de que en la
vida hay que tener pensamientos positivos para atraer a las cosas buenas, así
que trató de que su mente se repletara de todo el optimismo posible. Y reforzaba
esto último con la visión de varios de sus compañeros que, emocionados ante el
triunfo que intuían inminente, alzaban los brazos al cielo o se arracimaban fes-
tejando entre sí y con la tribuna: ¡si hasta hubo alguien que recogió la pelota
que se desplazaba libre y con paradero incierto para picarla violentamente con

288
Expresiones de Gyan vertidas en oportunidad de su enrolamiento al Sunderland inglés y del

fichaje de Luis Suárez por el Liverpool del mismo país.
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sus dos manos en un claro ademán de liberación, de esos tan usuales cuando
los seres humanos damos una coyuntura difícil por definitivamente superada!

"Antes de patear el penal me dije a mí mismo: ya está, voy a hacer
el gol, hacer mi bailecito y hacer feliz a todo el mundo. Sabía que
todos confiaban en mí y yo sabía que iba a ser gol. Mi record pa-
teando penales era excelente y ya había hecho dos en el Mundial,
todo el mundo ya estaba festejando"289.

Sin embargo, pese a los éxitos que últimamente habían coronado sus lanza-
mientos capitales, algunos hechos del pasado comenzaron inoportunamente a
ganar territorio en su interior. De todos, el que más le atormentaba le generaba
una para él ya conocida  presión que provocaría que encargarse de ese penal se
transformara en lo más incómodo y traumático que le tocara en la vida…

Tratando de demostrar que tanto la resignación como la desesperanza se ne-
gaban aún a tomar posesión de su ser, el arquero de Uruguay -tal vez con la
idea de incomodar a sus rivales en la mayor medida posible de cara a lo que
vendría- echó a rodar el balón fuera del alcance de él, Asamoah Gyan... Éste
retrocedió para permitirse retenerlo definitivamente entre sus manos y encami-
nar nuevamente la marcha hacia su objetivo; entonces aquellos malos recuerdos
que momentos atrás habían surgido en medio de tanto éxtasis, comenzaron a
exacerbar su ansiedad y a colmarlo de inseguridades y preguntas. ¿Por qué
Dios o la providencia o quien fuera había permitido que la mano de un delante-
ro uruguayo, goleador en la última edición de la liga de Holanda,  postergara la
victoria ghanesa, cuando expiraban los 120 minutos de prórroga y, lo peor, sin
opción siquiera a tomar un rebote en caso de fallar? ¿Por qué ese gol que no se
concretó cuando toda lógica así indicaba que debía ser, tendría que ocurrir
innecesariamente demorado en el tiempo? Entonces un sudor helado, que poco
tenía que ver con el cansancio por tanta lucha y mucho menos con el clima in-
vernal de  Johannesburgo, comenzó a recorrer  su cuerpo.

Interrogó a sus compañeros con la mirada y algunos de ellos no se la sostu-
vieron. Sólo Appiah -que había ingresado a los 74’ por Incoo- le manifestó su
intención de rematar la pena.  Del resto nadie más se mostraba deseoso de to-
mar aquel hierro caliente, quizá por el hecho de que tanto festejo anticipado a
muchos les había hecho trasladar a un segundo plano la idea de que todavía
faltaba el gol, que era lo más importante.

Pero… ¿por qué no debería ser él? ¿Quién sino él, Asamoah Gyan, podría
asumir aquel compromiso? ¿Por qué no él, que ya había convertido dos goles de
tiro penal en ese campeonato ante las selecciones de Serbia y Australia? ¿Tenía
derecho Appiah, un suplente, a no permitirle a él, Asamoah Gyan, seguir su-
mando goles para conquistar la Bota de Oro que se otorgaba al goleador del
certamen? ¿Acaso le había faltado la categoría que ahora necesitaba,  cuando

289
Declaraciones  de Gyan al periódico inglés The Independent,



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 240 -

le tocó definir el partido de octavos de final días atrás frente a los Estados Uni-
dos?  Estaba claro que Ghana había llegado a la fase de cuartos en gran medida
por sus goles, pero a cada instante que ahora transcurría le seguía la idea de
que todo aquello estaba cada vez más lejos…

Ubicó la pelota  y tomó una corta carrera de tres pasos. Los segundos que
precedieron a la orden del árbitro se le hicieron eternos. Mientras en la cancha
y en la tribuna continuaba la celebración,  él, Asamoah Gyan, se encontró de
pronto inmerso en una recorrida de ida y vuelta por su vida misma. Se le hicie-
ron presentes sus tiempos en la ciudad de  Accra -donde nació el 22 de
noviembre de 1985 y, defendiendo al  club Liberty Professionals, había remata-
do su primer penal-y las tres últimas temporadas en el Stade Rennes de Francia.
También el período transcurrido en Italia jugando para el Udinese y el Modena,
y por supuesto su actuación en la selección mayor de Ghana, en la que debutó
frente a Somalia apenas tres días antes de cumplir los dieciocho años.

Después rememoró su ausencia por lesión en la Copa Africana de Naciones
disputada en enero y febrero de 2006 en Egipto y el propio mundial de Alemania
de ese mismo año. Entonces trató de espantar de sus recuerdos aquellos nervios
que en aquel torneo lo atormentaron durante el match contra República Checa...

“Gyan acomodó la pelota, tomó carrera y le dio con alma y vida.
Gol. Claro, el tema fue que el delantero no había esperado la or-
den del árbitro argentino. Pequeño detalle. Entonces, después de
ver la amarilla, volvió a acomodar la pelota, volvió a tomar carre-
ra y volvió a darle. Pero esta vez, su remate dio en el palo.” 290

En ese momento transcurrían  veinte minutos del segundo tiempo y Ghana
apenas se imponía 1-0 -gol del propio Gyan a los dos minutos del primer tiempo,
pero afortunadamente a los 27’ de ese mismo período  Muntari puso el 2-0 que
consolidó una merecida victoria. En la copa del mundo de 2006 Gyan también
anotó cuatro veces durante la disputa de  las eliminatorias africanas... pero
aquella tonta actitud frente a los checos parecía ser el origen de que ahora su
mente estuviera sumergida en un mar de dudas y contradicciones que acababan
conformando una rara mezcla de euforia con terror. Y ahora era patente cómo
aquella misma perversa presión de cuatro años atrás volvía a su ser, y la imagen
de un balón rebotando contra el caño se le representaba  cada vez con mayor
nitidez.

Al retomar el contacto con el presente, la realidad que tenía ante sí, se ho-
rrorizó de la crueldad del momento por el que estaba pasando; contaba
solamente con veinticuatro años y se sentía obligado a cargar con una respon-
sabilidad que le pesaba tanto como a Atlas el mundo sobre los hombros.

El árbitro se cruzó ante él, Asamoah Gyan, para colocarse a su izquierda; el
asistente Cardinal -el inventor de la infracción que generó toda la última juga-

290
Diario Clarín - Buenos Aires - 17 de junio de 2006 – Crónica de Mariano Laico.
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da- se paró del otro lado justo en donde contactan las líneas del área grande y
el límite final del campo. El silencio que se instaló trascendió países y continen-
tes. Él, Asamoah Gyan, recorrió los tres pasos en medio de sus incertidumbres y
de aquel gran silencio para impulsar el esférico en un corto viaje de once me-
tros, el último del partido. El arquero Fernando Muslera voló hacia su derecha
y notó con angustia cómo la pelota  pasaba muy por encima de su cuerpo -tan
por encima que fue despedida lejos por el travesaño-, y generaba el mismo mal-
dito ruido que él, Asamoah Gyan, había escuchado aquella vez en Alemania.

“¡Palo, palo!”, gritaban los relatores en sus respectivos idiomas hacia cada
punto del planeta. Al principio él, Asamoah Gyan, no terminaba de discernir si
estaba en el mundo real o era el pasado que volvía en forma de pesadilla. Pero
cuando vio a un compañero suyo tumbarse de espaldas con las piernas flexiona-
das, a otro caer de rodillas y hundir la cabeza en el pasto y a un tercero -
también de rodillas y tomándose la cabeza- mirar al cielo y a la tribuna tratando
de entender cuál era el inconcebible por qué, tuvo muy claro que por desgracia
para todos ellos no se trataba sólo de un mal recuerdo.

Tal cual se les había advertido a los jugadores algunos segundos antes, in-
mediatamente se escuchó el pitazo final. Él, Asamoah Gyan, también con la
cabeza entre sus manos, inició un lento y frustrado  andar hacia la línea de
fondo. Al tiempo que su propia desazón le exigía respuestas, algún compañero lo
consolaba sin mucha convicción. Entonces, exhibiendo una mirada totalmente
desencajada, mordió su propia camiseta, se tomó la cara y se tendió boca abajo
en el césped. Entre lágrimas temió lo que ya intuían la mayoría de los miles de
presentes y los millones de televidentes que en todo el planeta estaban pendien-
tes del acontecimiento: el destino de aquel partido, pese a que aún faltaban
ejecutar más tiros penales para determinar formalmente qué selección seguiría
en el campeonato, estaba irremediablemente escrito.

El después.

Al salir del vestuario, ya con su selección eliminada y la moral por el piso,
Gyan intentó hacer gala de una fortaleza anímica que antes había demostrado no
poseer: “Devolveré este golpe, mentalmente soy fuerte. He tenido el coraje de
tirar el penalti, lo que, por otra parte, es normal porque soy el encargado de
tirarlos”. Sin embargo, al regresar a Ghana, Gyan fue amenazado de muerte y
debió recibir custodia policial. También anteriormente, durante la ronda de cla-
sificación para la Copa de África de 2009, le habían formulado continuas
advertencias del mismo tenor tras malograr varios goles. Mientras tanto, su ma-
dre también opinó: "Los ghaneses son unos desagradecidos. Mi hijo es joven,
pero ha hecho cosas muy buenas para la nación. No debería ser tratado así".

Pero pese a que hasta el propio Nelson Mandela transmitió un mensaje de
apoyo a Gyan, que motivó que  Kwesi Nyantaky -presidente de la Federación
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Ghanesa de Fútbol- declarara que "Mandela quiso que supiéramos que está or-
gulloso de nuestros jugadores y de Asamoah, de su esfuerzo y de lo que dio al
equipo", lo concreto es que  aquella noche las  representaciones africanas -en los
pies de Asamoah Gyan-, desperdiciaron de forma muy poco creíble una oportu-
nidad histórica que los sigue condenando a continuar  en la dulce espera de su
hora para llegar, definitivamente algún día, a ocupar un lugar entre las cuatro
mejores selecciones de un mundial de fútbol.

Más allá de estar fuera del contexto temático que estamos considerando, es
importante tener en cuenta otro hecho que se daría no mucho tiempo después. El
8 de febrero de 2012 los vaivenes del fútbol volvieron a colocar a Asamoah
Gyan ante una situación idéntica a lo vivido en el mundial de Sudáfrica. Se trata-
ba de una de las semifinales de la Copa Africana de Naciones -que tenía en esta
oportunidad como países sede a  Guinea Ecuatorial y Gabón-, donde Ghana y
Zambia pugnaban en el estadio de Bata -la ciudad más poblada de Guinea Ecua-
torial- por un lugar en la final del torneo. A los ocho minutos el árbitro sancionó
un tiro  penal a favor de Ghana, el cual fue rematado por Gyan en forma baja,
suave y anunciada hacia el palo izquierdo del arquero Kennedy Mweene, quien
pocas dificultades tuvo para enviar la pelota al córner. Ghana cayó finalmente 0-
1 tras el gol anotado para Zambia por el delantero Emmanuel Mayuka -de 21
años, jugador del Young Boys de Suiza- a los setenta y ocho minutos de juego.
Ghana, ya sin Gyan entre los titulares, terminó cuarto en ese campeonato tras
perder 0-2 con Malí en la definición por el tercer lugar, mientras que Zambia
resultó campeón al ganar la final a Costa de Marfil por 8-7 en tanda de penales,
luego de que el tiempo reglamentario y el alargue de 30’ finalizaran sin goles.

Días después Gyan renunció a su selección por sentirse “sicológicamente
afectado” por sus repetidas fallas y “desilusionado por los excesos de lenguaje”
de los que se sintió víctima. De todas formas, se encargó de puntualizar que su
ausencia sería transitoria: "Me gustaría ver las plegarias y el apoyo de los gha-
neses para volver a servir a mi país con una fuerza renovada (...) Nunca me
repuse realmente de la Copa del mundo 2010 (…) Estoy afectado psicológica-
mente por haber fallado esos dos penales seguidos que eran muy importantes
para mi país (...) Que mi país sepa que quiero jugar para él y que sin él no sería
quien soy", expresó entre otros conceptos.

La larga lucha por el
reconocimiento.

Aunque la cantidad de naciones africanas que han participado en los mundia-
les de fútbol apenas supera la docena291, la primera actuación se registra ya en
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Trece selecciones en total: Egipto, Marruecos, Zaire, Túnez, Camerún, Argelia, Ghana, Togo,



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 243 -

1934  cuando Egipto, tras clasificar en su grupo eliminatorio venciendo como
local y visitante a Palestina por 7-1 y 4-1 respectivamente -el tercer integrante,
Turquía, renunció a participar-, disputó un único encuentro frente a Hungría en el
marco de los octavos de final en el cual fue derrotado 2-4. Ese 27 de mayo en el
estadio Giorgio Ascarelli de Nápoles, con sus dos goles convertidos a los 35'  y
39' que sirvieron para neutralizar una transitoria desventaja de 0-2, el “insider
derecho” Abdel Rahman Fawzi   se convirtió en el primer goleador africano en la
fase final de una copa del mundo. Los egipcios – que ya estuvieron interesados
en competir en  1930, pero se les hizo imposible arribar en tiempo y forma a
Montevideo- recién retornarían a los mundiales en Italia 1990.

En Suecia 1958, si bien Asia y África tenían asignado para ambos un solo
cupo en la fase final, la decisión de Sudán, Egipto y el asiático Indonesia de no
jugar por eliminatorias frente a Israel por razones políticas y religiosas llevó a
que la FIFA decidiera que este último país debiera medirse con Gales -designado
por invitación-, ya que no se aceptaba la presencia de ningún combinado que
antes no hubiera disputado al menos un partido clasificatorio. Los dos equipos
mantuvieron enfrentamientos de ida y vuelta, y como en los dos casos el marca-
dor favoreció a los galeses por 2-0, fueron estos quienes finalmente accedieron al
torneo.  Desde la misma creación del estado de Israel en 1947 y su declaración
de independencia en 1948, la zona de oriente medio ha sido escenario de nume-
rosos conflictos bélicos que han perdurado hasta nuestros días. En 1967  Israel y
Egipto -aliado a otros países árabes- se vieron enfrentados en la llamada Guerra
de los seis días, la cual se estima que costó más de 21.000 vidas humanas y de-
terminó la ganancia del dominio de varios territorios enemigos por parte de
Israel, entre ellos la península egipcia del Sinaí.

El mantenimiento de ese único cupo deportivo para dos continentes en el
mundial de 1966 -posición defendida a ultranza por el entonces presidente de
FIFA, Stanley Rous- llevó a que más de veinte equipos asiáticos y africanos se
retiraran de la competencia eliminatoria para ese torneo.  De todos los boicots –
o sus intentos- el africano parece haber sido el único que valió la pena, ya que la
decisión de no participar tuvo una  consecuencia que por sí misma concedió la
razón  al acto: la asignación por parte de la FIFA de al menos un lugar propio en
los  mundiales desde  México 1970.

La de 1934  fue el único registro de una actuación africana en la copa Jules
Rimet hasta el mencionado 1970, año en que Marruecos apareció integrando el
grupo 4 junto a Bulgaria, Perú y Alemania Federal. Luego de caer ante alemanes
y peruanos (1-2 y 0-3 respectivamente) el empate a un gol con Bulgaria significó
el primer punto conseguido por una selección africana. De todas maneras, al
debut se le recuerda como una gran actuación marroquí,  ya que recién a diez
minutos del final los europeos consiguieron dar vuelta un partido que empezaron
perdiendo a los veinte minutos del primer tiempo.  Como ya manifestamos,  a
partir de este mundial África siempre contó con cupos exclusivos para sí, por lo

Sudáfrica, Angola, Nigeria, Senegal y Costa de Marfil.
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que en el futuro nunca más sus selecciones quedaron excluidas de las fases fina-
les de los torneos.

Marruecos jugaría de nuevo en  1986 (11º) donde se transformó en el primer
combinado africano en clasificar a una segunda fase. Ganó el grupo F invicto con
cuatro puntos luego de empatar con Inglaterra y Polonia (en ambos casos 0-0) y
vencer 3-1 a Portugal con dos goles de Khairi (19' y 27') y el restante de Krimau
(62'); después fue eliminado muy ajustadamente (0-1) por Alemania Federal, con
un gol de Lothar Matthaeus faltando dos minutos para la expiración del tiempo
reglamentario. Sin embargo, sus siguientes actuaciones en 1994 (23º) y 1998
(18º) no merecieron ningún destaque.

Fruto de sus progresos deportivos, las distintas selecciones africanas ganaron
paulatinamente prestigio,  y con él llegaron algunos apodos que las identificaban
con las distintas especies salvajes que son emblemas del continente: “panteras”,
“elefantes”, “águilas” y “leones indomables” fueron, entre otras, denominaciones
que se popularizaron y se utilizan hasta hoy como respetuosas referencias a aque-
llos equipos que han sabido dejar su impronta.

El número de representantes en los mundiales fue creciendo a la vez que se
sucedían los mismos, hasta que en 2010 sobrevino el premio mayor: el privilegio
para Sudáfrica de transformarse en país sede; un reconocimiento a la calidad del
fútbol alcanzada en el continente y a la explosiva expansión  que tuvo dicho
deporte para transformarse  en uno de los mayores negocios del planeta.

El propio Marruecos se había postulado como anfitrión para 1994, pero per-
dió el derecho ante EEUU por una exigua diferencia de tres votos. Sin darse por
vencidos ni mucho menos, los marroquíes insistirían en su intención para 1998 y
2006, año este en que también se presentó Sudáfrica contando con el respaldo
del propio presidente de FIFA Josep Blatter.

Si bien Alemania se adjudicó finalmente el derecho en la última de las opor-
tunidades mencionadas, lo hizo imponiéndose por un solo voto. Elegir las sedes
es responsabilidad del Comité Ejecutivo de la FIFA, el cual está integrado por
veinticuatro miembros entre los que se cuentan representantes de todas las con-
federaciones continentales existentes. El 7 de julio de 2000 se sabía en lo previo
que las voluntades estaban divididas en forma equitativa: doce a favor de Ale-
mania y otras tantas por Sudáfrica. Esta igualdad entonces se rompería con el
llamado “voto de calidad” de Josep Blatter, que como ya hemos comentado tenía
su respaldo comprometido a los sudafricanos. Pero entonces hubo alguien que se
abstuvo a la hora de votar: fue el presidente de la Confederación de Oceanía -
Charles Dempsey- , quien había sido mandatado para apoyar a  Sudáfrica. Así,
después de tres rondas de votaciones, Alemania ganó12-11: fue el margen más
estrecho por el cual se aprobó una sede en toda la historia de la FIFA. Dempsey,
un neozelandés de 78 años, denunció intensas presiones sobre su persona que lo
habrían obligado a cambiar su conducta.

“Yo escogí abstenerme por la presión tan grande que soportaba. Me sentía ro-
deado por los sobornos. Los últimos dos días han sido horribles. Así, el fútbol no
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es un deporte, sino una prolongación de la política. (…) No me arrepiento en
absoluto. Tenía muy buenas razones para abstenerme, pero no voy a exponerlas
ahora. Solo digo que no tomo mis decisiones a la ligera”292

África pudo transformarse definitivamente en anfitrión gracias a la puesta en
práctica del mecanismo de “rotación continental”, lo que trajo como consecuen-
cia que para 2010 las únicas postulaciones permitidas fueran de ese continente.
Se presentaron seis países:   Sudáfrica,  Marruecos, Egipto, Libia, Túnez y  Nige-
ria, aunque este último nunca oficializó su candidatura. Por su parte Libia dejó
claro desde un principio que de ser electa no permitiría la participación de Israel,
acontecimiento que la excluyó de la puja, mientras que Túnez -cuya propuesta de
organizar el torneo en conjunto con otra nación no contaba con el aval de la
FIFA- desistió de su propósito unos días antes de la definición.

Así quedaron en pie sólo tres candidaturas, una de las cuales sería la favore-
cida el día 15 de mayo de 2004 en la ciudad de Zúrich (Suiza). Marruecos contó
con diez votos - Bélgica, España, Francia, Qatar, Tailandia, Turquía y los cuatro
votos de la Confederación Africana de Fútbol-,  mientras que, con el apoyo de
las voluntades latinoamericanas, Sudáfrica obtuvo la mayoría necesaria para
convertirse en sede; Egipto no tuvo votos.

Zaire: la actuación tragicómica de
“los leopardos”.

Zaire fue el nombre transitorio que recibió la República Democrática del
Congo entre 1971 y 1996, período en el cual estuvo gobernada por el régimen
dictatorial encabezado por el militar Mobutu Cese Seco, quien había tomado el
poder en 1965. Mobutu, no conforme con cambiar sólo la denominación de su
país, sustituyó también los símbolos nacionales entre ellos la propia bandera.
Extravagante, mediático, demagogo, ultranacionalista y muy interesado en el
fútbol, Mobutu pregonaba el panafricanismo y se había propuesto ser el mejor
presidente de la historia de África, utilizando para sus fines al deporte en general
mediante la inversión de mucho dinero; el hecho de mayor trascendencia fue la
pelea de boxeo por el título mundial de todos los pesos que protagonizaron
Muhammad Alí y George Forman en la ciudad de Kinshasa el 30 de octubre de
1974.

El mismo Mobutu, en una prueba más de su intención de exacerbar los sen-
timientos nacionalistas, tiempo antes había prohibido por decreto a los futbolistas
zaireños el uso de sus nombres de origen europeo, obligándolos a sustituirlos por

292
El País – Madrid – Nota titulada El escándalo rodea la designación de la sede del mundial 2006

de fútbol – 8 de julio de 2000.
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su equivalente africano. Así, entre otros, Jean Tumba  pasó a llamarse Calala
Tumba. El propio Mobutu había nacido con el nombre de Joseph-Desiré Mobutu
-el 14 de octubre de 1930-, pero él también reemplazó su nombre. En 1972 pasó
a llamarse Mobutu Sese Seko Nkuku Wa Za Banga ("El guerrero todopoderoso
que, debido a su resistencia y voluntad inflexible, va a ir de conquista en con-
quista, dejando el fuego a su paso"), abreviándolo como  Mobutu Sese Seko. Se
estima que durante las más de tres décadas en que estuvo en el poder, Mobutu
robó a su país más de cinco mil millones de dólares.

Luego de obtener la Copa Africana de Naciones en el mismo 1974 y desatar
una gran euforia popular, Zaire llegó a tierras alemanas tras una prolongada fase
eliminatoria que culminó en un mano a mano contra Marruecos, donde luego del
0-3 en contra en el partido de ida los marroquíes renunciaron a jugar la revancha
por disconformidad con los arbitrajes.  Curiosamente el entrenador de Zaire era
el macedonio Blagoje Vidinic293, el mismo que había guiado a su ocasional rival
cuatro años antes en la copa disputada en México. Los resultados zaireños en el
mundial fueron catastróficos -derrotas 0-2 ante Escocia, 0-9 frente a Yugoslavia
y 0-3 contra Brasil-, pero fue la primera vez que un equipo del África subsaha-
riana participó en una justa de esta naturaleza. A manera de anécdota,  se dice
que  Kazadi - el guardameta de Zaire - cumplió la penitencia clásica en su país de
no pronunciar una sola  palabra por 24 horas debido a sentirse culpable de uno de
los goles recibidos ante Yugoslavia.

Sin embargo, más allá de tanto contraste deportivo, aquella selección de Zai-
re fue protagonista de numerosos hechos cuyo recuerdo perdurará  mucho más en
el tiempo de lo que lo hicieron su nombre y su bandera en los atlas de geografía.
Cuentan, entre otras cosas, que una vez asegurada la participación en el mundial
fueron requeridos los más reconocidos curanderos y hechiceros del país para ser
llevados a Alemania, donde se les vio portando varias bolsas de las que emana-
ban toda clase de aromas extraños. Además se afirma que, como parte de sus
ritos, estos individuos colocaban cebollas por todos lados y pedían que les traje-
ran huesos humanos de los cementerios294. El mundo entero también pudo tomar
nota de que el mono asado era un plato muy apetecido en Zaire, pues tras el
arribo del equipo al aeropuerto de Frankfurt los aduaneros descubrieron los ca-
dáveres de veinte de estos animales en el equipaje de la delegación.

Pero las sorpresas vinculadas con la brujería no terminarían ahí: antes de la
abultada goleada que les propinaran los yugoslavos, otro grupo de hechiceros
llegó a la concentración  a los efectos de torcer por la vía de las ciencias ocultas
aquellas realidades que eran imposibles de contrarrestar corriendo tras una pelo-

293
Nacido en Skopje (Macedonia) el  11 de noviembre de 1934) y fallecido en  Estrasburgo

(Francia) el 29 de diciembre de 2006, terminó su carrera dirigiendo a la selección de Colombia entre
1976 y 1979.

294
Serie de videos History of football – The beautiful game – Episodio 11 – África

(FREMANTLEMEDIA ENTERPRISES LTD)
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ta; como fueron rechazados, entonces declararon a la prensa que el entrenador
Vidinic no les había permitido hacer su trabajo porque su condición de yugosla-
vo lo obligaba a favorecer la victoria de sus compatriotas.

Fue en ese partido que el defensa Mulamba Ndayie resultó expulsado por el
árbitro colombiano Omar Delgado luego de que éste recibiera un puntapié en el
trasero de parte de dicho jugador295. La situación, inédita al menos dentro de lo
que se lleva registrado hasta el momento,  se originó cuando el  juez desatendió
las protestas de Ndaye a consecuencia del cuarto gol yugoslavo anotado por
Josip Katalinski; el final de la historia fue la suspensión de un año para Ndaye, a
cumplir tanto a nivel de actividad local como internacional. Sin embargo, la
mayoría de los reportes sobre la expulsión de Ndaye dicen que la misma se debió
a una falta fuerte, aunque hay otros que afirman que quien verdaderamente co-
metió la infracción  y debió ser expulsado fue su compañero Ilunga Mwepu. En
el video del match solamente se observa al árbitro dando explicaciones a un
jugador de Zaire  luego de la expulsión, acompañando las mismas mediante el
gesto de señalarse su nalga izquierda.

Minutos antes del mencionado suceso, había ocurrido también la sustitución
del arquero Muamba Kazadi por su suplente  Ndimbi Tubilandu;  no obstante el
reemplazante recibiría aquel día el doble de goles que el titular.  A propósito de
este dato, el reporte oficial de la FIFA sobre Yugoslavia – Zaire registra el cam-
bio en el minuto 68' cuando el resultado parcial era de 8-0, pero la filmación del
partido denuncia claramente que el mismo se dio a los 21' y que la primera vez
que Tubilandu tomó contacto con la pelota fue un minuto más tarde, al tener que
recogerla de su arco tras el cuarto tanto rival.

Sin duda que el comentado enfrentamiento con la selección balcánica tuvo
las características de una pesadilla que abarcó mucho más que los aspectos me-
ramente deportivos: horas antes del match, los jugadores  habían acordado no
salir a la cancha a raíz de que, al reclamar parte del dinero que les habían prome-
tido para luego de debutar con Escocia, fueron notificados de que no lo
cobrarían. Sin embargo, una reunión con militares del régimen de su país les hizo
cambiar de idea. Hay versiones de algunos integrantes del equipo que afirman
que la goleada 0-9 se debió a que en realidad ellos salieron a disputar el partido
sin ningún tipo de interés o compromiso –ya que no se atrevieron a desafiar de
otra forma al régimen de Mobutu- e invitan a repasar los videos para que se pue-
da apreciar que sólo deambulaban  por la cancha, cual temerosas almas en pena.

Pero el hecho considerado más insólito  fue el acontecido en el último juego,
ante el en ese momento todavía campeón Brasil. Ilunga Mwepu -defensa que
jugaba con el número dos en la espalda- protagonizó lo que hoy podría catalo-
garse como tragicómico, visto el contexto en el cual aquella selección africana
representaba a su país. En oportunidad de un tiro libre para Brasil, que a esa
altura ya había conseguido el 3-0 que a la postre sería definitivo, Mwepu se ade-

295
Wernicke, Luciano – Obra ya citada.
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lantó a los jugadores brasileños desde su propia barrera para pegarle a la pelota y
enviarla al lateral. El jocoso episodio, que hoy puede revivirse en muchos de los
sitios de videos que existen en internet, provocó desconcierto, risas y una tarjeta
amarilla sacada por el árbitro rumano Nicolas Rainea que fue airadamente pro-
testada por el propio Mwepu.

Por suerte para Zaire, la ejecución tomada por  Rivelino se fue lejos afuera.
Se ha comentado durante mucho tiempo que aquel acto de Mwepu fue conse-
cuencia del desconocimiento que aquel equipo tenía de las reglas del fútbol. Sin
embargo, hoy se sabe que los jugadores habían sido amenazados desde el más
alto nivel de su propio país con que si perdían por más de cuatro goles era “me-
jor que se quedaran en Alemania”, lo que explicaría el episodio como fruto de la
desesperación y no de la ignorancia.

“La guardia de Mobutu nos encerró en el hotel y nos amenazó con no dejarnos
regresar si perdíamos por 4-0 .Me asusté y pateé la pelota. Los brasileños se
reían. Pensaban que era divertido, (…) nuestro mayor error fue creer que volve-
ríamos millonarios del mundial, pero sólo llegamos con centavos en los
bolsillos… Antes de jugar ante Yugoslavia nos enteramos que no nos iban a
pagar. No teníamos ganas de jugar (…) Mírame ahora, vivo como un vagabun-
do”.296

Como corolario de toda esta historia, nadie tuvo el coraje suficiente como
para asistir al aeropuerto a esperar a los futbolistas a su  regreso de Alemania.
Algunos taxistas que cumplían funciones en el lugar se compadecieron de ellos y
terminaron llevándolos a sus casas, donde la mayoría retornó a su pobreza y a
sobrevivir gracias a la venta de maní.

Zaire fue el pionero de los países del África negra en las copas del mundo, y
si bien su actuación -la única de la historia, aún considerando a la República
Democrática del Congo como su predecesora y sucesora- fue por lejos mucho
peor que todas las del resto de las selecciones africanas que vendrían después297,
se recuerda con esa simpatía que suelen generar aquellos equipos tocados por la
varita mágica de la desgracia.

Túnez y la primera victoria.

La copa FIFA de 1978 condujo a Túnez298 a la Argentina como único repre-
sentante africano; una vez más se daba que dicha representación recaía en un

296
Palabras de  Mwepu  en un reportaje para la BBC de Londres.

297
En la tabla histórica de los mundiales de fútbol,  Zaire aparece en el lugar 75º (penúltimo) sólo

superando a El Salvador.

298
Túnez tiene una superficie de 165.000km2, de los cuales aproximadamente el 40% está ocupado
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equipo del norte y con costas sobre el mar Mediterráneo. Famoso por el enclave
dentro de su territorio de la  poderosa ciudad de Cartago -fundada alrededor de
820 años antes de Cristo y competidora de Roma por el control del mundo cono-
cido en aquella época-, Túnez superó una eliminatoria en la que se inscribieron
veintiséis selecciones, dejando atrás en la última ronda a Egipto y Nigeria.

Llegó al Río de la Plata cargando la cruz del desastre de Zaire cuatro años an-
tes, por lo que se especulaba y apostaba abiertamente con la cantidad de goles
que recibiría en su grupo de parte de Alemania Federal y Polonia -equipos clasi-
ficados primero y tercero respectivamente en la copa de 1974- y también de
México, representante de la CONCACAF. Sin embargo la realidad fue muy
diferente: triunfo en el debut 3-1 sobre los aztecas -goles de Ali Kaabi (55'),
Nejib Ghommidh (79)' y Mokhtar Douieb (87') luego de comenzar perdiendo 0-
1-, después una derrota 0-1 ante Polonia que debió ser al menos un empate en
vista del dominio ejercido por Túnez en el segundo tiempo y finalmente una
despedida con igualdad sin goles frente a los germanos, en un partido donde el
juez peruano César Orosco ignoró un penal del defensa alemán Dietz sobre Te-
mime Lehzami; precisamente este volante ofensivo era el único futbolista
profesional con que contaba el equipo, gracias a su transferencia al fútbol de
Arabia Saudita.

Túnez quedó eliminado en primera ronda, pero se llevó varios premios her-
mosos: tres puntos, un empate con los campeones del mundo y sobre todo la
gloria de ser el primer equipo africano en ganar un partido por un mundial. Pero
además terminó su participación con un saldo positivo en goles (+1) y las esta-
dísticas lo ubican noveno en las posiciones finales del torneo; fue el mejor
equipo dentro de los ocho que no lograron pasar a la siguiente ronda, superando
entre otros a España y Francia.

Lo ocurrido transformó en proféticas las palabras escritas por el periodista
Emilio Lepot en la revista El Gráfico:

“Se lo digo así, como en una charla, yo creo que la evidente personalidad de los
tunecinos, con ese espíritu amateur que los anima va a sorprender en el mun-
dial. Entre este equipo y aquel de Zaire que representó al continente africano en
el Mundial de 1974, hay una notable diferencia. (…) Son más, mucho más, y no
va  a ser tan fácil ganarles. Claro, pongamos los límites precisos, tampoco tie-
nen en el pronóstico previo la menor chance, pero van a cumplir un digno papel.
(…) Son ingenuos y amateurs”299.

Sin embargo, los tunecinos nunca más pudieron reeditar esa actuación. Re-
tornaron a los mundiales, luego de veinte años de ausencia, en 1998 (26º), y si
bien estuvieron presentes nuevamente en 2002 (29º)  y 2006 (24º), jamás volvie-
ron a ganar un solo partido.

por el desierto de Sahara. Obtuvo su independencia de Francia en el año 1957.

299 Serie especial “El Gráfico y el mundial”, nº 9, página 69, enero de 1978.
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Argelia: sorpresa y atentado al fair
play.

A medida que los distintos países de África se independizaban de las poten-
cias que los habían mantenido sometidos, la FIFA engrosaba su lista de afiliados.
A su vez comenzó a ser frecuente que los países de Europa explotaran la doble
nacionalidad de los nativos de sus ex dependencias para llevarlos a sus propias
ligas y selecciones nacionales. Sobran ejemplos de jugadores en esa  situación,
entre ellos el del ya mencionado defensor senegalés Patrice Evra  vistiendo la
camiseta de Francia.

Precisamente colonia francesa también fue Argelia,300 nacida a la vida inde-
pendiente en 1962 luego de una cruenta revolución de ocho años.  En ese mismo
1962 se fundó la Federación Argelina de Fútbol, la cual dos años más tarde se
afilió a la FIFA y a la Confederación Africana de Fútbol.

En la copa de 1982 en España, Argelia hizo la primera de sus tres  aparicio-
nes mundialistas, la cual a la postre resultaría en otra de las más comentadas
actuaciones de los equipos africanos. El proceso de clasificación fue  largo y
duro: una primera ronda donde se conformaron doce llaves de dos integrantes
cada una en la cual Argelia debió dejar por el camino a Sierra Leona (2-2 y 3-1),
en segunda ronda hizo lo propio con Sudán (2-0 y 1-1), luego dejó atrás a Níger
(4-0 y 0-1) y finalmente a Nigeria (2-0 y 2-1). Todo este proceso comenzó en
mayo de 1980 y duró hasta noviembre de 1981; en él también obtuvo Camerún
su pasaje al mundial.

Sin embargo, compartir la serie con Alemania Federal, Austria y Chile hacía
suponer  un pronto retorno a casa. Previo al debut ante los siempre favoritos
alemanes, el arquero de estos -Harald Schumacher- dijo para un diario de su país
que convertirían entre cuatro y ocho goles; en contrapartida por el lado argelino
se privilegiaba la tranquilidad y concentración por encima de la atención al pe-
riodismo, resaltando que a sus jugadores no se les exigía nada pues simplemente
competían por placer y para mejorarse técnicamente. El primer partido comenzó
con una clara superioridad alemana, pero Argelia se fue afirmando paulatina-
mente desde atrás hacia delante y también demostrando que la defensa rival al
ser atacada tenía problemas. El primer tiempo terminó cero a cero. A los siete

300
País situado al norte de África a orillas del mar Mediterráneo; el desierto de Sahara ocupa gran

parte de su territorio mientras la llamada región del Tell (aproximadamente un 15% del área total del
país) concentra casi toda la población y las tierras fértiles. Tiene una superficie de 2.381.740 km2 y
población actualmente estimada en un número  de habitantes cercano  a los treinta y cinco millones,
de los cuales el 97% son musulmanes.
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minutos del período complementario, Madjer301 aprovechó un rebote que dio
Schumacher ante un disparo de Belloumi302 y puso el 1-0 para Argelia. Los ale-
manes se dieron cuenta que ya no convertirían la cantidad de goles que había
presagiado su arquero y redoblaron su típico juego de fuerza y potencia, al que
Argelia respondió con toque y riqueza técnica. Rummenige empató a los veinti-
trés minutos tras desborde de Littbarski, pero un minuto más tarde Belloumi
puso otra vez en ventaja a su selección tras centro de Assad. De ahí en adelante
el partido fue cada vez más emocionante, aunque el score no se modificó. Jupp
Derwall, entrenador de Alemania, expuso luego que para la derrota no tenía
explicaciones y que ese 16 de junio había vivido el día más triste de su carrera.

Después los argelinos volvieron a concentrarse en la casona situada a cin-
cuenta kilómetros de Oviedo que la federación de fútbol alquiló a un médico
oftalmólogo a cambio de 200.000 dólares; musulmanes fervientes, habían plan-
teado la exigencia de que fueran retirados de allí todos los crucifijos. Casi
aislados del mundo, entre entrenamientos y oraciones a Alá, se dedicaron a espe-
rar el partido con Austria y el mes de Ramadán, compromiso ineludible con su
religión que ese año se extendería entre el 23 de junio y el 22 de julio. Dicho
partido fue muy disputado y con alternancia de los dos rivales en el dominio,
pero en el segundo tiempo gracias a sendos goles de Schachner  y Krankl los
austriacos se impusieron 2-0. Sin embargo la recuperación llegó tres días más
tarde ante Chile, donde tras una victoria 3-2 el futuro de Argelia quedó en manos
de lo que hicieran Alemania y Austria, que deberían jugar entre sí al día siguien-
te. Argelia se adelantó 3-0 con goles de Assad (7’), Valenzuela (en contra a los
31’) y Bensaoula (34’) pero en el segundo tiempo descontaron Neira (de penal a
los 60’) y Letelier (73’). Estos dos goles chilenos fueron decisivos para bloquear

301
Rabah Madjer (nacido el 15 de febrero de 1958)  jugó como delantero para el Porto de Portugal

durante la década de 1980, ganando la Champions League de 1987 (convirtió un gol de taco en la
final contra el Bayern Münich).En su currículum se destacan varios títulos y premios obtenidos a
nivel del fútbol portugués, europeo y africano. El periódico "El Ittihad des Emirats Sport"(Emiratos
Árabes) lo consideró el mejor jugador árabe del siglo y la IFFHS (Federación Internacional de Histo-
ria y Estadística de Fútbol) el quinto mejor jugador africano del siglo. El 13 de diciembre de 1987,
Porto y Peñarol (campeón de la Copa Libertadores de América de ese año) disputaron en Tokio la
final de la Copa Intercontinental, partido que se jugó en medio de una fuerte nevada. Porto se quedó
con el título tras vencer 2-1 y Madjer, autor del segundo gol y de la asistencia para el primero, fue
premiado con un auto Toyota por haber sido considerado el mejor jugador del partido. Madjer tam-
bién participó de la copa mundial de México en 1986.

302
Nacido el 29 de diciembre de 1958, Lakhdar Belloumi es considerado el mejor jugador argelino

de todos los tiempos, convirtiendo en el período 1978-89 la cantidad de 34 goles en 89 partidos
defendiendo a la selección de su país. Al llegar a España para disputar el campeonato había declarado
que “Jugar este mundial es como una segunda independencia” y luego del partido ante Alemania
complementó diciendo que “Nosotros vinimos a eso, a ver dónde estamos y no, como me
preguntaron el otro día, a conseguir prestigio o publicidad para nuestros pases. Ese no es nuestro
estilo de vida”. La carrera deportiva de Belloumi resultó coherente con sus dichos: salvo un muy
breve pasaje por el fútbol de Qatar, siempre defendió a equipos de su país.
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las aspiraciones argelinas de continuar en el campeonato, ya que dejó su saldo de
goles en una situación fácilmente vulnerable.

El triunfo alemán ante Austria por 1-0 en un partido vergonzosamente arre-
glado, dio por tierra con las esperanzas argelinas de ser el primer team africano
en pasar a la segunda fase de un mundial. Pese a la eliminación, Argelia se fue
con el respeto y bajo los aplausos de propios y extraños.  Es que no era para
menos: un equipo con jugadores que como única remuneración percibían -
durante el mundial- 33 dólares por día en concepto de viáticos, había conseguido
humillar a Alemania Federal, una de las mayores superpotencias del mundo del
fútbol  Por esa época,  los deportistas argelinos seleccionados para representar al
país no recibían pago por ello; en cambio eran colocados a trabajar en las asocia-
ciones de sus respectivos deportes en un puesto acorde a su capacidad
intelectual. Luego de retirados del fútbol, continuaban en el trabajo. Argelia era
entonces un estado con régimen socialista de partido único; su moneda, el dinar,
equivalía a  veinticinco centavos de  dólar.

Pese a haber disputado otras dos copas del mundo -México 1986 (22°) y Su-
dáfrica 2010 (28°)-, Argelia nunca más volvió a destacarse.

Camerún: el primero en arribar a
cuartos de final.

Camerún303 es considerada una selección dotada de buena técnica, gran velo-
cidad y notable exuberancia física. Esas virtudes han sido denominador común
de unas cuantas de las selecciones de África que han desfilado por los distintos
mundiales, por lo que las mismas ya no sólo no sorprenden sino que en la mayo-
ría de los casos se esperan con singular expectativa. Y si hoy ya nadie se anima a
descartar de antemano a ningún equipo africano de las instancias decisivas de
estos  torneos, se debe en gran parte a la brillante campaña que le cupo precisa-
mente a Camerún en 1990, cuando no sólo batió inesperadamente al campeón
defensor  Argentina en el partido inaugural sino que peleó palmo a palmo con
Inglaterra el derecho a ser semifinalista.

Conocidos como los “leones indomables”, los cameruneses hicieron su es-
treno en España 1982 compartiendo el grupo 1 con Italia, Polonia y Perú. Tenían
un gran arquero (Thomas N’Kono), cuatro jugadores que militaban en equipos

303
Ubicado en el África central y sobre el océano Atlántico,  Camerún es una república unitaria que

se independizó de Francia y el Reino Unido el primer día de 1960. En sus 475.440 kilómetros
cuadrados de superficie viven más de diecisiete millones de personas, las cuales llegan a utilizar
alrededor de doscientas treinta lenguas. Debe su nombre a los portugueses, quienes lo bautizaron Río
dos Camarões debido a la presencia de gran cantidad de gambas (un crustáceo marisco) y cangrejos
de río. Su selección de fútbol llegó al mundial de 1982  representando a África junto a Argelia, tras
eliminar a Malawi, Zimbabwe, Zaire y Marruecos.
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de Francia (Milla, Kaham, Bahokem y Aoudou) y otro que jugaba en EEUU
(Tokoto); todos los demás defendían a instituciones de su país. Como entrenador
estaba el francés Jean Vincent.  Eran considerados una incógnita, al punto que
previo al mundial algunos españoles se hacían eco de leyendas que decían, entre
otras cosas, que los cameruneses sacrificaban gallos y bebían su sangre antes de
los partidos para obtener mayor vigor; dichos de esta naturaleza provocaron la
reacción del ministro de deportes camerunés, quien declaró que se trataba de
“habladurías impropias de un país civilizado”.

Pero pese a la escasa chance que  en lo previo se les adjudicaba a la hora de
medirse  con los dos equipos europeos, se fueron invictos con tres puntos a con-
secuencia de otros tantos empates. En el debut frente a Perú el resultado fue 0-0,
ese mismo score se repitió en la segunda presentación contra Polonia y en el
cierre del grupo ante Italia el marcador fue 1-1(Francesco Graziani anotó para los
europeos a los 60’ y un minuto más tarde empató Mbida). Las crónicas de los
dos primeros partidos hablan de un gol mal anulado a Milla frente a Perú y un
penal no sancionado contra el mismo jugador ante los polacos. Camerún igualó
la segunda posición de la serie con el a la postre campeón Italia y sólo pudo ser
eliminado por éste por diferencia de goles a favor (+2 Italia, +1 Camerún). “Aquí
enfrentamos a  jugadores que se han vuelto multimillonarios con el fútbol.
Cuando volvamos, cada uno de nosotros tendrá que trabajar nuevamente de 8 a
12 y de 14 a 17”, había dicho el volante Gregoire Mbida; por citar un ejemplo,
digamos que el líbero Onana se desempeñaba como guardián en una cárcel. Por
supuesto que esta realidad descrita hace más de tres décadas poco tiene que ver
con el presente, pero vale la pena conocerla para que la campaña desarrollada en
ese 1982 también se jerarquice como corresponde.

Para 1990, tras la ausencia de 1986 en México, Camerún volvía prestigiada
por su imagen de ocho años antes y por la doble obtención de la Copa Africana
de Naciones (1984 y 1988).  Pese a ello, lejos estaba este equipo de ser conside-
rado un escollo a tener en cuenta por las potencias futbolísticas presentes en el
torneo, en especial la Argentina en ese entonces poseedora del título de campeo-
na del mundo que contaba con Diego Maradona como su estrella y capitán.

El partido inaugural frente a la misma Argentina mostró a Camerún con las
características esperables, pero añadiendo a ellas una determinación que tampoco
escatimaba brusquedades a la hora de buscar un resultado; dos integrantes del
equipo, Andre Kana-Biyik y Benjamin Massing, vieron la tarjeta roja respecti-
vamente a los  61' y 88’ por violentas infracciones contra el delantero Claudio
Paul Caniggia.

“Desde que arrancó el partido se me paró al lado un negro grandote, el número
cuatro, Massing. Primero me saludó, me palmeó y después… ¡Me cagó a pata-
das! (…) En el mundial del Fair Play empezaban cagándonos a patadas” 304

304
Diego Maradona, Diego - “Yo soy el Diego” - Obra ya citada,
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A los 67' Makanaki peinó  un tiro libre servido por  Kunde desde la zona iz-
quierda de su ataque; la pelota se elevó y cayó como un globo sobre la posición
de  Francois Omam-Biyik,  quien tras saltar felinamente y aventajar  con ampli-
tud a un defensor argentino cabeceó hacia abajo sin que pudiera retener el arque-
arquero Nery Pumpido. Camerún aplicó un sistema de acuerdo a sus interese y
ganó 1-0 ante una Argentina que tuvo un penoso desempeño. De todas maneras,
pese a la dureza del encuentro y a los errores de los sudamericanos, el resultado
se explica en su mayor parte por los propios méritos del ganador.

Un equipo de nueve jugadores negros abandonó victoriosamente el terreno de
juego, tras batir limpiamente a1 todavía campeón del mundo. Un equipo afri-
cano, entrenado por un soviético frío y poco hablador, le pudo a una de las
naciones más famosas en el arte del balón ( ) .Un casi desconocido jugador
llamado Biyick consiguió un gol que el gran Maradona  hubiese querido para sí
y  para su orgullosa escuadra. Y en la tribuna de autoridades, el presidente
Menem tuvo  que aplaudir a su homónimo camerunés, que sin querer le afeitó
las patillas y le quebró la sonrisa. ( ) El continente negro ha demostrado, de
entrada, que sus jugadores (repartidos por Europa) no tienen nada que envidiar
a las grandes figuras blancas. ( )  ¿Y Argentina? Desconocida, hundida en una
crisis galopante, puro reflejo de sus problemas económicos. ( ) La humillante
derrota de ayer se merece un tango lacrimógeno.305.

Luego del debut vino el enfrentamiento con Rumania, equipo fuerte como lo
son la mayoría de los del este de Europa, que contaba entre sus figuras al golea-
dor Marius Lacatus -decisivo con dos anotaciones en el primer partido ante la
Unión Soviética- y al talentoso George Hagi, conocido por ese entonces como
“el Maradona de los Cárpatos306”.  Camerún ganó 2-1 luego de que Roger Milla,
tras ingresar a los 58’ en lugar de Emmanuel Maboang, convirtiera a los 76’ y
86’. Balint descontó para Rumania a los 88’.En sus festejos, Milla enfiló hacia el
banderín del corner para ensayar allí un inédito baile, inaugurando la era en la
cual la alegría del gol -que hasta ese momento se exteriorizaba sólo con un repe-
tido repertorio que incluía poco más que carreras, gritos y abrazos- se transformó
en un espectáculo en sí misma convenientemente usufructuado por la creciente
tecnificación de las transmisiones televisivas307.

Camerún llegó ya clasificado al último partido de la serie ante la URSS, y el
0-4 con que fue derrotado tuvo tan pocas consecuencias que ni siquiera le signi-
ficó  perder el primer lugar de su grupo.  Fue éste el final de  un invicto absoluto

305
El Mundo Deportivo – España – Nota del enviado especial M. A. Santos  titulada Llora por ti,

Argentina.

306
Los Montes Cárpatos son un sistema montañoso con forma de arco situado en Europa Oriental

que tiene una longitud de 1600 kilómetros. El 53% de su extensión se encuentra ubicado en Rumania.

307
Las imágenes de los festejos de Milla en 1990 han sido utilizados recientemente por Coca Cola

como parte de su publicidad televisiva durante el mundial de 2010 en Sudáfrica.
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de cinco partidos en copas del mundo,  si a los dos triunfos recientes se sumaban
los ya mencionados tres empates logrados en 1982.

Pero tras la clasificación y la distensión en el match ante los soviéticos que-
daba claro que había que volver a jugar en serio. El fixture deparó en octavos de
final un difícil choque ante Colombia, poseedor de un elogiado juego de equipo
en el cual se destacaba el liderazgo futbolístico de Carlos Valderrama secundado,
entre otros, por Leonel Álvarez y Fredy Rincón. Tras un primer tiempo con pre-
dominio sudamericano, la entrada de Roger Milla por Mfede a los 54’ emparejó
las cosas. El empate se mantuvo durante todo el tiempo reglamentario y debió
recurrirse a un alargue, donde a los 106’ Milla recibió un pase de Omam-Biyik
para, luego de volcarse levemente a la izquierda y dejar por el camino a tres
rivales, definir de zurda ante el golero colombiano. Uno a cero y otra vez el baile
en el banderín. Tres minutos más tarde Colombia asediaba y un defensa de Ca-
merún le pegó a la pelota de punta y lo más lejos posible. Parado a mitad de
camino entre el arco y el círculo central estaba  el arquero René Higuita -bueno
en su puesto, pero gran amante de su show personal-, quien recibió el balón y lo
jugó hacia su derecha para Luis Carlos Perea, un zaguero que también era su
compañero en Nacional de Medellín. Perea ensayó una devolución a Higuita que
terminó siendo bastante comprometedora, por lo que éste optó por utilizar sus
virtudes técnicas en lugar de despejar reciamente. Milla intuyó que Higuita iba a
intentar una pisada para salir jugando elegantemente frente a él, y como dicha
intuición no le falló, le robó la pelota y la envió al fondo del arco.

“Fui muy realista y estuve muy atento. Me coloqué entre René Higuita y su últi-
mo defensa a la espera de aprovechar un mal pase. Y eso fue lo que ocurrió. No
lo había previsto con antelación. Pero yo había estado con Carlos Valderrama
en el Montpellier y habíamos hablado del juego de René, y había visto algunos
videos de Colombia. Entonces me dije que si me enfrentaba a ellos podría hacer-
les daño, porque sabía que a él le gustaba jugar el balón fuera del área”308.

Fue el segundo tanto camerunés en un partido que terminó 2-1 -descontaría
Redín a los 115’ tras buena combinación con Valderrama- y que clasificaría por
primera vez a un conjunto africano para las instancias de cuartos de final.

La lucha con Inglaterra por ser uno de los cuatro mejores del mundo fue el
mejor partido del campeonato, entre otras cosas por lo cambiante de sus alterna-
tivas. El primer tiempo terminó con Inglaterra ganando 1-0 -gol de Platt a los
25’-, pero para el comienzo de la segunda mitad apareció Milla en la cancha
sustituyendo a Maboang; quince minutos después le cometieron  penal al propio
Milla y Kunde empató el partido. A los 65’ -apenas a cuatro minutos del empate-
Milla habilitó a Ekeke y éste puso a Camerún arriba 2-1. Finalmente, faltando
siete minutos, Gary Lineker consiguió también de tiro penal el empate que llevó
a una prórroga de media hora -la segunda para Camerún en un plazo de ocho

308
Declaraciones de Milla  publicadas en la página web oficial de la FIFA el 26 de junio de 2003.
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días- donde el propio Lineker quebró definitivamente la igualdad mediante otra
pena capital.  Terminado el partido, los cameruneses ensayaron una especie de
vuelta olímpica para despedirse del público y recibir su aplauso.

Hay muchos que conjeturan que si ese día Camerún se hubiera dedicado a
especular con el resultado favorable en lugar de seguir jugando en la búsqueda
de una mayor diferencia, la historia podría haber sido otra. En declaraciones
posteriores al partido, Roger Milla desdramatizó la derrota y apuntó a lo que
consideraba mucho más importante, que era la afirmación de la identidad de su
selección: “Más de una vez se nos ha querido hacer pasar por unos pobres ne-
gros y nosotros somos un país rico y feliz, y lo demostramos jugando”.

Más allá de la destacadísima colocación obtenida, Camerún gustó por su jue-
go y su coraje, al punto que en muchos escritos se califica al mundial de Italia
1990 como “el mundial de Camerún” y se pone énfasis en la figura de Roger
Milla309. Antes del debut en España 1982, Milla había afirmado: “Cuidado que
podemos sorprender. Será un grueso error subestimarnos”. Y no le faltó razón.
Se había retirado del fútbol en 1989 luego de jugar varios años en equipos fran-
ceses, pero recibió una llamada telefónica del presidente de su país pidiéndole
que jugara el mundial, aunque hay otra versión brindada por el propio Milla que
indica que en realidad el presidente de la nación ordenó al ministro de deporte y
juventud que lo integrara al plantel de futbolistas310. Sin embargo, su presencia
en la selección provocó la protesta de varios compañeros, entre ellas la amenaza
de dejar el equipo por parte del  arquero suplente Joseph Antoine Bell, quien
consideraba muy mayor a Milla, de treinta y ocho años.

Milla era requerido más que nada como apoyo moral y referente para el plan-
tel, ya que a su edad y apartado de la actividad desde algún tiempo atrás era
impensado que pudiera salir a la cancha siendo titular. Milla fue siempre suplen-
te, pero ingresó en todos los partidos -casi siempre en los segundos tiempos- y
anotó cuatro goles. Pero además fue el jugador más sorprendente y desequili-
brante que tuvo ese mundial, y si su equipo hubiera llegado a la instancia
siguiente, Milla habría sido serio candidato al balón de oro que finalmente obtu-
vo el mediocre delantero italiano Salvatore Schillaci. Pero la historia de Milla en
los mundiales no terminó ahí: cuatro años más tarde en Estados Unidos, saltó a la
cancha contra Rusia para anotar el único tanto de su equipo en la goleada 1-6.

309
Albert Roger Mook Miller nació en Yaundé, capital de Camerún, el 20 de mayo de 1952. Con 19

años fichó para los Léopard de Douala del fútbol de su país, donde se cambió el apellido porque
“Milla” sonaba más africano que “Miller”. Militó en varios clubs franceses entre 1977 y 1989, para
luego regresar al fútbol de Camerún y terminar su carrera en Indonesia a mediados de los años
noventa.  Luego de su retiro definitivo,  Roger Milla ha sido embajador de Unicef y ha trabajado  por
la mejora de las escuelas de fútbol en África. También ha manifestado su deseo de ser presidente de
Camerún. Se le considera el mejor jugador de la historia de África.

310
Serie de videos History of football – The beautiful game – Episodio 11 – África

(FREMANTLEMEDIA ENTERPRISES LTD)
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Tenía cuarenta y dos años y pasó a ser el jugador con más edad en convertir un
gol durante la disputa de un campeonato del mundo311.

Además de 1994 (22º), Camerún también participó en 1998 (25º), 2002 (20º)
y 2010 (31º); nunca más volvió a superar la fase de grupos. En todo este largo
período ha contado con grandes jugadores que se han destacado en las ligas más
importantes de Europa y que lo han conducido incluso a la obtención de la meda-
lla de oro olímpica en Sídney 2000 y de la Copa Africana de Naciones en 2000 y
2002. Su delantero Samuel Eto'o, además de ser uno de los grandes goleadores
en lo que va del siglo veintiuno, fue en un momento el jugador mejor pagado del
mundo. Pero en la historia de la copa FIFA quedará aquella actuación de 1990
marcada para siempre como una de las grandes epopeyas del fútbol africano.

Nigeria pudo llegar más lejos.

La hora de Nigeria llegó en 1994. Este país del oeste de África, cuya  pobla-
ción que ronda los ciento sesenta y siete millones de almas es la mayor del
continente y la séptima del mundo, tenía por aquel entonces una actividad políti-
ca muy turbulenta, ya que en el año anterior habían sido desconocidas las
elecciones presidenciales ganadas por Moshood  Abiola. A partir de estos hechos
Nigeria se vio envuelto en un régimen de terror encabezado por diferentes figu-
ras militares que culminó recién en 1998 con la muerte del entonces presidente
Sani Abacha, quien entre otras cosas fue responsable del saqueo del tesoro na-
cional y de la muerte del internacionalmente reconocido periodista Ken Saro-
Wiwa. Tras la sus-pensión de la Constitución en 1979, Nigeria no volvió a tener
elecciones hasta 1999; sin embargo, todos los comicios realizados en los años
siguientes presentaron serias irregularidades y el país se vio reiteradamente en-
vuelto en intrigas y asesinatos.

Mientras estos sucesos tenían lugar, el sorteo determinó que la selección de
fútbol –envuelta en graves conflictos internos-, disputara el mundial de Estados
Unidos integrando el grupo D junto con Argentina, Bulgaria y Grecia. Varios de
los integrantes del plantel no sólo ponían en tela de juicio la idoneidad táctica del
técnico holandés Clemente Westerhoff, sino que también lo acusaban –
fundamentalmente el goleador Rashidi Yekini-312 de obligar a los jugadores que
se iban a Europa a tenerlo como representante bajo la amenaza de no ser convo-
cados a la selección. Pero si bien las posibilidades del equipo eran un verdadero
misterio, nadie las descartaba en lo previo debido al recuerdo de lo hecho cuatro
años antes por Camerún. . Por eso no sorprendió que un contundente 3-0 ante la

311
En ese mismo partido el ruso Oleg Salenko anotó cinco veces, el mayor número de goles que un

jugador ha logrado en un sólo partido a lo largo de toda la historia de los mundiales.

312
Rashidi Yekini es el mayor anotador de la historia de la selección de Nigeria con 37 goles.
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Bulgaria del afamado delantero del Barcelona español Hristo Stoichkov -goles
de Yekini (21’), Amokachi (43)’ y Amunike (55’)- pusiera rápidamente a los
africanos en la consideración de los entendidos. El segundo partido de ese grupo
D marcaba el enfrentamiento con Argentina, que había debutado con victoria por
goleada 4-0 ante Grecia. Nigeria se puso en ventaja a los 8’ con gol de Siasia,
pero Caniggia lo dio vuelta con sendas anotaciones a los 21’ y 28’, en un en-
cuentro que quedó marcado por la detección de sustancias prohibidas en la orina
de Diego Maradona y que representó el definitivo adiós mundialista de la estrella
sudamericana. El pasaje nigeriano a la segunda ronda como primero en el grupo
fue conseguido en el tercer cotejo tras vencer a Grecia 2-0 con goles de Finidi y
Amokachi, en el final del primero y el segundo tiempo respectivamente.

A punto estuvo Nigeria de emular a los “leones indomables”, ya que en el
match de octavos de final ante Italia abrió el marcador a los 25’ por medio de
Amunike. Sin embargo la calidad de Roberto Baggio puso el empate cuando sólo
restaban dos minutos para finalizar el tiempo reglamentario, sumando una se-
gunda conquista a los 12’ del alargue;  fue una nueva demostración del peso
extra que imponen aquellas camisetas históricas cuando juegan por  cosas impor-
tantes, ante equipos que son  fuertes pero bisoños.

Para Francia 1998 Nigeria ya no contaba sólo con los antecedentes del torneo
anterior, sino que había sumado también la gloria de la medalla de oro en los
Juegos Olímpicos de Atlanta 1996; allí con una soberbia actuación liderada por
el joven Nwankwo Kanu, eliminó  a Brasil y relegó a Argentina a la medalla de
plata tras vencerla 3-2. A los veteranos de 1994  se habían sumado interesantes
figuras como el defensa Taribo West -jugador del Inter de Milán- y el propio
Kanu, aunque este último se encontraba disminuido por una reciente cirugía para
corregir una dolencia cardíaca que había puesto en peligro no sólo su continuidad
en el fútbol profesional sino también su propia vida.

La dirigencia nigeriana puso la dirección técnica en manos del entrenador
serbio Bora Milutinovic, quien pasaría a la historia por dirigir a cinco selecciones
diferentes en cinco torneos mundiales consecutivos313. Gran ajedrecista y mejor
diplomático, Milutinovic dijo lo siguiente a la revista El Gráfico de Argentina

313
Velibor Milutinovic, apodado Bora, nació en Bajina Basta (Serbia) el 7 de setiembre de 1944. Su

periplo mundialista como entrenador comenzó dirigiendo a México en 1986 (eliminado en cuartos de
final por Alemania Federal mediante tiros penales), continuó con Costa Rica en 1990 (eliminado en
segunda fase por Checoslovaquia), Estados Unidos en 1994  (eliminado en octavos de final por
Brasil), Nigeria en 1998 (eliminado en octavos de final por Dinamarca) y finalizó con China en 2002
(no consiguió superar la primera ronda). Además dirigió a las selecciones de Honduras (durante
2003-2004, pero renunció tras diez partidos a raíz de las amplias críticas recibidas), Jamaica  (lo
despidieron en 2007 por incumplimiento de contrato) e Irak (dirigió en la Copa FIFA
Confederaciones 2009, siendo eliminado en primera fase). Tuvo un segundo pasaje por la selección
mexicana entre 1995 y 1997, donde si bien consiguió clasificar para la copa mundial de 1998, fue
sustituido luego de las eliminatorias por Miguel Lapuente. Sin embargo la copa de Sudáfrica 2010
volvió a contar con Milutinovic, aunque esta vez como periodista para un medio de China. Bora y
sus hermanos Milos y Milosrad fueron futbolistas internacionales defendiendo a Yugoslavia, siendo
su familia la única que tuvo tres jugadores en dicha selección.
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cuando esta le consultó sobre lo que más le impresionaba del fútbol nigeriano:
“Que todos ríen. Es extraño, porque se trata de gente muy humilde, que sufre,
pero sin embargo expresa una risa que emociona”. De todas formas, a menos de
una semana del inicio del torneo, se rumoreaba fuertemente sobre la destitución
de Bora debido a los malos resultados previos - 0-1 con Alemania, 0-3 ante Yu-
goslavia y 1-5 frente a Holanda-, lo que llevó al técnico a declarar que “Yo tengo
la maleta lista, nunca sabe uno cuando lo van a echar”.314

A pesar de estos  antecedentes Nigeria consiguió una vez más el primer pues-
to en su serie, en la que debutó superando a España por 3-2. Los españoles se
pusieron en ventaja a los 21’ por medio de Fernando Hierro, pero rápidamente
empató Adepoju (24’). Nuevamente se adelantaron los europeos (Raúl a los 47’)
y  parecían encaminarse a la victoria, pero a los 73’ un desborde por izquierda
del número once Garba Lawal  terminó en un centro rastrero sin muchas preten-
siones que  insólitamente el arquero Zubizarreta  introdujo en su propia meta
para un nuevo empate, que fue quebrado definitivamente por Oliseh cinco minu-
tos más tarde. A ese primer triunfo siguió otro ante Bulgaria 1-0 -gol de Ikpeba
a los 28’- y estando ya clasificados una derrota ante Paraguay 1-3; Oruma había
empatado transitoriamente a los 11’ tras un primer gol paraguayo conseguido al
minuto de juego por Celso Ayala.

En segunda ronda Nigeria no ratificó las credenciales presentadas en los dos
primeros partidos y cayó sin levante ante Dinamarca 1-4; el primer tiempo ter-
minó 0-2 y recién a los 77’ Nigeria consiguió el tanto que le permitió achicar
diferencias por medio de Babandinga. Se ha explicado esta derrota, inesperada y
llamativa por lo abultada, en base a la desconcentración que ganó a los jugadores
a consecuencia de las discusiones y negociaciones que tuvieron con sus  dirigen-
tes a raíz de los premios. A propósito, diría  Kahnu:

“No puedo decir qué pasó realmente. Sé que hubo problemas en la concentra-
ción y todos lo presagiaban antes del día del partido. Teníamos a los jugadores,
pero si las cuestiones económicas no se arreglaban antes estaba claro que afec-
taría a toda la plantilla”315.

Nigeria volvería a participar en 2002  y en 2010, pero en  ninguna de las dos
ocasiones consiguió superar la primera fase.  Tampoco logró ganar un sólo parti-
do, cerrando ambas presencias con dos derrotas y un empate.

Finalizada la copa de Sudáfrica, el propio presidente de la nación Goodluck
Jonathan anunció el  retiro de la selección de Nigeria de toda competición inter-
nacional durante el término de dos años; esto permitiría, según él, la
reorganización del equipo de cara a futuras participaciones. Se dijo, desde la

314
El Gráfico – Argentina - 16 de junio de 1998 – Nota escrita por  Diego Borinsky titulada “Rezan

por la copa”
315

Serie de videos History of football – The beautiful game – Episodio 11 – África
(FREMANTLEMEDIA ENTERPRISES LTD)
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presidencia, que la idea era formar “Un equipo que traiga gloria, en lugar de
uno que dé constantes vergüenzas a Nigeria en el escenario internacional”.
La FIFA, que no permite la intervención estatal en las federaciones de fútbol
afiliadas a ella, reaccionó rápidamente amenazando con la suspensión indefinida
del fútbol nigeriano a todo nivel si la medida no era rápidamente revertida en un
plazo de cuarenta y ocho horas. Así las cosas, el 5 de julio de 2010 -a cinco días
de la decisión original- Jonathan dejó sin efecto su determinación. Según Jonat-
han, los miles de comentarios recibidos en su página web de la red social
Facebook (en la que contaba con 75.000 seguidores) lo convencieron de modifi-
car una decisión que en un principio se consideraba inamovible.

Senegal contó con buen juego, un
ladrón, un fixture favorable y muy

poca jerarquía.

En Japón-Corea 2002 la selección de Senegal316 hizo su debut absoluto en los
mundiales. No sólo emuló a Camerún en cuanto que al igual que éste alcanzó los
cuartos de final, sino que también tuvo en común con los leones indomables el
haber derrotado a los campeones del mundo en el partido inaugural. Senegal
venció a Francia 1-0 con gol de Bouba Diop a los treinta minutos gracias al óp-
timo aprovechamiento de un error de la defensa rival. Hadji Diouf, tras dejar
atrás  por izquierda a Frank Leboeuf, metió el “pase de la muerte” hacia el centro
del área donde Petit rechazó hacia su propio arco, la pelota rebotó en el arquero
Barthez y quedó a disposición de Diop quien convirtió desde el piso a menos de
un metro de la línea de gol. Ausente su figura Zidane durante los dos primeros
partidos a consecuencia de un desgarro, Francia tendría una pésima actuación en
ese mundial: caería  también ante Dinamarca 0-2 y conseguiría  un único punto
producto de un empate sin goles con Uruguay.

Tras ese estreno victorioso, Senegal empató con Dinamarca 1-1 -gol de Salif
Diao a los 52’- y cerró su actuación en el grupo con otra igualdad 3-3 frente a
Uruguay, en un partido que ganaba cómodamente 3-0 al finalizar el primer tiem-
po -goles de Khalilou Fadiga (20’), Bouba Diop de penal (26')  y el mismo
Bouba Diop (38)'- y que casi pierde en los descuentos: fue cuando -tras conse-
guir el empate con goles de Richard Morales (46'), Diego Forlán (69') y Álvaro
Recoba (88') de penal- el propio Morales cabeceó desviado un balón con todo el
arco a su disposición; de haberse conquistado ese gol se hubiera decretado la
eliminación de Senegal y la clasificación uruguaya a la segunda fase. De esa

316
Situado sobre el  océano Atlántico en la zona occidental de África, Senegal es una ex colonia

Francesa independiente desde 1960. Su superficie es de 196.190 km2 y su población de 12.534.000
habitantes.
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jugada final  fue famoso el nítido primer plano que la televisión tomó del entre-
nador uruguayo Víctor Púa, moviendo en forma refleja su cabeza  para imitar  el
movimiento correcto que debería haber hecho Morales para que la pelota entrara
en el arco.

En la segunda fase Senegal venció 2-1 con “gol de oro” a Suecia,  anotando
Camara a los 37’ el transitorio empate y también el tanto definitivo a los 14’ del
alargue. Sin embargo, la misma modalidad de definición jugó en su contra cuan-
do por cuartos de final Turquía lo venció 1-0, con  gol de Ilhan Mansiz a los 4’
del suplementario. Sin ser un mal equipo, Senegal no supo capitalizar las bonda-
des del fixture para seguir avanzando en un torneo caracterizado por lo lejos que
llegaron algunos equipos sin tradición futbolística, y con el paso del tiempo sólo
su victoria ante Francia en el partido de estreno será el gran acontecimiento que
desafiará al olvido.

Sin embargo, lo último dicho será así solo en la medida en que deje de recor-
darse el episodio protagonizado por Khalilou Fadiga -futbolista nacido en París
el 30 de diciembre de 1974-, quien fue detenido pocos días antes del inicio del
campeonato  por la policía de la ciudad de  Daegu  (Corea del Sur) tras ser fil-
mado por las cámaras de seguridad de una joyería mientras robaba un collar
avaluado en 230 dólares.  Fadiga reconoció el robo y fue dejado en libertad, pero
se inició un proceso en su contra. Algunas versiones indican que la joya fue
devuelta y otras que la misma fue pagada, habiéndose justificado la acción de
Fadiga con la explicación de que se trató de una apuesta entre los jugadores. Si
bien el deportista fue multado por la federación de su país, fue titular en cuatro
de los cinco  partidos que jugó su equipo. Finalmente la denuncia fue retirada y
el dueño de la joyería envió a Fadiga una carta deseándole éxitos, acompañada
de un  amuleto para la buena suerte consistente en la figura de un pequeño cerdo
bañado en oro.

Ghana: una eliminación insólita.

Pese a haber sido tradicionalmente uno de los equipos africanos histórica-
mente con mejores figuras, Ghana317 recién debutó en los mundiales en
Alemania 2006. Allí compartió la serie con Italia -derrota 0-2-, República Checa
-triunfó 2-0 con goles de Gyan y Muntari- y Estados Unidos -ganó 2-1 anotando
Dramani y Appiah-; clasificó segunda detrás de Italia. Perdió 0-3 ante Brasil en
la fase siguiente, en un partido que entró en la historia  porque en él fue que el

317
Ghana ha contado históricamente con jugadores de gran categoría, tales los casos de Abédi Pelé,

Samuel Kuffour y Tony Yeboah, entre otros. También fue campeón mundial sub -20 en una
oportunidad (2009) y dos veces en categoría sub- 17. Ganó cuatro veces la Copa africana de
Naciones y fue medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de 1992.
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goleador brasileño Ronaldo consiguió establecer la marca histórica de quince
goles en las copas del mundo.

En 2010 el desempeño ghanés fue un poco más destacado: triunfó en el debut
frente a Serbia 1-0 -gol de Gyan de penal-, empató 1-1 ante Australia -
nuevamente Gyan capitalizó una pena máxima- y cayó ante Alemania 0-1. En
octavos de final eliminó a Estados Unidos -2-1 con goles de Boateng y Gyan en
un partido que se definió en alargue- para finalmente ser eliminado por tiros
penales ante Uruguay en cuartos de final tras empatar 1-1 en el tiempo reglamen-
tario y en la prórroga de treinta minutos. Ghana estuvo muy cerca de llegar a
semifinales en ese 2010, ya que Asamoah Gyan estrelló un tiro penal en el trave-
saño cuando ya había transcurrido la totalidad del tiempo de juego, pero sobre
este hecho hemos abundado en detalles en otros pasajes de este mismo capítulo

¿Por qué siempre les  faltó algo?

En 1995 yo colaboraba periodísticamente escribiendo artículos en la sección
deportiva de Desafío, un semanario de existencia efímera que se editaba en la
ciudad de Canelones. Por esos días, la aplastante victoria de Ghana 3-0 sobre
Brasil en la final del mundial sub 17 me motivó a reflexionar, con la brevedad
que imponen los espacios previamente diagramados en el papel, sobre la evolu-
ción del fútbol africano desde comienzos de los años ochenta hasta ese momento
–entonces ya se habían concretado las primeras buenas actuaciones en los mun-
diales de mayores- y por supuesto también sobre la proyección de esa evolución
hacia el futuro.

En nuestro análisis, que titulábamos “Futuros reyes del fútbol”, destacába-
mos las bondades con que la genética había adornado las características físicas
de la raza negra y también otros hechos que no eran menores: el esfuerzo, la
capacidad para aprender y sobre todo la ausencia de presiones para obtener resul-
tados que por esa época caracterizaba a la mayoría de aquellos países que no
tenían historia ni tradición futbolística.

Pero no previmos que en el corto plazo la casi totalidad de los muy buenos
jugadores de África estarían en Europa embolsando sumas multimillonarias en
dólares primero y en euros después318, compitiendo al más alto nivel en los mejo-
res clubes del mundo; estos   rápidamente encontraron la fórmula para que en sus
filas militaran cuantos foráneos necesitaran y así tener la posibilidad de trans-
formarse en verdaderas legiones extranjeras. La globalización pegó muy fuerte

318
Si se analiza el plantel presentado por Camerún para la disputa del mundial de 2010, se advertirá

que de sus veintitrés jugadores solamente el delantero Vincent Aboubakar, de dieciocho años de edad,
jugaba en un equipo de su país, el Cotonsport Garoua. Luego del torneo, en el que no fue nunca
titular pero ingresó en los segundos tiempos frente a las selecciones de Dinamarca y Holanda, fue
transferido al Valenciennes FC de la primera división del fútbol de Francia.
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en el fútbol, y los jóvenes países de África que poco más de medio siglo antes
eran colonias saqueadas y mantenidas oprimidas en lo social y en lo cultural, se
insertaron rápidamente en ella.  Los futbolistas seleccionados africanos de las
décadas de 1970 y 1980 eran muchachos que a veces jugaban sólo por un viático
de menos de cuarenta dólares al día, por mantener un empleo público o por la
promesa de una casa; hoy su realidad es muy distinta, estando ligados a contratos
por montos impensados en otros tiempos  y a compromisos publicitarios suma-
mente exigentes pero generosos en cuanto a beneficios.

Debe ser  muy difícil para ellos sobrellevar en forma mentalmente equilibra-
da ese cambio que la mayoría de las veces los conduce bruscamente desde la
humildad extrema a la condición de ricas y primeras figuras del fútbol mundial,
ya que por el medio en que les tocó nacer y crecer quizá no tuvieron un hogar o
una educación formal que los preparara para esos avatares.

Por otro lado -y como ha sido habitual a lo largo de la historia-, al fin del co-
lonialismo siguió una exacerbación del nacionalismo que fue capitalizada por
hábiles y mediáticos jefes de estado que impusieron, en muchos casos, políticas
autoritarias y demagógicas; recuérdese en este punto la obligatoriedad impuesta
en Zaire acerca del reemplazo de ciertos nombres de origen europeo por otros
más “africanos”. Las  comentadas políticas derivaron en presiones ejercidas por
el gobierno y por la sociedad sobre los futbolistas,  quienes de ninguna manera
estaban en condiciones de soportarlas y mucho menos de satisfacer las desmedi-
das expectativas creadas. En esto estuvo gran parte de la culpa de varios
fracasos, los que terminaron siendo sorpresivos en función de cómo se desarro-
llaron los distintos torneos, Y esos fracasos  genera-rían reacciones de excesivo
repudio, siendo ejemplos de estas la ya vista intención del gobierno nigeriano de
excluir a su selección de toda competencia internacional o el abandono sufrido
por  el propio Zaire en el aeropuerto de su país a  su regreso de la copa de 1974.

Pero también hacíamos hincapié en aquel artículo de 1995 que para ganar un
mundial de mayores o estar entre los cuatro mejores del mismo hacía falta algo
más que tener grandes condiciones físico técnicas y jugar muy bien. Ese “algo
más”, al que en aquel momento no nos animamos a definir, consiste en la capa-
cidad del futbolista de dar lo mejor de sí en aquellos momentos límite, cuando su
equipo y las circunstancias más se lo exigen para conseguir un gran logro: cuan-
do ese plus está sustentado por  habilidades técnicas se le llama “clase”, mientras
que si lo que predomina es el factor anímico se utiliza el término “garra”. Vimos
enormes virtudes en Roger Milla en 1990, pero otras consagradas figuras de
actuación más reciente y no tanto como Yekini, Drogba y Samuel Eto'o quedaron
francamente en deuda con su público y el de los amantes del fútbol en general.

Sigo creyendo que básicamente ese “algo más” ha sido la gran carencia de
los equipos africanos; por eso a Nigeria se le escapó el triunfo contra Italia en
1994 que le hubiera permitido pasar a cuartos de final, a Camerún se le frustró
posibilidad de llegar a semifinales en 1990 y Senegal estuvo al borde de ser
eliminado por Uruguay luego de ir ganando 3-0 en 2002. Y, obviamente, de la
ausencia de ese mismo “algo más” hizo gala Asamoah Gyan cuando estrelló
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aquel penal en el travesaño que privó a un continente de la chance más favorable
de su historia para situarse en la definición de una copa del mundo. ¿Por qué los
africanos sufren este déficit? ¿Cuál es la causa de que no repitan a nivel de ma-
yores lo que sobradamente consiguen en las categorías juveniles?

Creo que la respuesta a las dos interrogantes no es tan sencilla como lo plan-
tea el periodista argentino Juan Sasturain:

“Cuando empiecen a embocarla más seguido, a conseguir un porcentaje mayor
de goles convertidos por situaciones creadas (lo que define a los grandes equi-
pos), no habrá con qué darles”319.

Por el contrario estimo que su complejidad implica tantos factores, que ame-
ritan ser estudiados y comentados por expertos en sicología, sociología y demás.
Estoy convencido sí de que en esa respuesta se entremezclarán los aspectos que
manejamos más arriba y la propia idiosincrasia de los pueblos. Según la Real
Academia Española, la palabra idiosincrasia significa rasgos, temperamento,
carácter, etc., distintivos y propios de un individuo o de una colectividad.

319
Juan Sasturain – “La patria transpirada. Argentina en los mundiales 1930 - 2010” – Pág. 219 –

Editorial Sudamericana – Buenos Aires -2010
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CAPÍTULO 7
BUSCANDO AL
GANADOR.
ALARGUES, PENALES Y SORTEOS.

El más alto.

Johannesburgo – Sudáfrica -Soccer City Stadium
2 de julio de 2010

Eufóricos y extenuados, pero conscientes de que aún quedaba todo por defi-
nir, los futbolistas de Uruguay escucharon los tres clásicos sonidos finales del
silbato del juez. El cansancio físico por el esfuerzo de ciento veinte  minutos era
enorme, pero aún mucho más agotadora había sido la insoportable tensión de
los últimos instantes, que habían incluido algo así como un ir y venir primero
desde la vida a la muerte y luego desde la muerte a la vida. Pero cuando
Asamoah Gyan estrelló la pelota en el travesaño en lugar de inflar la red del
arco de Muslera, muchos uruguayos tuvieron la sensación de que si los hechos
se habían dado de esa manera era porque el destino les tenía reservado algo
bueno para aquella jornada, aunque esto sólo se podría hacer realidad si  el
equipo continuaba actuando con los dientes apretados y sin dar nada por gana-
do de antemano. Así las cosas, parecía utópico pretender que con aquel entorno
pudiera conservarse el equilibrio emocional, que la ansiedad resultara conteni-
da y la mente fría saliera airosa entre tanta locura. Todo eso a menos que
surgiera alguien con la suficiente ascendencia sobre el resto para rápidamente
encargarse de ubicar las cosas en su justo término y lugar.

El más alto del equipo tenía cabal conciencia de todo lo que sucedía, pues
contaba en su haber con una trayectoria que conocía sobradamente acerca de
aquel tipo de situaciones límite; la gran cuestión era ver si su veteranía sería
capaz de poner suficiente hielo a tanto fuego, aunque tampoco más del necesa-
rio. Precisamente ese mismo día, a la hora de la merienda,  se había enojado
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mucho cuando un dirigente se acercó a la mesa que compartía con Lugano y
Suárez portando una pelota que alguien le había dado con el objeto de hacerla
firmar. Justo cuando el más alto se disponía a poner su rúbrica ese dirigente le
había dicho que no lo hiciera, pues sólo para sus dos compañeros era la solici-
tud. Entonces un calor le recorrió el cuerpo, sus mejillas sufrieron un súbito
enrojecimiento y casi sin querer dejó escapar unas cuantas expresiones que
claramente daban por hecho que muy pronto todos, incluidos los que en ese
momento lo estaban desconsiderando, no iban a tener más remedio que acudir a
él a expresarle su reconocimiento.

“¿Cómo yo no? Claro, ahora como llevo un par de partidos sin
jugar te olvidaste de mí, ¿te olvidaste del gol contra Costa Rica?
(...) No te preocupes, esta noche va a ser mi noche y después me
vas a pedir que la firme y ¿sabés qué? No te la voy a firmar. Tu
amigo no sabe que esta noche yo voy a definir el partido. Mañana
no me pidas la firma, vas a ver, acordate”320.

Era verdad que el más alto del equipo hasta ese momento casi no había ju-
gado, pues su director técnico lo utilizaba casi exclusivamente en las
oportunidades en que el físico y las virtudes técnicas eran incapaces de sacar
adelante buenos resultados y entonces en su lugar cobraban trascendencia las
personalidades avasallantes. Y precisamente ese terminó siendo el caso de aque-
lla noche, al convocársele en un momento en que sus compañeros parecían
sucumbir ante la superioridad atlética del adversario; él tendría que intentar
compensar el déficit en base a su recio carácter y a una fuerza de voluntad a
prueba de todo. Iban transcurridos 76' cuando tomó el lugar de Edinson Cavani,
y entonces desde adentro mismo del campo de juego había sido a la vez testigo y
protagonista de aquel reciente  devenir entre la muerte y la resurrección.

El más alto no había logrado cambiar las cosas, como tampoco lo habían lo-
grado los rivales. Pero ahora, llegado el tiempo de aplacar en algo las pasiones
y de que los cuerpos y las almas de cada uno pusieran el máximo empeño en
sacar a relucir una vez más lo mejor de sí, era más que importante que alguien
hablara. Y habló Óscar Tabárez pidiendo a sus discípulos que cuando empeza-
ran a caminar hacia el punto del penal  ya estuvieran convencidos de lo que
iban a hacer y que no dudaran. Pero el más alto también necesitaba expresar lo
suyo y lo hizo refiriéndose a lo ocurrido en 2007 -durante la Copa América
jugada en Venezuela- , cuando en las semifinales se había planteado una situa-
ción similar  en el partido frente a Brasil:

“Nosotros cometimos un error. Aquella vez dijimos, bueno llegamos hasta aquí,
ahora que sea lo que Dios quiera. ¡La concha de la madre que sea lo que Dios

320
Viglietti, Hugo – De corazón celeste, Diego Lugano, Sudáfrica 2010 y los desafíos futuros –

Montevideo, Uruguay – 2011 – Editorial Planeta S.A.
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quiera! No vamos a repetir ese error. ¡Ahora vamos a ganar por penales la cla-
sificación!”321

Cuando se van a tirar  penales a los efectos de que definan un partido, es re-
glamentario que únicamente los jugadores que estaban en el campo de juego al
momento mismo del final, excepto tres, permanezcan dentro del círculo central.
Las excepciones son los dos arqueros - uno erguido sobre la línea de gol dis-
puesto a atajar, el otro esperando su turno a un costado del área grande- y por
supuesto el futbolista encargado de la ejecución.

El más alto conocía muy bien su deber, y tenía claro que lo válido era cum-
plir con lo único que de él se esperaba: convertir cuando le llegara su turno de
rematar. Pero pese a ser plenamente consciente de esa prioridad, también sabía
que no podía dejar de ser fiel a sí mismo y que sería injusto no disfrutar de aquel
irrepetible momento que le estaba regalando la vida de la forma en que él mejor
lo sentía. Parecía como si en su interior se hubiera entablado una lucha entre el
bien y el mal, que en ese momento bien podrían confundirse con el deber moral
y la obligación espiritual, y entonces se atrevió a preguntarse... ¿no podría ser
posible darse el lujo de satisfacer tanto al espíritu como a la ética, y que con una
única acción todos pudieran ser felices?

En el círculo central, bien separados el uno del otro, quedaron los dos equi-
pos. Los porteros y los árbitros marcharon hacia uno de los arcos, mientras  los
demás hombres se alinearon abrazados de pie, o incluso elevando plegarias al
cielo de rodillas en el césped. A la izquierda de la escena, mirando hacia el sec-
tor donde se desarrollarían los hechos, los jugadores de camiseta celeste
exhibían una variedad de colores de piel que contrastaba nítidamente con la
homogeneidad de los africanos, ataviados con una casaquilla similar a la del
club Progreso de Montevideo.

El primero en acudir a la cita fue Diego Forlán, rematando a la izquierda del
arquero Richard Kingson quien se arrojó hacia el lado opuesto. Mientras Forlán
se daba vuelta,  levantaba  serenamente los brazos  y  sus compañeros aplaudían
con mesurada satisfacción,  nueve morenos alentaban a Asamoah Gyan para
que ahora sí no le temblaran las piernas y metiera la pelota en el arco; simultá-
neamente se escuchaba entre los uruguayos una voz  preguntando si el arquero
realmente se había movido durante el disparo de Forlán. Gyan impulsó la pelota
alta y a la izquierda de un Muslera que primero le ofreció un beso a cada palo y
después intuyó correctamente hacia qué lado  el remate sería dirigido, pero no
lo esperó tan  arriba y esta vez fue gol; Gyan no ignoraba que el penal que no
debería haber malogrado había sido el otro y que tal vez ahora fuera demasiado
tarde, pues los acontecimientos ya no dependían sólo de él.

Mauricio Victorino, un defensa de buena pegada pero sin exquisiteces, tomó
carrera desde la media luna y pese a dar pasos cortos castigó con tanta violen-
cia que el disparo resultó inatajable; al tiempo que el zaguero retornaba junto a

321
Figueredo, Alejandro – Yo estuve ahí – Montevideo, Uruguay - 2010 – Ediciones Santillana S.A.
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los suyos, la misma voz de antes volvía a preguntar si el portero se movía y una
vez más le contestaron que sí. De inmediato se adelantó Appiah y optó por tirar
a la derecha, y si bien Muslera eligió de nuevo bien el palo y estuvo a punto de
desviar el balón, la definición se igualó en dos goles por bando. Appiah festejó
con una bronca desmesurada, pues él había reclamado ser el ejecutante en el
instante final del partido y Gyan  se lo había negado.

En su momento,  Andrés Scotti se armó de la suficiente paciencia para espe-
rar a que Kingson se inclinara -de nuevo hacia su derecha- antes de colocarle la
pelota baja y al centro del arco; a unos cuantos metros de distancia, y pese a
que a esa altura ya no tenía espacio para ninguna duda en su mente, el que
siempre preguntaba repitió su rito y esta vez le contestaron en forma tajante y
con mucho de histeria: “Sí, 'Loco', picala y no me rompas más los huevos”.
Después Mensah se decidió por ensayar un tiro bajo y levemente a la izquierda;
justamente hacia allí se le había ocurrido jugarse a Muslera, quien consiguió
interceptar la pelota. Por primera vez en toda la noche, Uruguay pasaba al
frente.

Era el instante de asegurar la ventaja y de trasmitirles todavía más presión a
los africanos, pero  Maximiliano Pereira -un lateral derecho sumamente regular
y con buena proyección atacante al que apodaban “Mono”- le entró muy abajo
a la pelota y la mandó por encima del travesaño. Sin embargo la angustia duró
poco, porque cuando ejecutó Adiyiah con todo a su favor para empatar   las
manos de Muslera  rechazaron una vez más el balón hacia adelante. Restaba
una sola oportunidad por equipo y Uruguay había mantenido su ventaja, por lo
que al corresponderle  rematar primero todo se acabaría si su próximo tiro ter-
minaba en gol.

Los relojes uruguayos  marcan las dieciocho horas con catorce minutos
cuando el más alto, el que hartaba a sus compañeros con las preguntas acerca
de los desplazamientos de Kingson, comienza su marcha con paso lento pero
decidido. Va mirando hacia adelante, serio, sereno, como buscando con la vista
aquellos cerros de los que había disfrutado tantas veces recortados en el hori-
zonte que rodea a su ciudad natal -que también es la mía- pero que ahora están
muy lejos de la noche sudafricana. Sabe que en ese 2 de julio de 2010 puede
ocurrir uno de los acontecimientos  más importantes  de su vida, y que tiene la
oportunidad única de entrar en la historia del fútbol uruguayo como el hombre
que transformó a su país en semifinalista de una copa del mundo después de
cuarenta años.

El más alto quiere ser fiel a sí mismo, y le pesaría tanto traicionar a los su-
yos como traicionarse. Sabe que no debe, pero que puede. Está seguro de que el
arquero se mueve siempre hacia el mismo lado y que si pica la pelota es muy
probable que sea gol. En definitiva si Panenka lo hizo y también el gran Zinedi-
ne Zidane en momentos tan importantes como aquél, ¿por qué estaría mal que él
se atreviera a intentarlo? Porque, aunque no sabe bien qué o quién es, hay algo
o alguien que le está diciendo que no va a fallar. Picar la pelota simplemente
significa tomar carrera y esperar un brevísimo -casi imperceptible- instante a
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que el arquero realice un movimiento lateral para entonces darle al balón un
toque suave y con una ligera elevación, tan suave que muchas veces  pica en el
césped antes de estrellarse contra  la red. Se muere de ganas de  ser feliz, de que
todos los uruguayos sean felices, de que su nombre sea recordado para siempre
por la manera en que le gustaría efectuar aquel tiro. También sabe del riesgo
que significa el hecho de que Kingsdom pueda tener conocimiento de que él ama
ejecutar los penales con ese estilo, y entonces con sólo quedarse quieto  se lo
atajaría, condenándolo inevitablemente a la vergüenza eterna. En Uruguay, en
Sudáfrica y en el resto del mundo, todos sus compatriotas  que han estado pen-
dientes durante largo rato de aquel choque contienen la respiración, pues por
algo a aquel delantero de Minas se le conoce con el apodo de “Loco”.

Imperturbable, el más alto continúa su caminata y tras recibir la pelota que
le alcanza el  árbitro la acomoda con paciencia sobre el punto blanco marcado
con cal. En eso Jorge Da Silveira, como parte de su comentario  a través del
canal 10, expresa por dos veces con un tono de voz en el que se entremezclan el
temor y la picardía: “¡Ay, Loco! ¡Es capaz de picarla este anormal!”. “No im-
porta como lo tire, pero que sea gol”, comenta en el banco de suplentes el
arquero Juan Castillo, mientras el lesionado capitán Lugano acota que “No
puede ser tan hijo de puta...”.

Después el más alto recula hasta el interior de la media luna y se dispone a
empezar a correr rumbo a su destino. “No la piques, por favor”, se alcanza aún
a oír el ruego del relator Alberto Kesman. Con los ojos fijos en el arquero, el
más alto -al que bautizaron con el nombre de Washington Sebastián- va apun-
tando hacia el arco con la misma frialdad con que de niño  le apuntaba al
tablero de básquetbol en el gimnasio de la plaza de deportes del Barrio Olímpi-
co. Entonces Kingsdon se inclina hacia su derecha y él se encuentra con la
pelota -que es idéntica a la que algunas horas atrás aquel tonto dirigente  le
impidió  firmar- para  picarla,  suavecito y al medio, como hace rato que lo
viene soñando. Es gol.

Si empataban, jugaban de nuevo.

Cuando los goles y los puntos no son suficientes para definir partidos o esta-
blecer posiciones, debe recurrirse irremediablemente a algún método alternativo
que deshaga las igualdades caprichosas. Nada sería más justo para ello, obvia-
mente, que nuevos enfrentamientos entre los equipos implicados en el asunto,
pero actualmente los calendarios son tan apretados y los compromisos comercia-
les tan ineludibles que se ha vuelto totalmente inviable recurrir a tal
eventualidad. Sin embargo no siempre fue así, pues en los primeros campeonatos
mundiales de la historia dicha repetición sí fue un recurso válido.

En Italia 1934 y Francia 1938 rigió un sistema de disputa por eliminación di-
recta en el cual dieciséis equipos se emparejaron en ocho series, avanzando los
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ganadores a la instancia de cuartos de final; de la misma manera los ocho clasifi-
cados formaron cuatro llaves de las que surgieron otros tantos semifinalistas y así
sucesivamente. Si se registraban empates, entonces estaba prevista la disputa de
un alargue de treinta minutos, y si con esto aún  no era suficiente para que surgie-
ra un ganador, el mismo debería buscarse en un nuevo cotejo con las mismas
características; si la paridad persistía, entonces se apelaba a un sorteo.

Dentro de un contexto que incluía la obligación de ser campeones a los efec-
tos de difundir al mundo las virtudes de los deportistas que representaban al
régimen fascista de Benito Mussolini, los dos partidos que necesitó Italia en
1934 para dejar por el camino a España en la fase de cuartos de final fueron
verdaderas guerras: primero  el empate  a uno luego de un alargue, finalmente el
triunfo itálico por la mínima diferencia. Pero la violencia con la que se jugó en la
primera oportunidad, sumada a un árbitro mal intencionado y totalmente favora-
ble a los intereses locales, condujo a que en el match de desempate los españoles
debieran presentarse a jugar con siete modificaciones  en su equipo titular, ade-
más de que durante importantes pasajes llegaran a contar -debido a hombres
temporalmente  fuera de combate por lesión-, con un déficit de uno y hasta dos
integrantes.

Luego de superar a Austria también por 1-0 en semifinales, Italia ganó la co-
pa imponiéndose  a Checoslovaquia 2-1; fue la primera final de un campeonato
del mundo definida en una prórroga, ya que el tiempo reglamentario acabó igua-
lado en un gol. El primer alargue mundialista también se había llevado a cabo en
este campeonato, y sirvió para que Austria venciera 3-2 a Francia en octavos de
final.

Todavía con Il Duce en el poder y Vittorio Pozzo en la conducción técnica,
los italianos retuvieron su título en Francia 1938; esta vez no fue necesaria la
amenaza de cortar la cabeza a los jugadores y al cuerpo técnico si no ganaban,
bastó simplemente con hacerles saber una consigna: vencer o morir. En ese mun-
dial fueron prorrogados cinco encuentros, tres de los cuales debieron repetirse.
Las mayores dificultades para el campeón fueron ofrecidas en esta oportunidad
por Noruega, pero Italia se impuso en el alargue a través de un gol de Silvio
Piola (94') que significó el definitivo 2-1.

Pero aunque en aquellos primeros campeonatos del mundo –tal cual hemos
visto-, no se escatimaban alargues ni partidos extras, seguía siendo factible que
los mismos fueran insuficientes. Y entonces el azar, representado por la simple
técnica de extraer un pequeño papel con el nombre del equipo ganador, pasaba a
tener la última palabra. El caso más sonado vinculado a los sorteos se dio en las
eliminatorias  de Suiza 1954, cuando España quedó fuera del campeonato a ma-
nos de Turquía.
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Los españoles odiaron a Franco...
Gemma.

Cuando los españoles se enteraron de que para estar en el mundial de Suiza
solamente sería suficiente con superar a Turquía en un simple mano a mano
consistente en partidos de ida y vuelta, deben haberse sentido ampliamente satis-
fechos. Nadie dudaba de la superioridad ibérica, alimentada todavía más porque
poco tiempo atrás habían conseguido nacionalizar a Ladislao Kubala322, un bri-
llante futbolista húngaro que rompía las redes jugando por el club Barcelona y
con el que ya habían empezado a contar en partidos internacionales. Tan cons-
ciente era el entrenador -un odontólogo de nombre Luis Iribarren, amigo de
Sancho Dávila, el presidente de la Real Federación Española de Fútbol- de la
superioridad de su equipo, que se decidió a encarar el primer partido en el esta-
dio Santiago Bernabeu excluyendo al propio Kubala y a varios titulares más. No
se registraron sorpresas, y el 6 de enero de 1954 los jugadores españoles ofrecie-
ron un contundente 4-1 a su público como regalo de reyes; faltaba conseguir  tan
solo un punto en la revancha prevista para el 14 de marzo en  Estambul para
después ponerse a pensar en las bellezas alpinas de Suiza. Pero si bien, tomando
en cuenta los antecedentes, tal logro en lo previo se consideraba un hecho, el
partido terminó con victoria turca por la mínima diferencia.

"En ese choque de vuelta los turcos salieron a por todas, repartieron cera que no
veas, fue una batalla a la que sí supo responder siempre con bravura Campanal
II, que estuvo enorme. A Kubala le dieron por todas partes, el pobre tuvo que
bajar hasta ponerse casi de central para que no le partiesen la pierna. Sincera-
mente, creo que ese partido yo debí haberlo jugado junto a él en la delantera;
Laszi era la gran estrella, le temían, pero yo era el delantero del pueblo más
desconocido, y entre que podía haberle quitado la mitad de los golpes y que
pasaba más inadvertido, igual habríamos marcado algún gol sin tener que irnos
al desempate. El propio general Zamalloa, que estaba con la expedición directi-
va, me lo reconoció en el vuelo de Estambul a Roma y dijo que yo iba a jugar
seguro ese tercer partido"323

322
László Kubala Stecz1 (1927 – 2002) defendió durante su trayectoria a tres seleccionados

diferentes: Hungría, Checoslovaquia y España. Los años más importantes de su carrera como
futbolista transcurrieron entre 1950 y 1962, cuando defendiendo al Barcelona español consiguió
anotar 194 goles en 256 partidos; en una oportunidad anotó siete veces ante el Sporting de Gijón.
Como director técnico tuvo a su cargo varios equipos, entre ellos al Barcelona, pero fue al frente de
la selección española donde estableció un récord de permanencia: 1969 a 1980. También dirigió a las
selecciones nacionales de Paraguay y Arabia Saudita.

323
Diario As – España – Declaraciones del delantero español Adrián Escudero García, -protagonista

de los sucesos, autor de 170 goles jugando oficialmente por el Atlético Madrid entre 1945 y 1958-
recogidas en una nota de  José Damián González titulada "Nadie nos explicó bien lo de Kubala y el
árbitro nos machacó" - 27 de marzo de 2009.
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Igualados los rivales en la cantidad de puntos conseguidos, y al no tenerse en
cuenta la suma de goles convertidos, la definición se trasladó para un tercer par-
tido el 17 de junio en el estadio Olímpico de Roma. Pero cuando los dos rivales
estaban próximos a saltar al campo, los directivos españoles recibieron un tele-
grama que insinuaba irregularidades en la situación reglamentaria de Ladislao
Kubala.

"A los jugadores no nos enseñaron el famoso telegrama, nosotros no lo vimos,
pero se nos dijo que llegó no prohibiendo que jugase Kubala, sino como deján-
dolo caer. El caso es que Laszi y yo nos enteramos juntos de que pasaba algo
porque estando vestidos de corto, en el túnel, llegó el masajista Rafa y le dijo a
Kubala que regresase porque había un problema con su ficha. Él volvió y minu-
tos después salimos al campo y lo hizo también Pasieguito en su lugar. Y en el
descanso todos nos hacíamos la misma pregunta: ¿cómo demonios le impiden
jugar aquí cuando jugó hace tres días en Estambul? ¿Y si allí hubo infracción,
por qué no han sancionado ya a España?"324.

El telegrama en cuestión era escueto y dejaba más dudas que certezas, ya que
simplemente advertía textualmente en idioma francés: "Attention equipe espag-
nole situation jouer Kubala". Las versiones coinciden en  que Sancho Dávila lo
recibió de manos del dirigente italiano Ottorino Barassi, pero no se ponen de
acuerdo en si fue en el propio estadio media hora antes del partido o un rato
antes, previo a la partida desde el hotel. Lo cierto es que, ante la incertidumbre,
Kubala fue excluido cuando ya estaba equipado para ingresar al campo, pero
quién envió el telegrama y cuál era la ilegalidad que el mismo insinuaba fueron
cuestiones que nunca se aclararon. Se supone que existieron presiones prove-
nientes de Hungría, ya que Kubala había huido de su patria en 1949, cruzando la
frontera con Austria disfrazado de soldado de la Unión Soviética  en el interior
de un camión militar de este país; los húngaros -liderados dentro de la cancha
por Ferenc  Puskas- poseían la  selección europea más fuerte de entonces, y ha-
brían amenazado con no disputar el mundial si Kubala jugaba por España.

Como corolario de toda la situación, el partido con su alargue  finalizó empa-
tado a dos goles. Y el nombre del seleccionado que concurriría a Suiza
permaneció un rato más sin dilucidarse.

"Los jugadores lo vivimos con impotencia; desde el partido de vuelta que perdi-
mos en Estambul, sentimos que aquella eliminatoria no iba a acabar bien, que
estábamos ante una encerrona. (...) Hace mucho de todo esto, pero no se nos fue
nunca de la cabeza que nuestros directivos no supieron estar a la altura, que
fueron avasallados se sospechó que por las presiones de Hungría. (...) No supie-
ron defender la posición del equipo español, ni en eso, ni para pedir otro campo
porque jugamos en un patatal por mucho que fuera en la ciudad de Roma; y qué
decir del arbitraje del italiano, ¿Bernardi?, sí ese. Pese a todo, nos adelantamos

324
Ídem.
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con un gol de Arteche, aunque los turcos le dieron la vuelta al marcador con dos
goles. Campanal II volvió a estar magnífico, se comió de nuevo a los turcos y
nos empujó a todos hasta que yo hice el empate a dos, a la salida de un córner y
tras varios rechaces. Yo también me las tuve tiesas con el portero, al que me
llevé por delante en una jugada, y me enfrenté a tres turcos que vinieron desa-
fiantes pero que dieron marcha atrás porque también me fui a por ellos, sí, a por
los tres, no me arrugué. Hacia el final, cambiaron al portero por lesión y el
árbitro anuló un gol por fuera de juego inexistente y ya en la prórroga me quitó
otro increíble: dio gol, nos fuimos a abrazarnos y cuando los turcos iban a sacar
de centro llegó el linier y le dijo que lo anulase porque me había ayudado con la
mano. ¡Imposible! El gol lo hice en carrera de 30 metros, así que había tenido
tiempo de parar la jugada e invalidarla y no lo hizo..."325.

En el salón de actos del mismo estadio Olímpico, cuando eran las seis y me-
dia de la tarde -había transcurrido tan sólo media hora desde la culminación del
match- y los jugadores permanecían aún en el vestuario, dos papeletas fueron
introducidas en un jarrón de cobre; en una de ellas se podía leer Turquía escrito
en italiano, en la otra el nombre de España con una cruz debajo. Entre periodis-
tas, fotógrafos y directivos, habría en total cincuenta personas. Todas las miradas
y todas las cámaras fotográficas convergieron hacia un niño de catorce años
llamado Franco Gemma -hijo de un empleado del estadio- quien con los ojos
vendados extrajo una de las dos papeletas desde el interior del jarrón; después
una voz -vaya uno a saber de quién- pronunció el nombre de Turquía.

"Nos recluimos en el vestuario abatidos, como sospechando que no había nada
que hacer, que todo se había puesto tan negro que el niño italiano no sacaría
nuestro papel. Y sacó a Turquía, claro, la decepción fue tremenda, nos sentimos
impotentes, un drama"326.

La misma impotencia de los jugadores españoles es la que reflejan los co-
mentarios de El Mundo Deportivo, acompañados por la foto del crucial momento
de la “definición” del partido, que curiosamente no es un gol ni un penal atajado,
sino la acción de un simple bambino imposibilitado de usar la vista.

Los reglamentos mandan en toda competición deportiva y, en esta ocasión se
han cumplido al pie de la letra, toda vez que estaba ya previsto que en caso de
empate y su persistencia tras prórroga de media hora, debía efectuarse un sorteo
entre ambos equipos. Este reglamento ha sido aceptado por todos los países y se
ha cumplido estrictamente  lo que él señala y ha puesto en práctica la FIFA.
Pero esto no impide poder decir que este reglamento sea absurdo. Lo mismo si
España hubiera siso la afortunada al sacar la papeleta favorable. Este procedi-
miento ha sido, ya, desechado en las grandes  competiciones de otros deportes

325
Ídem.

326
Ídem.
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para casos de desempate, acudiendo a fórmulas más lógicas. (...) Existiendo
como existe en el fútbol, la fórmula ideal, justa y deportiva, de aplicar el «gol
average», es inexplicable, como esta, no ha sido recogida en el reglamento de
este campeonato mundial, sobre  todo si por razones, que no acertamos a com-
prender, no se ha querido aceptar el «gol average», con el fin de evitar la
posibilidad de una eliminación al azar, como hoy, lo lógico hubiera sido estable-
cer un nuevo encuentro de desempate, máxime faltando más de dos meses para
disputarse la fase final. (...) Es una cuestión de principio deportivo, el que ha
planteado el hecho de hoy al decidirse por azar de papeletas quien de los dos
países, prácticamente empatados con una victoria cada uno, seguiría adelante
en la competición. Porque se da el caso paradójico, por añadidura, de que Es-
paña ha marcado seis goles en tres partidos, mientras que Turquía sólo ha
conseguido la mitad327.

Por más que las lamentaciones hayan sido lógicas y justas, los hechos se die-
ron bajo el total amparo de la legalidad; todavía no había llegado el momento de
que el saldo de goles se tomara como criterio prioritario una vez consolidada la
igualdad en puntos. En 1954 España se encontraba inmersa en plena dictadura
del Generalísimo Francisco Franco, un largo período que se extendió desde el
final de la guerra civil española -cruento conflicto ocurrido entre el 17 de julio de
1936 y el 1° de abril de 1939- hasta la muerte del  propio caudillo en 1975.
Como todas las dictaduras, la franquista tuvo opositores que debieron medir
cuidadosamente sus expresiones a los efectos de conservar sus vidas. Sin embar-
go, no faltó quien se animara a manifestar que nada bueno podría haberse
esperado de alguien llamado Franco, por más que se tratara apenas de un niño
italiano.

Los turcos, por su parte, jamás se habían imaginado llegar al mundial; así  lo
reconoce  Tas Coskun, uno de sus delanteros en aquella instancia.

"¡Aquel niño era italiano, como nuestro entrenador, Sandro Puppo! O más bien
un enviado del cielo. Supongo que algo le diría... En el vestuario tiramos entre
gritos las botellas con limonada contra la pared en cuanto nos lo dijeron, ya que
no nos dejaron estar presentes. (...) Nos lo llevamos al Mundial de talismán. (...)
Jamás creímos que fuésemos a pasar nosotros"328

Es verdad que a Franco Gemma los turcos lo invitaron a viajar con ellos a
Suiza para que les diera suerte, pero los resultados finalmente no los acompaña-
ron. Aunque inexplicablemente los designaron cabezas de serie, no consiguieron
superar la primera fase;  fueron vencidos  ampliamente por Alemania (1-4), y si
bien luego le ganaron 7-0 a la República de Corea, debieron dilucidar el segundo

327
El Mundo Deportivo – Barcelona – España - Reporte del enviado especial Carlos Pardo – 18 de

marzo de 1954 –Páginas 1 y 3

328
El País – Madrid – Nota de  José Marcos titulada El 'bambino' caído del cielo –26 de  marzo de

2009.
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lugar del grupo en un partido extra ante los mismos germanos, cayendo todavía
en forma más categórica: 2-7. Ese torneo presentó una rareza inédita: si bien
cada grupo preliminar estaba integrado por cuatro equipos, dos de ellos eran
cabezas de serie. Esto significaba que los mismos no se enfrentarían entre sí, sino
solamente con los dos restantes. Como el otro equipo cabeza  del grupo 2 fue
Hungría -quien pese a no quedarse con el título, resultaría a la postre la gran
maravilla del mundial- , Turquía logró eludir la humillación de otra segura catás-
trofe deportiva.

En Italia 1990, y ya en aplicación de todos los mecanismos de desempate que
rigen en la actualidad, no hubo más remedio que recurrir una vez más al azar. En
el marco de la disputa del grupo F, Holanda y la República de Irlanda compartie-
ron la segunda colocación emparejados  en todo: tres puntos como producto de
tres empates, dos goles a favor, la misma cantidad en contra y una igualdad a un
gol en el partido que los enfrentó a ambos. En este caso el sorteo no eliminó a
nadie, pues el sistema de disputa habilitaba a que cuatro de los seis equipos que
obtuvieran la tercera colocación en sus respectivas series también avanzaran a
octavos de final. Inglaterra fue primera con cuatro puntos, mientras que la buena
fortuna hizo que Irlanda se quedara con el segundo lugar. Los holandeses, a con-
secuencia de la  tercera ubicación que los condenó a  jugar con un equipo
clasificado primero en otra serie, debieron medirse  con Alemania Federal -a la
postre, campeón-, perdiendo 1-2 y quedando eliminados.

Recién en Chile 1962 había comenzado a usarse el goal average para definir
las posiciones, criterio este que tiende a confundirse con el concepto de diferen-
cia de goles. Sin embargo, el primer método se basa en el valor obtenido de
dividir los goles anotados entre los recibidos, mientras el segundo lo hace en la
resta de ambos valores. De todas maneras, lo referente a partidos extras y sorteos
no se modificó hasta Inglaterra 1966, cuando aquellos fueron suprimidos  de las
fases de cuartos de final y semifinal, debiéndose recurrir directamente al sorteo
una vez que se agotaban los treinta minutos de alargue sin que hubiera un gana-
dor.  La opción de reiterar un juego sí se mantuvo  para el caso de empate en la
final y su alargue respectivo, pero si esta coyuntura volvía a darse todo quedaría
una vez más en manos de la suerte. En el mundial de Inglaterra no hubo oportu-
nidad de poner en práctica estas variantes, y la historia registra que la única vez
que volvió ser necesario un sorteo fue en el insignificante caso relatado en el
párrafo anterior.

Finalmente en México 1970 se comenzó a usar la diferencia de goles en lugar
del goal average, y más adelante a aquella se le fueron agregando algunos deta-
lles complementarios tales como la consideración de  la cantidad de goles a
favor, incluso dando doble valor a los mismos cuando en una  fase eliminatoria
se lograban en condición de visitante.

A partir de Argentina 1978 y hasta México 1986 estuvo previsto que de ser
necesario repetir un partido final que se mantuviera igualado luego de su prórro-
ga -y que el resultado del segundo match nuevamente se mostrara empardado
tras 120 minutos- se buscaría al campeón ejecutando tandas de cinco tiros pena-
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les por equipo en lugar de proceder a un sorteo. Pero no fue hasta España 1982
en que -aunque no en una final- hizo su debut la nueva modalidad; a partir de
entonces  nunca más existió una copa del  mundo sin definiciones por penales.
Desde 1990 en adelante el reglamento dejó de contemplar la realización de parti-
dos extra también en las finales.

Por fin los penales.

Se dice que la idea de definir los partidos utilizando tiros penales en lugar de
una moneda o de un par de papeletas dobladas dentro de un jarrón, correspondió
a un longevo árbitro alemán -peluquero de oficio- llamado  Karl Wald (1916 –
2011) quien comenzó su carrera en 1936 y llegó a dirigir más de mil partidos.
Wald presentó su idea en la federación de fútbol de Bavaria, la que luego de
mantener al comienzo una actitud  negativa con respecto al proyecto, terminó
aceptándolo en 1970; después el mismo sería adoptado por la Federación Alema-
na de Fútbol, la UEFA y la FIFA.

Sin embargo, parece ser que en realidad el mecanismo fue utilizado por pri-
mera vez en 1962, cuando en la ciudad de Cádiz (España) se disputó la octava
edición de uno de los torneos veraniegos internacionales más tradicionales: el
Trofeo Ramón de Carranza329. Tras finalizar igualado un partido entre Barcelona
y Real Zaragoza, cada equipo dispuso de la ejecución de cinco penales, siendo 3-
3  el resultado al cabo de los mismos. Es de hacer notar que en aquellos primeros
ensayos los tiros se efectuaban todos de corrido por parte de cada uno de los
rivales, y no en forma alternada tal cual se hace actualmente. Aquella tanda ter-
minó igualada,  por lo que en consecuencia se resolvió repetirla y triunfó
Barcelona. Si bien el mencionado es el antecedente más lejano registrado, ofi-
cialmente se reconoce como pionero al match disputado en Inglaterra entre Hull
City y Manchester United, en el marco de la semifinal de la Copa Watney (Wat-
ney Mann Invitational Cup) de 1970, donde la victoria correspondió al segundo
de los equipos nombrados330.

Ya en competiciones internacionales, el primer gran torneo definido por el
novel mecanismo fue la Eurocopa de 1976, cuando Checoslovaquia se quedó con

329
Este trofeo se disputa anualmente desde 1955 y consiste en un torneo entre cuatro equipos que

concurren por invitación. Se juegan dos partidos, cuyos ganadores luego se enfrentan en una final y
los perdedores lo hacen por el tercer y cuarto puesto.

330
El primer futbolista en ejecutar exitosamente fue George Best (Manchester United) y el primero

en fallar fue su compañero Denis Law. Ian McKechnie, el guardameta de Hull City, fue el que se lo
detuvo, convirtiéndose el primero de la historia en hacerlo. Casualmente, en esa misma definición,
McKechnie se convirtió en el primer guardameta en fallar un tiro, enviando la pelota por encima del
travesaño y eliminando al Hull City de la Copa Watney 1970 (dato tomado textualmente de
es.wikipedia.org).
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el título continental tras vencer a Alemania Occidental en cifras de 5 -3; tras 120'
de fútbol concluidos con un persistente empate a dos goles331 , el checo Panenka
efectuó el último remate – el que adjudicó  la victoria final a su equipo- utilizan-
do el recurso técnico de  “picar” la pelota.

Francia – Alemania Federal: un
partido inolvidable

Si en lo personal, después de haber seguido con suma atención una decena de
copas del mundo, se me preguntara cuál fue para mí el mejor partido que vi, creo
que respondería sin ningún tipo de dudas: Alemania Federal contra Francia en
1982. Aquel torneo fue el primero que tuvo veinticuatro equipos participantes, y
en él se volvió a la vieja modalidad -abandonada provisoriamente luego de Mé-
xico 1970- de disputar partidos semifinales; a estos se llegó luego de dos
sucesivas rondas de grupos -conformadas por cuatro y tres equipos respectiva-
mente- que se definieron por puntos luego de enfrentarse todos contra todos. Así
el fixture determinó que los dos cotejos clasificatorios de quienes pugnarían por
el título fueran Italia – Polonia y Francia – Alemania Federal. Los italianos, que
arribaron a las instancias decisivas luego de eliminar inesperadamente a Brasil,
se impusieron 2-0 con goles de Paolo Rossi, en tanto que el otro partido  tuvo un
desenlace que resultó histórico.

Los germanos tenían un gran equipo que era liderado dentro del campo de
juego  por Karl Heinz Rummenigge332 -un futbolista extraordinario-, a quienes
acompañaban otros notables como Paul Breitner, Pierre Littbarski y el por enton-
ces líbero del Real Madrid Uli Stielike. También contaban con goleadores de la
talla de  Horst Hrubesch y Klaus Fischer, otras figuras de gran potencia como el
apodado “tanque” Hans Peter Briegel y, por si fuera poco, de vez en cuando
alternaba en el equipo titular un tal Lothar Matthaeus. Sin embargo, pese a tratar-
se  de un conjunto sólido, con múltiples variantes y tradicionalmente favorito en
este tipo de  torneos,  no había respondido ni por asomo a las expectativas gene-
radas en lo previo; en la primera fase clasificó luego de una penosa derrota ante

331
Jugaron el 20 de junio de 1976 en el Crvena Zvezda Stadium de Belgrado, con el arbitraje del

italiano Sergio Gonella y ante 30.800 personas. Los checoslovacos se pusieron al frente 2 -0 gracias a
los goles de  Svehlik (8') y Dobias (25'), pero los alemanes descontaron por D. Müller (28') y
empataron por Hölzenbein (90'). Los penales para Checoslovaquia fueron ejecutados y convertidos
por  Masny, Nehoda, Ondrus,  Jurkemik y  Panenka; para Alemania anotaron  Bonhof, Flohe  y
Bongartz, habiendo Uli  Hoeness enviado su disparo por encima del travesaño.

332
Karl-Heinz Rummenigge (25 de septiembre de 1955) integró la selección alemana en 95

ocasiones, convirtiendo 45 goles que valieron, entre otras cosas,  la Eurocopa 1980 y  los
subcampeonatos del mundo en 1982 y 1986. Recibió  el Balón de Oro como mejor jugador europeo
en 1980 y 1981.
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Argelia (1-2) y una victoria  escandalosamente arreglada ante Austria (1-0),
mientras en  segunda ronda había cosechado un deslucido triunfo frente a España
(2-1) y una igualdad a cero con Inglaterra. Para colmo de males Rummenigge
estaba lejos de la plenitud física, habiendo sido dispuesta su incorporación al
banco de suplentes exclusivamente para el caso de que su presencia ante los
franceses llegara a resultar imprescindible; y vaya si finalmente lo resultaría.

Por el otro lado Francia era una máquina de jugar al fútbol: contaba con una
amplia mayoría de integrantes técnicamente virtuosos, destacándose entre ellos
Alain Giresse, Jean Tigana, Dominique Rocheteau, Didier Six y la presencia
estelar del capitán Michel Platini333. Si bien debutaron cayendo ante Inglaterra
(1-3) después fueron de menos a más, logrando en la segunda fase doblegar al
duro Austria (1-0) para finalizar ganando, goleando y gustando ante Irlanda del
Norte (4 – 1). Sin embargo los galos tenían su gran talón de Aquiles en el arco y
en la línea de defensas, al punto que  sólo su líbero Marius Tressor ofrecía allí
ciertas garantías.

Pese al intenso calor que se soportaba en el estadio Ramón Sánchez Pizjuan
de la ciudad de Sevilla aquel 8 de julio, el partido fue de gran intensidad y ritmo;
las situaciones de gol y las emociones fueron múltiples, con las dos selecciones
alternándose en el dominio y manteniendo el interés y la incertidumbre por el
resultado hasta el mismo último instante. Alemania abrió el score por intermedio
de Pierre Littbarski (17'), pero a los 26' una infracción dentro de su propia área
cometida por Karl Föerster sobre Dominique Rocheteau le permitió empatar de
tiro penal a Michel Platini; así se terminó el primer tiempo.

La segunda mitad no decayó en absoluto, destacándose a los sesenta minutos
la  agresión del arquero alemán Schumacher al francés Patrick Battiston, la que
pese a ser merecedora de expulsión para el infractor y la sanción de tiro penal a
favor de Francia,  sólo fue considerada como  un mero accidente por el árbitro
holandés Charles Corver. En esa incidencia Francia no sólo perdió la chance de
ponerse en ventaja y de quedar con superioridad numérica de jugadores, sino que
también debió utilizar su segunda y última variante para sustituir a un  jugador -
ahora inconsciente y con algunas vértebras fracturadas- que había ingresado al
campo apenas diez minutos atrás en lugar de Bernard Genghini; por su parte
Alemania se salvó de perder  a su arquero titular y también una variante, ya que
obligatoriamente quien tomara el lugar de Schumacher en la portería en caso de
haberse producido su expulsión debería haber ingresado por un jugador de cam-
po, lo que indirectamente  hubiera determinado que Hrubesch o Rummenigge -
uno de los dos que en la oportunidad fueron usados como relevos- nunca hubie-
ra podido tomar parte del partido. Y como veremos más adelante, Hrubesch,

333
Michel Platini (21 de junio de 1955) es un ex-futbolista francés que desde 2007 preside la UEFA.

Con Juventus de Italia obtuvo el campeonato italiano, la Copa de Campeones de Europa y  la Copa
Intercontinental, mientras con la selección de su país - con la que conquistó 41 goles en 72 partidos-
se coronó campeón de la Eurocopa de Naciones en 1984, fue cuarto en el mundial de 1982 y tercero
en el de 1986. Recibió el Balón de Oro por tres años consecutivos entre 1983 y 1985.
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Rummenigge y Schumacher serían finalmente protagonistas de primera línea. Ya
en los descuentos, un tiro desde lejos del defensa francés Amoros se estrelló en el
travesaño alemán;  casi enseguida Breitner despojó a Tigana de un balón que
tenía completamente controlado y obligó al limitadísimo portero galo Ettori a
desviarlo hacia un costado y dejarlo servido para el delantero Fisher, pero desde
el piso Ettori se rehízo y con un puñetazo in extremis logró alejarlo del pie del
alemán y enviarlo al córner.

El alargue se inició en la misma tónica, cambiando un ataque por otro pero
con Francia llenando más el ojo por el fútbol brillante que continuaba realizando.
Cuando apenas habían transcurrido dos minutos, un tiro libre de Giresse -jugador
de pequeña estatura en lo físico  pero  gigante técnicamente- servido desde la
derecha fue recogido por Tressor en el centro del área,  quien con una espléndida
volea dejó parado a Schumacher. Entonces el entrenador Jupp Derwall, que co-
mo hemos visto había colocado en el banco de suplentes a un maltrecho
Rummenigge “por las dudas”, consideró que había llegado aquella situación de
extrema necesidad que hacía imprescindible la presencia de su mejor jugador.

Apenas ingresado en lugar de Briegel, Rummenigge asumió su rol natural de
conductor, cargando al equipo sobre sus espaldas y comenzando a hilvanar juga-
das interesantes con la colaboración del habilidoso Littbarski, el veteranísimo
Breitner y la jerarquía de Stielike; la presión alemana se hizo insoportable y
Francia se limitó a esperar en su campo para salir de contragolpe, aunque sin
renunciar a  la sutileza en el trato de la pelota. Una  infracción cometida por
Dremmler en pleno campo francés  hizo que éste y Littbarski se distrajeran pro-
testándole al árbitro, al tiempo que Giresse hacía uso de la opción de “velocidad
antes que distancia” y sacaba rápidamente el balón hacia el sector derecho de su
avance. El pase fue recibido por Rocheteau,  quien  tocó al medio hacia Platini y
éste inmediatamente abrió el juego hacia la izquierda para Didier Six; el delante-
ro de características rioplatenses en su juego entretuvo brevemente la pelota,
esperó a que Giresse llegara a la media luna y entonces lo asistió para que rema-
tara al gol: tres a uno cuando aún faltaban siete minutos para el cambio de
cancha correspondiente a la mitad del alargue.

Pero Rummenigge no estaba dispuesto a perder el partido tan fácilmente:
cuatro minutos después tiró una pared con Littbarski por la izquierda y a conti-
nuación cedió el balón a Stielike que invadía por el medio; el líbero metió el pase
exacto para que otra vez Littbarski recibiera a la entrada del área y tocara  al
medio para que Rummenigge anticipara a Ettori. Ahora había sólo un gol de
diferencia y todavía faltaba mucho como para pensar en que todo terminaría así,
sobre todo porque podía apreciarse claramente que toda la jerarquía que Alema-
nia había escondido a lo largo del campeonato era capaz de aflorar precisamente
en el momento en que más necesaria era.

En el mundo entero flotaba la convicción de que el empate iba a llegar, ya
que la presión ejercida por Alemania, con Rummenigge y Littbarski imparables
por sus respectivos sectores sumados a Hrubesch y Fischer imponiendo su supe-
rioridad física  dentro del área rival, no iba a poder ser sostenida por los
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franceses. A los 108' Rummenigge tocó a la izquierda para el lateral Bern
Forster, quien profundizó para un nuevo desborde de Littbarski; el centro de éste
fue directo hacia la cabeza de Hrubesch -ubicado sobre el segundo palo- quien
aprovechó las dudas de Ettori para bajar la pelota al medio donde Fischer, ensa-
yando una media chilena, la colocó lejos del alcance del arquero. Fue el empate
definitivo, porque el esfuerzo realizado en medio de tan sofocante calor ahora sí
había conseguido minar considerablemente las fuerzas de los protagonistas;
entonces la afición deportiva del mundo entero comenzó a prepararse para pre-
senciar la primera definición por penales de la historia de una copa del mundo.

Ya hemos comentado al principio de este capítulo que actualmente en estas
situaciones  es moneda corriente ver a los jugadores de ambos equipos formando
dos grupos separados en el círculo central, ya sea abrazados, de rodillas, de es-
paldas o con los brazos al cielo en actitud de oración.  El lugar de observación
del árbitro es desde un costado, a una distancia más o menos equidistante de los
dos protagonistas principales, mientras uno de los asistentes debe ubicarse en el
punto exacto donde se juntan las líneas de fondo y del área mayor a los efectos
de tener una cabal visión de la línea de gol. Pero esa noche en Sevilla, todos los
jugadores estuvieron prácticamente mezclados, sentados o tumbados, mientras
en algunas ocasiones se vio al arquero al cual no le correspondía atajar sentado al
borde de la media luna junto al otro línea, este sí de pie.

El primero en ejecutar fue Giresse, inatajable a la derecha de un Schumacher
que se jugó al otro lado; enseguida remató Kaltz, colocando el balón levemente a
la izquierda del portero tras una larga carrera. En este momento comenzó a no-
tarse que Ettori en los penales no se volcaba hacia ningún sector, sino que sólo se
desviaba levemente de su posición en el centro del arco, por lo que le sería muy
difícil hacerse de cualquier disparo que fuera bien colocado. Después fue el mo-
mento de que convirtieran Amoros y Breitner, este último picando el balón y
haciéndolo ingresar cerca del travesaño, y enseguida anotó el francés Rocheteau
rematando también a la izquierda. Fue entonces el turno de Stielike, quien le
pegó suave y directamente al lugar donde estaba Ettori para que éste atajara.
Francia consolidaba  su ventaja 3-2 mientras Stielike quedaba de rodillas en el
área tomándose el rostro, pero mientras algunos compañeros aún trataban de
consolarlo una vez retornado al círculo central, Schumacher contenía el disparo
de Didier Six y le ofrendaba la atajada a su afligido compañero.

Cuando me dan el balón en la mano tengo una idea de tirar a la mano izquierda
del portero. Y cuando pongo el balón en el punto del penalty hago los cinco o
seis pasos atrás, me digo “el portero ya te ha leído las ideas y  sabe que lo vas a
tirar a su mano izquierda”. Y cuando hago el primer paso cambio mi idea y no
hago cuatro o cinco pasos seguidos sino hago como siete u ocho pasos peque-
ños. En el momento que fallo yo digo, pues “no es solamente perder la semifinal
sino es perder cinco o seis semanas de estar juntos, de trabajar, de haber ganado
y perdido juntos, y por tú culpa, todo esto lo que se ha hecho durante cinco o
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seis semanas no ha sido para nada”. Y luego Tony pasa al lado mío y me dice
“Uli, no te preocupes, el siguiente lo voy a parar”.334

Enseguida Littbarski colgó el balón del ángulo izquierdo y, como era de espe-
rar, también cumplieron acertadamente Platini y Rummenigge; este último le
pegó abajo y contra el palo izquierdo, sin demasiada potencia, pero como Ettori
jamás se arrojaba era totalmente imposible que lo hubiera contenido.

Habiendo finalizado la tanda empatados en cuatro, ahora  los dos equipos de-
berían ejecutar series de un sólo penal hasta que surgiera una diferencia. El
primer francés en hacerlo fue Maxime Bossis: Schumacher aguardó agazapado
con los codos apoyados por encima de las rodillas y adivinó la intención de su
rival, por lo que inclinándose sobre  su derecha consiguió desviar el tiro. El ar-
quero, silbado largamente desde el momento del brutal golpe a Battiston, movió
su brazo derecho en señal de triunfo, pues si Hrubesch no fallaba su equipo re-
sultaría finalista; el delantero alemán respondió tomando carrera desde el borde
del área para introducir la pelota, en forma inapelable, a la izquierda de Ettori.

Una cábala muy particular.

Con el sistema de disputa nuevamente modificado en base al retorno de los
enfrentamientos eliminatorios a partir de octavos de final, a partir de 1986 las
copas del mundo ofrecieron una importante cantidad de partidos dilucidados
mediante tandas de penales. En 1994 Brasil fue el primer campeón mundial  de
la historia que  emanó de una definición con estas características, imponiéndose
a Italia por 3-2 luego de que tras el alargue los dos equipos se mantuvieran  igua-
lados en cero tanto por bando: Romario, Branco y Dunga convirtieron para
Brasil, mientras Albertini y Evani hicieron lo propio para Italia; el disparo del
brasileño Marcio Santos fue atajado por Pagliuca, el arquero brasileño Taffarel
hizo lo propio con la ejecución de Massaro y los italianos Franco Baresi y Ro-
berto Baggio malograron sus oportunidades.

El mismo procedimiento sirvió para coronar a la propia Italia en 2006, cuan-
do doblegó a Francia 5-3  gracias a las anotaciones de Pirlo, Materazzi, De
Rossi, Del Piero y Grosso; para Francia acertaron Wiltord, Sagnol y Abidal,
mientras David Trezeguet estrelló su  remate en el travesaño. Fue este el famoso
partido en que se dio el incidente entre Zidane y Materazzi del que ya hemos
dado anteriormente cuenta; precisamente los dos jugadores nombrados habían
conseguido los goles de sus respectivas selecciones para que el encuentro finali-
zara 1-1.

En total, en los campeonatos transcurridos entre 1986 y 1994 pudieron conta-
bilizarse diez definiciones por penales sobre cuarenta y ocho posibles, lo que

334
Uli Stielike en un documental de Canal + en 2007 al cumplirse 25 años del partido.
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habla a las claras de las bondades del método propuesto por Wald: de no haber
sido por él, y considerada la imposibilidad de fijar partidos de desempate, los
diez encuentros en cuestión -incluida la final de 1994- hubieran requerido sor-
tear al ganador, lo que observado con la frialdad de las matemáticas hubiera
representado prácticamente el 21% .

El mundial de 1990 fue denominado por algunos como el mundial de los pe-
nales, ya que en él no sólo los dos finalistas surgieron gracias a este mecanismo
sino que también por un penal -aunque inventado por el árbitro- fue que el parti-
do decisivo tuvo su único gol. Parece increíble que el equipo argentino haya
llegado a la condición de subcampeón del mundo ganando apenas en dos oportu-
nidades de siete, y sobre todo que su avance a semifinales primero y a la final
después haya sido el resultado de la inspiración de un arquero suplente que de no
haber sido por la desgracia de la fractura del titular Pumpido en el match frente a
la URSS  no hubiera jugado ni un sólo minuto.

Nunca imaginé lo que el destino me tenía reservado.  Como suplente de Pumpi-
do, pensé que lo mío sería ver el mundial desde adentro y nada más. Por eso le
pedí a mi viejo que grabara los partidos un par de minutos antes del comienzo,
así podía ver mi nombre cuando daban los suplentes. (...) Mi momento crítico fue
el debut, entrar en frío contra Rusia. Si perdíamos, quedábamos afuera y seguro
que yo quedaba en el ojo de la tormenta.335

En capítulos anteriores hemos relatado los infortunios que sufrió Argentina
para mantenerse en el certamen, superando angustiosamente la fase de grupos y
venciendo luego en octavos de final a Brasil  en forma totalmente inesperada por
cómo se dio el partido. Lo cierto es que en cuartos de final, entonada por el triun-
fo en el clásico sudamericano y con Sergio Goycochea336 afianzado como
arquero titular, Argentina salió a la cancha para medirse con una Yugoslavia que
estaba a punto de desintegrarse políticamente para dar lugar a modificaciones
sustanciales en el mapa de Europa.

El partido y su alargue terminaron igualados a cero, habiendo recogido co-
mentarios que hicieron más hincapié en los errores que en los aciertos.

335
El Gráfico – Argentina – La historia de Argentina en los Mundiales – Libro de colección N° 11 –

Columna escrita por Sergio Goycochea titulada Para la gente los campeones fuimos nosotros – Abril
de 2006.

336
Sergio Javier Goycochea nació en Buenos Aires el 17 de octubre de 1963 y se desempeñó como

arquero en clubes de Argentina, Colombia, Brasil, Paraguay y Francia. Con la selección de su país
jugó en cuarenta y cuatro oportunidades -incluyendo los seis partidos disputados en el mundial de
Italia 1990- ganando la Copa América en 1991 y 1993, además de la Copa Confederaciones de FIFA
de 1992. Con la camiseta de River Plate fue campeón argentino, de la Copa Libertadores de América,
de la Copa Intercontinental y también de la Copa Interamericana. LA IFFHS lo consideró el mejor
arquero argentino de los años transcurridos entre 1987 y 2008. También se ha desempeñado como
modelo y conductor televisivo.
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Argentina tuvo en el primer tiempo varias oportunidades de vulnerar la valla
custodiada por Ivkovic  (...) sin embargo, la falta de definición o los errores a la
hora de rematar, una de las repetidas tragedias de los albicelestes a lo largo del
torneo, frustraron todas las posibilidades.. (...) La expulsión en el minuto 31 por
acumular dos tarjetas amarillas de Refix Sabanadzovic, designado para marcar
a Maradona, pareció darle a Argentina mayores posibilidades de llegar a la red
adversaria. (...) Pero la ventaja no se tradujo en grandes apremios para los
contrincantes durante el primer tiempo (...) Los yugoslavos, atrincherados en la
retaguardia, trataron de desequilibrar buscando el contragolpe, pero al igual
que la escuadra de Carlos Bilardo carecieron de poder en el momento de la
definición337.

En la definición por penales, los argentinos convirtieron por medio de Serri-
zuela, Burruchaga y Dezotti, mientras el disparo de Maradona fue contenido por
el arquero y el de Troglio se estrelló contra el palo izquierdo; para los yugoslavos
anotaron Prosinecki y Savicevic, pero el tiro de Stojkovic dio en el travesaño y el
portero argentino Goycochea detuvo los disparos de Bmovic y Hadzibegic. Des-
pués Goycochea confesaría que su compañero Dezotti, que a su vez jugaba junto
a Hadzibegic en el club Real Betis de España, lo había instruido conveniente-
mente sobre la modalidad de ejecución del jugador yugoslavo, recomendándole
que se arrojara hacia su izquierda. Así todo se definió con un 3-2 favorable a los
sudamericanos, que de esta manera se ganaron el derecho de medirse con Italia
en una de las semifinales.

“Me acuerdo que en el relato para Continental y Oriental dije...”Y ahora Vasco,
es usted y el mundo, usted y la tarde...” Eso fue después que había atajado el
primero y ya Abel Dezotti había anotado el último penal de Argentina. (...) Se la
jugó al palo izquierdo y se quedó con el triunfo argentino. Las manos de Goyco-
chea hicieron lo que los pies del mismísimo Maradona n pudieron ayer. (...) En
el medio de la transmisión de los penales, cuando estos se iban a comenzar a
rematar mi compañero el Tano Facini dijo “Vos sabés Víctor Hugo que en River,
después de los entrenamientos se quedaban Pumpido y Goycochea y jugaban por
el vermouth campeonatos de penales en los que casi siempre ganaba el vasco” y
yo le contesté al Tano que si Goyco atajaba alguno esta tarde era capaz de hacer
una” vaca” entre todos y pagarle un cajón de champagne”.338

Frente a Italia los argentinos iban claramente de punto. Esto era así no sola-
mente porque su fútbol hasta el momento no había convencido a nadie sino más
que nada porque el rival había ganado sus cinco partidos disputados, no le habían
convertido ningún tanto, tenía en Salvatore Schillaci a un goleador implacable y,

337
Diario El País – Montevideo – Uruguay –Comentario difundido por la agencia de noticias Reuter

– 1° de julio de 1990.

338
Diario El País – Montevideo – Uruguay – Nota a Víctor Hugo Morales titulada Triunfo traído

“de las manos” y no de los pies – 1° de julio de 1990.
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lo más importante, era la selección local. Pero una vez más los ciento veinte
minutos terminaron con empate –fue en un gol por bando, anotando Schillaci
para Italia (17')  y Caniggia para Argentina (67')- y por ende nuevamente resulta-
ron necesarias las penas capitales. Esta vez acertaron los argentinos Serrizuela,
Burruchaga, Olarticoechea y Maradona; para Italia anotaron Baresi, Baggio y De
Agostini, mientras que Goycochea contuvo los disparos de Donadoni y Serena.

Argentina dejó en claro en Nápoles que Italia era en este mundial el caballo del
comisario. Y que para denunciarlo, tenía que venir alguien a jugarle con diná-
mica, con idas y vueltas entre las dos áreas, y no con el propósito de ver hasta
qué minuto se conservaba el empate. (...) Porque cuando tenía controlado el
trámite ante un equipo local que no lograba llegar con riesgo al arco adversa-
rio, sufrió en carne propia la explosiva eficacia de la capacidad goleadora de
Schillaci. (...) Ahí estaba todo para Italia. Porque Argentina tenía que jugarse. Y
porque el juego se hacía propicio para lo que mejor hace Italia (desde siempre)
que es jugar al contraataque. Pero Argentina fue progresando, se fue armando,
fue corrigiendo, y fue demostrando -fundamentalmente demostrándole a Italia-
que es un grande. (...) Y así fue como empezó a desdoblarse Burruchaga, a ser
posible que Maradona manejara las pausas y buscara los piques de Caniggia, y
que Italia comenzara a acusar lentamente, que tenía mucho de globo, como lo
probó el hecho de que el local cedió la ascendencia que antes había tenido sobre
el desarrollo del trámite, absorbió el gol de Caniggia, y casi sin reaccionar vio
como Argentina terminó más cerca de la victoria cuando el juez francés -de
pésima actuación, por momentos con notoria intención de perjudicar al equipo
sudamericano-- marcó la finalización de los 90' reglamentarios. Lo de los alar-
gues fue dramático. Y un poco más parejo de lo que había ocurrido antes.
Porque Giusti se hizo echar, porque lógicamente Argentina empezó a sentir el
peso del alargue que también había jugado con Yugoslavia, y porque Italia se
lanzó a hacer pesar su condición de locatario. Así que nadie pudo quebrar el
empate. Ni Vautrot que hizo jugar 23 minutos y pico en el primer tiempo suple-
mentario. Un disparate. Y hubo que ir a los penales. A suerte y verdad, claro. Y
ganó Argentina339.

Sergio Goycochea, el indiscutido héroe de aquellas jornadas de 1990 y de
quien falsamente poco tiempo atrás se había rumoreado que padecía SIDA y en
consecuencia  debería  abandonar la práctica del fútbol, recuerda años después en
relación al último penal contenido a  Serena que  “Fue la representación más
lúdica de lo que es este fútbol bendito: correr con un estadio enmudecido y escu-
char sólo el grito de mis compañeros… fue como haberle atajado un penal al
Gordo Mario en una canchita de Lima, mi pueblo”340.

339
Diario El País – Montevideo – Uruguay –Comentario de Jorge Savia. - 4 de julio de 1990.

340
Entrevista a Sergio Goycochea titulada "Un mal recuerdo", publicada en la página web de la

FIFA el 30 de junio de 2010.
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En el mismo reportaje, el hoy ex-golero también se explayaba sobre algunos
aspectos imprescindibles a tener en cuenta para defender el arco en aquel tipo de
circunstancias.

“Lo importante es, obviamente, conocer a los rivales, saber dónde patean gene-
ralmente. No es lo mismo si el que ejecuta es un delantero, un mediocampista o
un defensor. Los habilidosos patean de una forma, los más rústicos de
otra…Tampoco es lo mismo patear un primer penal o un quinto penal. En el
primero la serie recién comienza… pero si tienes que ejecutar el quinto para
empatar es otra cosa. Los arqueros tienen que mantener la tranquilidad, saber
que colectivamente, en la cabeza de todos, la gran responsabilidad es del que
patea. Lo que uno tiene que hacer es transmitirle eso al que viene a ejecutar.
(...) Es importantísimo tener buena potencia de piernas, mucha intuición y, por
qué no, un poquito de fortuna. Pero no todo es suerte, ¿eh? Al menos para
mí”341.

Si habrá tenido razón Goycochea en sus conceptos, que el conocimiento que
de los rivales tenía el arquero alemán Lehmann en el mundial de 2006 fue clave
para que su selección eliminara, también por penales, a la propia Argentina en la
fase de cuartos de final. El partido y su alargue habían finalizado 1 a 1 -el tanto
argentino fue de Roberto Ayala a los 49' y Miroslav Klose empató a los 80'-, y
antes de disponerse a recibir cada uno de los remates, Jens Lehmann consultaba
un papel que guardaba en una de sus medias y en el cual tenía  cuidadosamente
registradas las características que adornaban a sus rivales a la hora de ejecutar.
Esto contribuyó a que fuera capaz de detener los disparos de Ayala y Esteban
Cambiasso, y como ninguno de los restantes ejecutantes falló -convirtieron Oli-
ver Neuville, Michael Ballack, Lukas Podolski y Tim Borowski para Alemania;
Julio Cruz y Maxi Rodríguez para Argentina- la balanza se inclinó para los ger-
manos en cifras de 4-2.

Pero volviendo a Sergio Goycochea,  tal vez para algunos la verdadera razón
de su éxito se haya debido a la utilización de una cábala que él mismo no tiene
empacho en revelar:

“Ante Yugoslavia habíamos jugado 120 minutos y, como saben, no podía ir al
vestuario antes de los penales. Había tomado mucho líquido y, a diferencia de
los jugadores de campo, no lo perdí porque no corrí. Acumulé mucho y me vinie-
ron ganas de orinar. Como no podía ir al vestuario, le pedí a mis compañeros
que me cubran y oriné en el campo de juego. Ya contra Italia, por cábala, lo
provoqué de nuevo. Y salió bien”.342

341
Ídem.

342
Ídem.
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Goles de oro y plata.

En los años noventa, la tradicional duración de treinta minutos prevista para
los alargues de los choques que finalizaban igualados  se vio condicionada por la
conquista del llamado gol de oro.  Esto  significaba que una anotación consegui-
da en cualquier momento de ese período terminaba automáticamente con el
partido y establecía como ganador al equipo que la lograba; si esto no sucedía,
una vez completado el tiempo todo pasaba a resolverse, igual que siempre,  eje-
cutando tiros penales. Esta moda consagró al campeón de la Eurocopa de 1996,
cuando el delantero alemán Oliver Bierhoff sentenció el partido final  en que su
selección batió a la República Checa343. Después, en el mundial de Francia 98,
un gol de Laurent Blanc terminó con la heroica resistencia que Paraguay -
capitaneado por el arquero José Luis Chilavert- le había plantado al dueño de
casa, manteniendo el cero a cero en octavos de final hasta faltando apenas seis
minutos para que expirara el tiempo.

Sin embargo, había sido el 13 de marzo de 1993 -en oportunidad del mundial
sub 20 desarrollado en Australia- que el método se aplicó por primera vez en las
competiciones oficiales organizadas por FIFA: en cuartos de final y por interme-
dio del futbolista Anthony Carbone, la selección australiana consiguió el segundo
gol ante Uruguay a los 9 minutos de comenzado el alargue;  ahí se terminó un
partido en que los celestes abrieron el marcador a los 21' por medio del volante
Sergio Sena y que los australianos habían transitoriamente empatado por parte de
Paul Agostino  a los 59'.

Pero volviendo a 1998, de los cuatro partidos que requirieron de un alargue,
sólo el mencionado encuentro tuvo su gol de oro344, por lo que las ventajas del
nuevo mecanismo de definición pronto comenzaron a ser cuestionadas. En Japón
– Corea 2002 se disputaron cinco alargues, consiguiéndose  evitar la tanda de
penales en tres ocasiones; de ellas, la más resonante fue la eliminación de Italia a
manos de Corea del Sur345. Éste partido no sólo es famoso por la derrota de una
gran potencia futbolística ante un equipo bisoño que además era local, sino por

343
Jugando frente a 73.611 espectadores en el estadio de Wembley (Londres) y a las órdenes del

árbitro italiano Pierluigi Pairetto, los checos consiguieron ponerse en ventaja a los 59' gracias a un
penal ejecutado por Berger; después Oliver Bierhoff conseguiría el empate a los 73' y más tarde el
gol de oro a los 95'.

344
Argentina – Inglaterra (4-3) se definió por penales en octavos de final, en cuartos ocurrió lo

mismo con Francia – Italia  (4-3) y en semifinales con Brasil – Holanda (4-2). Los resultados entre
paréntesis corresponden específicamente al número de penales convertidos y no  a la sumatoria de
estos y los goles conseguidos en los partidos.

345
En octavos de final la República de Corea y Senegal vencieron 2-1 a Italia y Suecia

respectivamente, mientras que en cuartos Turquía doblegó al propio Senegal por 1-0. Los dos
encuentros restantes tuvieron a España como protagonista, venciendo por penales a la República de
Irlanda 3-2 en octavos y cayendo por la misma vía en cuartos  ante la República de Corea por 3-5, en
otro partido que dio mucho que hablar.
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todas las irregularidades que pudieron observarse en el desempeño del árbitro  y
de las que ya oportunamente hemos dado cuenta.

Corea tuvo su primera gran chance de ponerse en ventaja a los cuatro minu-
tos, cuando una infracción de Panucci sobre Ki Hyeon Seol fue sancionada con
penal, finalmente ejecutado por el número 19 coreano Ahn Jung Hwan y atajado
por Gianluigi Buffon. A los 18' minutos llegó el gol de Italia, tras un cabezazo
con el que Christian Vieri mandó al fondo del arco un tiro de esquina cobrado
por Francesco Totti; cuando expiraba el tiempo reglamentario, a los 88', empató
Seol Ki Hyeon  tras capitalizar un despeje defectuoso de Panucci. Se llegó a un
alargue que, como hemos dicho, podría durar un máximo de treinta minutos si es
que antes no se producía el “gol de oro” que pusiera fin al pleito. Y ese gol preci-
samente llegó para Corea cuando Ahn Jung Hwan, el mismo que había fallado el
penal en el primer tiempo, cabeceó un centro de Youn Pyo Lee faltando tres
minutos. La reacción de Ahn luego de la conquista fue un verdadero poema:
consciente de  estar viviendo el instante cumbre soñado toda su vida, hizo que
los camarógrafos se lucieran ante el mundo exhibiendo los primeros planos de
sus movimientos.

Y después la nota insólita:  a consecuencia de este gol según unos o de ciertas
declaraciones que formuló según otros, Ahn Jung Hwan fue expulsado del Peru-
gia -el equipo al cual defendía en Italia- por el propio presidente del club,
Luciano Gaucci. Este excéntrico dirigente declaró al diario italiano  La Gazzetta
dello Sport:

“Ese señor no volverá a poner pie otra vez en Perugia (...) Fue un fenómeno
sólo cuando jugó contra Italia. Yo soy nacionalista y considero esa conducta no
sólo una afrenta para el orgullo italiano, sino también una ofensa para el país
que hace dos años le abrió las puertas. No pienso pagarle un sueldo a alguien
que ha arruinado al fútbol italiano".

Lo cierto y real es que durante el par de años en que Ahn permaneció en el
club, apenas marcó cinco goles en treinta partidos. Si bien el Perugia y Gaucci
luego se retractaron y ofrecieron comprar totalmente el contrato del jugador, Ahn
no aceptó retornar al equipo expresando: "No discutiré más mi transferencia al
Perugia, la cual me atacó en vez de felicitarme por un gol en la Copa del Mun-
do." A continuación Ahn pasó a jugar en el club Shimizu S-Pulse de la primera
división japonesa.

En vista de que la nueva  forma de definición, en vez de agregar intensidad y
calidad a los partidos,  sólo conseguía alimentar la especulación y el juego ultra
conservador generados por el temor  lógico que inspiraba en cualquier equipo la
opción de perder todo súbitamente  por mejor que estuviera jugando en ese mo-
mento, la FIFA resolvió cambiar el gol de oro  por el gol de plata. La variante
consistía  en que si alguno de los contendientes conseguía marcar en la primera
mitad del alargue, la misma de cualquier manera se jugaría íntegramente hasta su
final, dándose el partido recién ahí por concluido si el rival no empataba. El gol
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de plata se utilizó hasta la Eurocopa de 2004, pero luego de esta fue rápidamente
dejado sin efecto sin que llegara a estrenarse en los mundiales.

A partir de  Alemania 2006,  las copas retornarían al antiguo sistema de des-
empates utilizado entre 1982 y 1994.  Y  por el momento no se vislumbra
ninguna alternativa que ofrezca garantías de asegurar una mayor justicia.

Hoy las cosas son así.

Para la definición de partidos y posiciones en la  copa del mundo de Brasil
2014, el reglamento estipula lo que textualmente se transcribe a continuación:

1. La competición final contará con una fase de grupos, tres fases de
eliminación directa a partido único, el partido por el tercer puesto y la
final. (...)

Fase de grupos:

1. Los 32 equipos participantes en la competición final se repartirán en
ocho  grupos de cuatro equipos. (...)

2. Se empleará el sistema de liguilla: todos los equipos de un mismo grupo
se  enfrentarán entre ellos. La victoria vale tres puntos, el empate uno y
la derrota  cero puntos.

3. La clasificación de los equipos en cada grupo se determinará de la
manera siguiente:

a) mayor número de puntos obtenidos en todos los partidos de
grupo;

b) diferencia de goles en todos los partidos de grupo;
c) mayor número de goles marcados en todos los partidos de

grupo.

Si dos o más equipos obtienen el mismo resultado conforme a los tres criterios
antes mencionados, sus lugares se determinarán de la siguiente forma:

d) mayor número de puntos obtenidos en los partidos de grupo
entre los  equipos en cuestión;

e) diferencia de goles en los partidos de grupo entre los equipos
en cuestión;

f) mayor número de goles marcados en los encuentros de grupo
entre los equipos en cuestión;

g) sorteo por parte de la comisión organizadora de la FIFA.346

346
Reglamento Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014 publicado en la página web de la FIFA



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 289 -

Consideremos a continuación, a manera de ejemplo, lo ocurrido en la disputa
del grupo E del mundial de EEUU 1994. Los resultados que se dieron fueron los
siguientes:

18 de junio Italia 0:1 República de Irlanda

19 de junio Noruega 1:0 México

23 de junio Italia 1:0 Italia

24 de junio México 2:1 República de Irlanda

28 de junio República de Irlanda 0:0 Noruega

28 de junio Italia 1:1 México

En consecuencia, la tabla de posiciones finales fue esta:

Pos. Equipo P.J P.G P.E P.P G.F G.C Pts.

1º México 3 1 1 1 3 3 4

2º Rep. de Irlanda 3 1 1 1 2 2 4

3º Italia 3 1 1 1 2 2 4

4º Noruega 3 1 1 1 1 1 4

De lo observado, se deduce que todos los equipos igualan  en puntos obteni-
dos y en diferencia de goles (los criterios reglamentarios A y B), por lo que
México es el que queda mejor posicionado por mayor cantidad de goles a favor
(criterio C).  A continuación, la igualdad entre irlandeses e italianos solo se logra
romper al recurrir al resultado producido en el partido que disputaron entre sí,
que fue 1-0 a favor de Irlanda (criterio D). Finalmente, la menor cantidad de
goles convertidos por Noruega en relación a sus rivales es la que la deja fuera de
toda puja por la clasificación.

El mismo reglamento continúa diciendo luego que a  partir de los octavos de
final, las fases serán por eliminación directa a partido único hasta obtener los dos
finalistas que definirán el título, además de los dos equipos que disputarán entre
sí la tercera y la cuarta colocación.

Si un partido de esta fase termina en empate después de los 90 minutos  regla-
mentarios, se jugará una prórroga (2 partes de 15 minutos cada una). Si el
partido sigue empatado después de la prórroga, se pasará a la tanda de penaltis
para definir al ganador, conforme al procedimiento establecido en las Reglas de
Juego.347

referida específicamente a los reglamentos de los torneos que están bajo su dependencia.
http://es.fifa.com/aboutfifa/officialdocuments/doclists/laws.html

347
Ídem.

http://es.fifa.com/aboutfifa/officialdocuments/doclists/laws.html
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No estamos personalmente en condiciones de afirmar si la metodología ele-
gida es la mejor; quizá sea perfectible, como todas las cosas. Pero por ahora
parece ser la que más justicia aplica a la  realidad actual.
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CAPÍTULO 8
HOLANDA: LA NARANJA
MECÁNICA.
EL GRANDE QUE NUNCA PUDO SER
CAMPEÓN DEL MUNDO.

A puro palo y gol.

¿Qué se podía esperar del choque entre  Holanda y Uruguay? Sin lugar a dos
opiniones, un partido arduo. Existía el antecedente de 1974, pero no podía tener-
se en cuenta; en primer lugar porque el mismo mundo en 2010 ni se parecía al de
treinta y seis años antes, y lo mismo ocurría con la forma de concebir el fútbol.

Holanda superaba a su rival en ser  un equipo con mucho más trayectoria
como tal, templado en la competencia y poseedor de un largo invicto de veinti-
cuatro presentaciones. No basaba su juego en el infernal despliegue que lo hizo
famoso en los años setenta sino en desplazamientos en bloque, ejerciendo pre-
sión sobre la pelota y confiando lo esencial de la función ofensiva al manejo de
Sneijder y la capacidad desequilibrante de Robben. Pero también había sabido
capitalizar a su favor la actitud dubitativa de los árbitros a la hora de reprimir un
juego excedido en brusquedades, el cual compensaba algunas importantes imper-
fecciones individuales de su propia línea defensiva.

Tampoco era un detalle menor la fortuna, la que a esa altura del campeonato
ya había sacado la cara por Holanda varias veces. Primero había sido la mano de
Henry que había contribuido a relegar a Francia como cabeza de serie, luego un
sorteo que le deparó adversarios accesibles en la primera fase, después los goles
en propia puerta de los equipos rivales, a continuación la inesperada y prematura
eliminación italiana -un probable y duro adversario en octavos de final- y final-
mente las equivocaciones de los árbitros.
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Como si todo esto hubiera sido poco, el azar quiso también que el último ju-
gador uruguayo parado en la línea del arco en el instante final del partido contra
Ghana -el que debió cometer penal parando la pelota con la mano para evitar la
caída de su selección, siendo expulsado en consecuencia y quedando automáti-
camente excluido del match siguiente- fuera Luis Suárez, no sólo uno de los
máximos anotadores celestes hasta ese momento  sino también el capitán del
Ayax de Ámsterdam y goleador absoluto con 35 goles en la última edición de la
Liga de Holanda.

Por más que no haya sido oficialmente reconocido por FIFA, se especula que
la mano intencional cometida por el francés Henry en  la jugada del gol logrado
por Gallas en el partido entre  Irlanda y Francia – que empataron a un gol y como
consecuencia  de este resultado se produjo la clasificación de los galos para Su-
dáfrica 2010- fue determinante para que Holanda tomara el lugar de los franceses
entre los ocho cabezas de serie. Jérome Valcke, Secretario General de la FIFA,
dijo que al respecto se tomó como base el ranking FIFA de octubre de 2009 –
cuando Francia ocupaba la posición nueve- y no teniendo en consideración las
posiciones en el mundial anterior, como sí ocurrió en otras oportunidades. En
noviembre los franceses llegarían a situarse séptimos, lo que les hubiera permiti-
do el aludido privilegio, precisamente luego del polémico triunfo gracias a la ya
famosa mano. El lector deberá sacar entonces sus propias conclusiones.

Pero el precio pagado por los celestes para llegar a semifinales fue mucho
mayor que la pérdida de un delantero, ya que ante Ghana habían ocurrido algu-
nos otros hechos considerados muy graves: el capitán Lugano debió abandonar la
cancha lesionado y no pudo recuperarse a tiempo, el lateral Fucile – uno de los
mejores del campeonato - recibió una segunda tarjeta amarilla y también quedó
suspendido, Nicolás Lodeiro – la única opción restante como volante de engan-
che, ya que Ignacio González demostró en el mismo partido debut ante Francia
que no estaba en condiciones físicas y futbolísticas adecuadas para afrontar las
exigencias planteadas- se fracturó un dedo de su pie derecho; por otra parte -
aunque sería igualmente de la partida- el mismo Diego Forlán estaba maltrecho y
Diego Godín retornaba al equipo  luego de soportar algunos padecimientos físi-
cos que lo habían excluido del cotejo anterior.

Uruguay estaba allí a puro sacrificio, con hombres de real clase que sacaron
lo mejor de sí en el momento en que debían hacerlo y exhibieron a todas luces
una compenetración con la causa muchas veces conmovedora. El técnico Tabá-
rez, en función de algunas situaciones inesperadas y otras no tanto, había
encontrado gente que en su gran mayoría podía considerar -ahora sí- como due-
ños de sus respectivos puestos. Pero lo medular tenía que ver con el
planteamiento a efectuar: sabedores de las dificultades propias para mantener el
balón en su poder, los uruguayos apostarían a un férreo marcaje, el que de ser
eficaz  redundaría en una rápida puesta en juego de Cavani y Forlán, este último
rindiendo en forma exuberante desde el inicio del certamen. En definitiva, se
suponía que esta sería la estrategia más adecuada para neutralizar a un rival que
en los papeles aparecía como superior.
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Las especulaciones no estuvieron muy alejadas de lo que realmente se vio,
quedando en evidencia la gran trascendencia de las ausencias y lesiones de los
sudamericanos. Cada uno de los contendientes buscó hacer su propio juego se-
gún lo esperado, pero Holanda estaba mucho más entera en todo sentido para
hacer prevalecer el suyo.

El primer tiempo se fue casi al compás de tres sonidos, uno de ellos casi imper-
ceptible, fino, reiterado, y los otros dos más sonoros, "gruesos", aislados e
impactantes.(...) El primero fue el del toque de pelota de Holanda, preciso, flui-
do, por lo general llevado a cabo desde mediocampo o tres cuartos de cancha
hacia adelante, para que los tres medio puntas y el punta del conjunto europeo
rotaran, hicieran la pausa y apretaran el acelerador cuando abrían o encontra-
ban los espacios para descargar la llegada, con lo que Holanda, al fin de
cuentas, terminaba jugando hasta con cuatro atacantes, mientras que a Uruguay
le costaba ajustar las marcas y hacerse del balón en la primera línea de conten-
ción, defendía con firmeza en la retaguardia donde se destacaba el control de
Robben y los cierres que hacía Cáceres, y sólo salía en contragolpe cuando
Forlán se tiraba un poco atrás y podía alcanzársela a Cavani.348

Un disparo con pelota en movimiento, ejecutado desde 35 metros por  Gio-
vanni Van Bronckhorst desde la izquierda, puso en ventaja a los holandeses. En
un principio la pelota había impactado en el palo izquierdo... y después se metió
en el arco; la cuota de suerte de Holanda no podía fallar. Pero no es menor con-
siderar el detalle de que en  la jugada se dio una grosera infracción no sancionada
de Van Bommel sobre Walter Gargano; los árbitros continuaban jugando su
partido vestidos de naranja. En la tribuna, con una coqueta bufanda naranja al
cuello, la mujer argentina hija del cómplice del dictador  Jorge Videla -ahora
transformada en princesa-, festejaba alborozada junto a su marido futuro rey.

A los 41' fue el turno de Diego Forlán, con otro gran disparo desde lejos para
poner el partido empatado a uno. Fue este un campeonato donde aquellos juga-
dores poseedores de un buen remate desde media y larga distancia se vieron
favorecidos por el balón utilizado -blanco de una gran cantidad de críticas y
expresiones de descontento- que a consecuencia de su diseño tomaba trayecto-
rias inesperadas que a veces resultaban fatídicas para los porteros.

Jabulani es una palabra Zulú que quiere decir “celebración” o “celebrar”. En
oportunidad del Mundial de Sudáfrica 2010 la firma Adidas creó un balón oficial
para el evento -al que denominó Adidas Jabulani-, cuyos once colores represen-
taban a los once jugadores, las once comunidades sudafricanas y los once
idiomas hablados en el país anfitrión. Fue utilizado en todos los  partidos del
torneo excepto en la final, ocasión en la que se usó otro diseño especialmente
preparado llamado Adidas Jo'bulani -Jo’burg es uno de los nombres con los que

348
Diario El País – Montevideo – Uruguay – 7 de julio de 2010 – Nota de Jorge Savia titulada

“Uruguay demostró todos sus atributos”.
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se conoce a la ciudad de Johannesburgo, sede del encuentro decisivo, y significa
"Ciudad de Oro"-, el cual se diferenciaba por  presentar bordes dorados. Los
porteros de varias de las selecciones participantes criticaron a Adidas Jabulani, y
el argentino Diego Maradona -entrenador del combinado de su país- dijo que
“Esta pelota es imposible, no dobla. Yo mismo comprobé en los entrenamientos
que, cuando la querés tirar al segundo palo, se te cae”. Estudios realizados y
dados a conocer por la NASA, indicaron que a velocidades por encima de los 72
km/h  este balón se comportaba de manera imprevisible.

Volviendo al partido, digamos que con esfuerzo Uruguay había conseguido
igualar el marcador y también emparejar el trámite, aunque los holandeses sin
duda continuaban llenando más el ojo.

Para el complemento, los celestes, animados por la igualdad, pese a la hegemo-
nía en materia de posesión y manejo de la pelota que había expuesto Holanda en
la primera parte, se pararon un poco más adelante, por un cuarto de hora dio la
impresión de que Gargano iba a apretar las marcas y ahí, entonces, fue como si
se estancara -en realidad, se emparejó- el trámite.(...) Sin embargo, de a poco,
Holanda fue tomando otra vez el control del balón y el partido, circuló en campo
celeste con la fluidez y la decisión con que lo había hecho antes y otra vez volvió
-con el infierno de los tres media puntas y el punta buscándose y encontrándose
hasta convertirse en prácticamente cuatro atacantes- a generar espacios, a lle-
gar y a amenazar con volver a ponerse en ventaja, sin necesidad de un balazo
disparado desde lejos, como había ocurrido en la jugada del primer tanto.349

Pese a lo dicho, promediando el segundo tiempo Holanda no conseguía des-
equilibrar a un rival que se las arreglaba para sobrellevar el partido. Pero a los
70' Sneijder lanzó un disparo desde fuera del área, bajo y ligeramente esquinado
de izquierda a derecha, que Van Persie -en posición adelantada- quiso sin éxito
interceptar en su trayecto. El movimiento del holandés distrajo al arquero Musle-
ra y permitió el segundo gol.  Otra vez la pelota primero impactó en el palo
izquierdo... y después se metió en el arco; la cuota de suerte de Holanda y el
error arbitral favorable a sus intereses volvían a existir.

Y ese fue el momento en que todo se empezó a definir: Uruguay sintiendo el
impacto y Holanda dispuesto a aprovechar su propio envión anímico. Tres minu-
tos más tarde Robben cabeceó magistralmente un centro tirado por Kuyt desde la
derecha y una vez más... la pelota impactó primero en el palo – esta vez fue en el
derecho - y después ingresó en el arco; la alianza entre  Holanda y la fortuna
volvía a hacerse sentir.

De todas formas, los últimos minutos mostraron a los sudamericanos arre-
ciando en forma desordenada contra las últimas posiciones rivales, lo que tuvo su
premio en el gol conseguido por Maximiliano Pereira en el minuto 90. Quedaban
aún por disputar cuatro minutos de tiempo adicionado,  los que terminaron sien-
do de una desesperada labor defensiva holandesa que consiguió finalmente

349
Ídem



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 295 -

resistir una cada vez más furiosa presión uruguaya a la cual no le alcanzó el
tiempo para empatar. Holanda había logrado –por tercera vez- el objetivo de
meterse en una final del mundo.

Es que Holanda, quizá, fue más -algo, un poco- que Uruguay, fundamentalmente
en la faz atacante, sobre todo porque esta nueva "Naranja Mecánica", no de
toda la cancha como la del 74, sino de tres cuartos de campo hacia el arco con-
trario, pero aún así, igual terminó ganando en forma apretada, teniendo que
echar el resto, para saber que dejó afuera de la final a una selección que, aun
derrotada, igual que en los momentos triunfales, demostró por qué llegó a donde
está: por sus propios atributos y no por el fruto de las circunstancias.350

Dos arqueros en una caricatura.

Recuerdo claramente la caricatura, pero como por aquellos tiempos yo no te-
nía aún la manía de guardar recortes, simplemente la he conservado en algún
recoveco de mi memoria. No estoy seguro de en qué medio de prensa fue que la
vi; pudo haber sido en cualquiera de los tres matutinos montevideanos que en
aquella  época circulaban por todo Uruguay: El País, La Mañana o El Día. Sí
tengo la total certeza de la fecha, domingo 7 de julio de 1974, porque en esa
misma jornada se jugaría en Münich, en horas de la tarde sudamericana, el tan
esperado partido final entre Alemania -la occidental- y Holanda, por la recien-
temente instaurada Copa FIFA que tendría en ese año a su primer campeón. El
dibujo que les narro no era muy grande, pero sí se destacaba lo suficiente en la
página como para llamar la atención de un niño de diez años -en este caso, yo- y
para que éste lo recuerde nítidamente hasta el día de hoy, transcurridas ya casi
cuatro décadas. La mencionada caricatura consistía en la representación de dos
figuras humanas, las de los arqueros Jan Jongbloed y Josef Maier –de Holanda y
Alemania Federal respectivamente- entablando un breve diálogo que incluía una
única pregunta formulada por el primero y respondida por su colega:
-Che, Maier: ¿has oído hablar de nuestra "Naranja Mecánica"?
-Algo, Jongbloed. La embotella un tal Orange Cruyff.

Por entonces se vendía abundantemente en Uruguay una bebida refrescante
con sabor a naranja llamada Orange Crush, y el autor de la caricatura apelaba a
ella para establecer un juego de palabras que con humor se refiriese al color de la
camiseta de Holanda y a su gran figura, el “embotellador” Johan Cruyff. El tér-
mino “Naranja Mecánica” se usaba para aludir  al excelente juego mecanizado
que exhibían los futbolistas uniformados con ese color, y está inspirado en el
nombre de una famosa película estrenada en 1971351.

350
Ídem

351
Orange Crush fue creada en los Estados Unidos por los químicos Clayton J. Howell y Neil Ward
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Holanda no es en realidad el nombre de un país, sino el de una región que
forma parte de Países Bajos. Sin embargo, la importancia histórica de dicha
región ha provocado que muchas veces se utilice su nombre para referirse a todo
el estado. Países Bajos forma parte a su vez del Reino de los Países Bajos, el cual
se completa con Aruba, Curazao y Saint Maarten, tres ex colonias insulares si-
tuadas en  América  y que pese a ser autónomas continúan formando parte de
dicho reino. Por lo tanto lo correcto es referirse a la selección holandesa como la
Selección de Países Bajos, pero eso es sólo una cuestión de nombres que no
altera en absoluto la historia futbolística del país. Dicha historia alcanza ribetes
destacados a partir de la década de 1970, pero pese a que desde entonces la mis-
ma registra el logro del subcampeonato del mundo en tres oportunidades, su
único título al día de hoy es la Eurocopa de Naciones de 1988.

El naranja del atuendo, que no forma parte de la bandera del país, se debe al
color que identifica a la casa real de Orange y que es el predominante en el escu-
do de armas de Guillermo I de Orange-Nassau.  Este personaje, nacido en 1533 y
asesinado en 1584, fue un miembro de la nobleza que se rebeló contra la corona
española, liderando a su nación durante parte de la Guerra de los 80 años (1568-
1648) que tuvo entre sus consecuencias el reconocimiento de la independencia
de siete de las diecisiete Provincias de los Países Bajos, las llamadas Provincias
Unidas de los Países Bajos (o República de los Siete Países Bajos Unidos) que
hoy se conocen con el nombre específico de Países Bajos. Trabalenguas aparte,
lo cierto es que por medio del rey Guillermo Alejandro de los Países Bajos -
quien llegó al trono el 30 de abril de 2013 tras la abdicación de su madre, la reina
Beatriz I-, la casa de Orange-Nassau continúa detentando el trono del Reino de
los Países Bajos.

Holanda tuvo desempeños destacados  en los Juegos Olímpicos de 1908,
1912 y 1920 -obteniendo la medalla de bronce en las tres oportunidades- y su
primera actuación en un Campeonato Mundial se remonta a Italia 1934, cuando
le tocó enfrentar a Suiza en la ciudad de Milán. El partido terminó 3-2 favorable
a los helvéticos y, debido al régimen de disputa vigente, los holandeses quedaron
fuera tras esa única actuación. La fase de octavos de final de este torneo consistió
en ocho llaves eliminatorias que se disputaron todas el día  27 de mayo de 1934.
Pese a que simultáneamente Italia enfrentaba y goleaba en Roma a los EEUU en
cifras de 7 a 1, el match entre suizos y holandeses recaudó 296.750 liras, una

-en el año 1916- dando lugar a la fundación de la empresa Orange Crush Company. En la década de
1930, la bebida comenzó a consumirse en  América Latina (fuente: www.crushsoda.com). La Naranja
Mecánica es una película de ciencia ficción creada por el director estadounidense Stanley Kubrick
(1928 – 1999) basada en la novela de igual nombre publicada en 1962 y escrita por el británico
Anthony Burgess (1917-1993). El título original en inglés, A Clockwork Orange, se refiere a una
expresión usada por los habitantes de los suburbios de Londres, “As queer as a clockwork orange”,
que traducida significaría algo así como "tan raro como una naranja de relojería". Kubrick también
creó otros films muy destacados; entre ellos figuran Espartaco (1960), 2001: Odisea del Espacio
(1968) y El Resplandor (1980).

www.crushsoda.com
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cantidad bastante superior a las 224.880 conseguida por los locales352. Los dos
goles de los perdedores, que sirvieron para colocar el tanteador 1-2 y 2-3, fueron
convertidos respectivamente por los delanteros Kick Smit y Leen Vente.

En Francia 1938, la tercera edición de la Copa Jules Rimet jugada bajo el
mismo sistema que la anterior, la selección de Holanda volvió a ser eliminada en
su primera presentación. Esta vez el verdugo fue Checoslovaquia, quien concretó
un resultado favorable de 3-0 recién en los treinta minutos de prórroga, ya que el
tiempo reglamentario había concluido con empate 0-0. Holanda ocupó la novena
posición en 1934 y la decimocuarta en 1938, no retornando a la Copa del Mundo
hasta 1974; en este año comenzaría la verdadera historia de la “Naranja Mecáni-
ca”.

Rinus Michels y el fútbol total.

Marinus Jacobus Hendricus Michels353, conocido en el mundo del fútbol co-
mo Rinus Michels, fue delantero del club Ayax de Ámsterdam entre los años
1946 y 1958; en ese lapso consiguió anotar 121 goles en 269 partidos,  además
de defender a la selección de su país en cinco oportunidades. El 22 de enero de
1965 se hizo cargo de la dirección técnica de su ex equipo, cuando este se encon-
traba en plena lucha por conservar la categoría, para coronarlo seis años más
tarde -en 1971- como ganador de la Copa de Clubes Campeones Europeos (ac-
tual Champions League). Michels sostenía que “el fútbol es la guerra” y en
función de ese concepto consideraba a sus futbolistas  como los soldados de su
ejército, por lo que priorizaba el empleo de una estricta disciplina. Su apodo de
“El General” se debía a esto y  a la dureza con que trataba a sus jugadores, lo que
le traía como consecuencia la disconformidad de muchos de ellos y a veces tam-
bién una mala relación. Sin embargo, se han escrito conceptos sobre él que
resultan por demás elogiosos en cuanto a una forma particular de ser sencilla y
abierta.

Luego de enterarse de la muerte de Michels, el zaguero Ronald Koeman -
campeón de Europa en 1988 durante lo que fue el tercer pasaje del entrenador
por la selección holandesa- declaró a la agencia de noticias de su país ANP que
éste "Era un entrenador con una superioridad natural que era respetada por el
equipo; un hombre de pocas palabras, aunque en su última época se volvió más

352
Barbero, Raúl E. – “Historia de los Mundiales de Fútbol” – El País – Fascículo Nº 2 – Ya citado.

353
Nació en Ámsterdam (Países Bajos) el 9 de febrero de 1928 y falleció en Aalst (Bélgica) el 3 de

marzo de 2005. Dirigió a la selección holandesa en varias oportunidades, y si bien el más recordado
de sus pasajes es el de 1974, fue bajo su conducción que Holanda logró el único título de su historia:
la Eurocopa de 1988. La FIFA lo ha distinguido como el mejor Director Técnico de la historia.
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humano"354. La carrera de Michels como Director Técnico estuvo muy influen-
ciada  por los métodos del inglés Jack Reynolds, quien  lo dirigió en el Ayax en
la década de 1940.

“Tenía dos autos importados, y tenía dinero para manejarse como él quisiera,
pero el tipo prefería andar en bicicleta. Llegaba a la confitería y vos lo veías
dejar la bicicleta a un costado y entrar como si fuera un total desconocido, in-
creíble.”355

Después de las eliminatorias para el Mundial de Alemania, Rinus Michels
asumió la conducción de la selección holandesa, a la que dirigió en apenas tres
partidos amistosos antes de debutar en dicho torneo. Michels emprendió la tarea
sin desvincularse del F.C. Barcelona, al punto que durante la propia disputa del
campeonato viajó en algunas oportunidades para dirigir o supervisar a dicho
equipo en sus encuentros por la Copa del Generalísimo -hoy Copa del Rey- en
cuya final fue goleado el 29 de junio (0-4) por Real Madrid, jugando en el esta-
dio Vicente Calderón de la capital española. Sobre este último partido, algunas
estadísticas hacen figurar a Michels como entrenador y otras al técnico alterno
Francisco Rodríguez (“Rodri”).

El holandés volante', como se viene llamando a Rinus Michels, entrenador del
Barcelona y de la selección nacional holandesa, ha afirmado que el sábado
volará a Madrid para presenciar el encuentro entre el Barcelona y el Real Ma-
drid de final de la Copa del Generalísimo. Michels aceptó una oferta que le hizo
una agrupación industrial holandesa de ponerle a su disposición un reactor
para que se trasladara a Madrid y volviera, el mismo sábado, a Alemania Occi-
dental, después del partido, para dirigir el encuentro del domingo de la
selección holandesa356.

Rápidamente ensambló un combinado basado fundamentalmente en los juga-
dores del Ayax y el Feyenoord, al que se agregaron -entre otros- Johan Cruyff
proveniente del Barcelona español y Rob Rensenbrink desde el Anderlecht de
Bélgica. Holanda mostró al mundo en ese 1974 lo que dio en llamarse “fútbol
total” (Totaal Voetbal), un sistema de juego que significó una de las  grandes
revoluciones  tácticas del siglo XX. De los diecinueve futbolistas seleccionados
que militaban en instituciones del medio local, siete pertenecían al Feyenoord,
seis al Ayax, tres al PSV Eindhoven, dos al Twente y uno al FC Amsterdam. El

354
Diario El Mundo – España - Nota titulada Rinus Michels, el padre del 'fútbol total' - 4 de marzo

de 2005.

355
El Gráfico – Argentina – Mayo de 2012 - Reportaje al entrenador argentino Héctor Chavero,

quien trabajó junto a Rinus Michels en el Ayax entre los años 1998 y 2002.

356
Diario ABC - Madrid – Página 87 – 29 de junio de 1974
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tercer repatriado -que se agregaba a Cruyff y Rensenbrink- era  el delantero
Ruud Geels, del Brugge de Bélgica.

“Siempre he dicho que lo más importante son los jugadores. En el 74 me rodee
de buenos jugadores, de los que yo ya conocía a la mayoría por haber trabajado
juntos en el Ajax. Tenía un plan, un esquema, e intente buscar los jugadores que
se adaptaran mejor. Trabajé con ellos durante tres meses, traté de motivarlos e
inculcarles la forma básica del funcionamiento de equipo, basada en el concepto
de ocupar toda la cancha, ganándole la pelota al rival lo más cerca de su arco,
y producir luego el ataque con los hombres necesarios sin distinción del número
de camiseta, y lógicamente, haciendo los relevos correspondientes. Lo bueno fue
que los jugadores lo entendieron, se convencieron, y se dieron los resultados.
Ustedes, los periodistas, después lo definieron como 'futbol total'” (Rinus Mi-
chels)

En función de estos conceptos, Michels se animaba a sostener que para juga-
dores con su libreto bien aprendido, el nombre del director técnico o de las
figuras que ocuparan la titularidad podía llegar a ser un elemento de segundo
orden.

“Decía que si un entrenador le enseña a pensar y defender una idea a los juga-
dores, ese club, ese equipo, ya no depende del entrenador porque cuando ese
entrenador se va el jugador sabe cómo seguir trabajando. Y tampoco el club
depende de los jugadores actuales, porque si tiene que vender uno, el suplente
sabe lo que tiene que hacer”357.

Explicar sintéticamente una filosofía de juego como la de Michels no es tarea
sencilla, pero la base de la idea consistía en contar con hombres efectuando una
continua  rotación posicional, lo que les permitía ser capaces de situarse por
momentos en cualquier sector dentro del terreno de juego, sin perder por ello ni
la cohesión ni el orden táctico. Fue algo que un periodista brasileño definió con
mucha razón como “la desorganización organizada”;  todos atacaban y todos
defendían. Cuando perdían el balón, sin perjuicio de la zona en que esto ocurrie-
ra, los holandeses generaban una asfixiante presión sobre el rival por medio de
dos o tres futbolistas en forma simultánea, lo que les posibilitaba obtener una
rápida recuperación de pelota y una veloz salida en contragolpe. Por supuesto
que todo esto hubiera sido imposible sin una gran condición física, y mucho
menos sin grandes jugadores.

“El fútbol de pressing es tal vez la manera más difícil de jugar, porque exige
mucho de los jugadores: facultades físicas extraordinarias, técnica superior y un
alto grado de inteligencia. Los jugadores tienen que cambiar de posición muy

357
El Gráfico - Reportaje ya citado a Héctor Chavero.
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aprisa en el ataque, y cuando pierden el balón tienen que adoptar posiciones de
pressing sobre contrincantes individuales.”(Rinus Michels)

Los futbolistas de Michels habían comprendido que en un partido de fútbol
siempre el verdadero poseedor de la pelota era el equipo como un todo, por más
que la misma estuviera específicamente en poder de un solo individuo, y por eso
los desplazamientos coordinados como un único bloque posibilitaban llenar
todos los rincones de la cancha con hombres listos a participar activamente del
juego. De esta forma, se daba que cualquiera de los once que saltaban al campo
pudiera, indistintamente, culminar una maniobra frente al arquero rival o recha-
zar un balón desde su propia área. Los discípulos estaban tan compenetrados con
la propuesta del maestro, que aún pasadas varias décadas continúan ofreciendo
comentarios elogiosos sobre ella.

“Tras beber en distintas fuentes, creó su propio estilo a partir del Ajax del 66,
que era la esencia de la selección (...). Era duro, pero muy cómico, como los de
Amsterdam. Adorábamos jugar con Michels porque nos dejaba expresarnos y
nos dimos cuenta de que estaba creciendo algo importante. A pesar de que él era
muy duro y, si no nos entrenábamos bien, nos hacía entrar en el vestuario, nos
daba un té caliente y volvíamos a entrenarnos otra hora y media. Teníamos unos
automatismos y, cuanto más los ensayábamos, más nos divertíamos. Michels
quería que defendiéramos arriba para que, cuando robáramos, estuviéramos a
20 metros del gol. (...) Nos ahorrábamos carreras e impedíamos al rival pensar
qué podía hacer con la pelota.”358

De los anteriores conceptos se desprende la convicción de Michels de que no
es necesario agotarse corriendo para ganar un partido, sino que es suficiente con
un bien aplicado pressing y desplazamientos exactos. La anécdota que sigue
vuelve a ilustrar ese pensamiento.

“Me acuerdo otra: estábamos también en la confitería del Ajax, que al domingo
siguiente jugaba contra el Feyenoord, y se le acercó un asistente técnico con
cara de preocupado. ´Sabe, Rinus, el partido pasado el 9 de ellos corrió 13 ki-
lómetros´. Se hizo un silencio, Rinus lo miró y le contestó: ´Qué mal debe haber
jugado para correr tanto”.359

Líder por naturaleza, dueño de una capacidad de convicción exultante, era tan
precisa la planificación que Michels hacía de la actividad de sus equipos que
llegaba incluso a considerar y manipular, con el debido consentimiento, la fecha
de nacimiento de los hijos de sus jugadores.

358
El País – Madrid – 11 de julio de 2010 – Nota titulada "El fútbol es el gran ganador de esta

final" que consiste en una entrevista a Rud Krol y que lleva la firma de Cayetano Ros.

359
El Gráfico - Reportaje ya citado a Héctor Chavero.
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“Michels me preguntaba: 'Ya que el niño vendrá por cesárea, ¿se podría esco-
ger un día a principio de la semana?' Era para que yo pudiese regresar a tiempo
de Holanda y jugar el domingo después contra el Madrid. Nos jugábamos mu-
cho, así que no me importaba. '¿Y si lo hacemos el sábado 9?', le pregunté,
porque aquel fin de semana no había partido. Rinus esbozó su típica sonrisa, tan
amplia, sin que yo entendiera bien el porqué. Resulta que el 9 de febrero era
también el cumpleaños de Michels…”360

Pero este hombre lleno de virtudes que resultaron tan trascendentes para el
éxito que acompañó su carrera, tenía defectos como cualquier otro ser humano:
Rinus Michels era celoso.

La Federación Holandesa de Fútbol, sin embargo, lo consideró entrenador y
tuvo un problema: sin diploma o título, Cruyff no podría ejercer como tal. Fue
en 1987 cuando la federación decidió regalarle el título por sus méritos para el
fútbol holandés, sin tener que pasar por el obligado cursillo. Solo una persona
se opuso, el director de asuntos técnicos de la federación, nada menos que el
propio Rinus Michels, que quiso impedir que su antiguo pupilo, el jugador que
había sido determinante en sus éxitos como entrenador, fuese entrenador de esa
manera. Celos fue una de las explicaciones, los mismos celos por los que Mi-
chels impidió tres años después que Cruyff fuese seleccionador de Holanda
durante el Mundial de Italia. Nadie entendió la actitud de Michels —Mister
Mármol, en Barcelona; El General, en Holanda— el inventor del fútbol total en
medio mundo.361

Celos innecesarios, pues a los verdaderos grandes de la historia, una jueza
verdaderamente inapelable por más que a veces se tome milenios en dar a cono-
cer sus  veredictos para que cada cosa acabe en el sitio que le corresponde,  nada
ni nadie podrá desplazarlos del pedestal que se merecen.

Autoritario, inflexible o celoso, la verdad es que Holanda nunca fue un gran
equipo hasta que lo dirigió Rinus Michels. Y en la única oportunidad de su pasa-
do en que los naranjas consiguieron ser campeones, fue precisamente con  “El
General” dando órdenes a sus soldados desde el banco, fiel a su consigna de que
“el fútbol es la guerra”.

360
Winkels, Edwin – Escuchando a Cruyff – Su vida y su fútbol en 150 frases – Lectio ediciones –

España – 2010.

361
Winkels, Edwin – Obra ya citada.
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Una selección totalmente diferente.

Sobre lo que exhibió Holanda en ese 1974 no sólo han corrido ríos de tinta
sino que también existen filmaciones que en muchos casos  permiten una apre-
ciación detallada de su modo de jugar. Hemos revisado viejos recortes de diarios
y revistas de la época, los que nos ofrecen, entre otras cosas, el trabajo de mu-
chos analistas especializados poblando páginas y más páginas con diagramas que
representan un campo de juego con las ubicaciones de los futbolistas identifica-
das mediante cruces o círculos, utilizando además líneas y flechas como recursos
para explicar los movimientos. Además hay infinidad de videos que, si bien
contienen imágenes que están muy lejos de poseer la alta definición con que
cuentan los de hoy, gracias a la maravilla de internet nos posibilitan revivir en
cualquier momento y desde cualquier lugar lo que fue aquel verdadero festival de
fútbol y goles.

Por decirlo de alguna manera, Holanda se paraba con un esquema básico de
4-3-3, pero inmediatamente las ideas posicionales preconcebidas sucumbían ante
un aluvión de desplazamientos circulares, rotaciones continuas e intercambios de
roles entre los futbolistas.

El arquero era Jan Jongbloed, quien también representaba el punto más flojo
del equipo. En 1974 el portero indiscutido de la selección holandesa era Jan Van
Beveren del PSV Eindhoven. Sin embargo, en 1973 éste había sufrido una grave
lesión que lo alejó de las canchas por unos cuantos meses. Rinus Michels convo-
có antes del Mundial  a Van Beveren -quien ya recuperado estaba brillando en su
club- previo a un partido amistoso ante el Hamburgo alemán, aunque no acce-
diendo a la solicitud del guardameta de jugar sólo parte del encuentro a los
efectos de no arriesgar su  físico más de lo necesario; por este pedido -y funda-
mentalmente por mantener una muy mala relación con el capitán Johan Cruyff-
Van Beveren fue excluido de la selección, de la que se alejaría por voluntad
propia y en forma definitiva en 1977, con sólo 29 años. Aparentemente mientras
por un lado a Van Beveren le molestaban ciertos privilegios de los que disfrutaba
Cruyff -entre ellos llegar tarde a los entrenamientos, faltar a partidos, fumar en el
vestuario o no concentrar-,  por el otro el capitán y líder natural habría amenaza-
do con abandonar el equipo si el arquero permanecía en él.

Una vez más se puso de manifiesto la influencia de Cruyff sobre el entrena-
dor cuando Jongbloed -en ese entonces defendiendo al FC Amsterdam - no
solamente fue convocado sino que además pasó de ser tercer arquero -por detrás
de Piet Schirjivers  y  Eddy Treytel- a titular en el Mundial, luego de jugar un
único partido internacional amistoso, el disputado el 26 de mayo de 1974 ante
Argentina en la ciudad de Amsterdam (4-1).Se dice que Jongbloed era mejor
usando los pies que  las manos y que como sufría de miopía jugaba con lentes de
contacto. Antes de 1974, su única participación defendiendo el arco holandés se
había producido el 26 de setiembre de 1962, cuando ingresó faltando cinco mi-
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nutos en un amistoso contra Dinamarca por el titular  Piet Lagarde; Holanda
perdió 1-4, pero Jongbloed recibió solamente el último gol.

Por delante de Jongbloed se movía un líbero -Arie Haan- conformando la pa-
reja de zagueros centrales con Rijsbergen, mientras Suurbier y Krol ocupaban las
bandas y se desdoblaban  incesantemente. En la mitad de la cancha se movía
Neeskens, uno de los más completos volantes de su tiempo a nivel mundial, con
Jansen a su derecha y Willem Van Hanegen por izquierda; en el ataque Michels
confió en el goleador Rep y en Rob Rensembrink, para acompañar -por derecha e
izquierda respectivamente- al “centro delantero” Cruyff, quien tenía la más abso-
luta libertad para desplazarse según su voluntad.

Luis Garisto y Roberto Perfumo, defensas centrales de las selecciones de
Uruguay y Argentina respectivamente en Alemania 1974, coincidieron en desta-
car las bondades del juego holandés y compartieron además la sensación de que
al tenerlos como rivales daba la impresión de estar enfrentando a más de once
jugadores:

“La NBA tenía un fenómeno que era Jordán, y él marcaba igual que el mejor. Y
así tiene que ser. Decían que La Naranja Mecánica del '74 era el fútbol total,
que jugaban al básquetbol con los pies. Los enfrentamos nosotros en el 72 con
Independiente y Pipo Ferreiro, el técnico, me hizo jugar de cinco. Jugué en
Amsterdam, donde perdimos 3-0. Era tal la superioridad, que en un momento lo
miré al Zurdo López y le dije: 'Zurdo, contalos, que son más'” (Luis Garisto).
“Yo jugué contra ellos en el 4-0 (Mundial 74). ¡Eran como dieciséis! Y ahí sur-
gió la famosa anécdota con nuestro arquero, Daniel Carnevali. Íbamos
perdiendo 2-0 y la pelota se fue atrás del arco. Carnevali fue corriendo a bus-
carla: 'Pibe, no te apures', le dije. '¿Por qué?, si vamos perdiendo dos a cero',
me respondió. Y yo le dije 'Es que nos van a hacer diez'” (Roberto Perfumo)362

Otro argentino que participó en el mismo partido al que se refiere Perfumo
fue Enrique Wolff, quien tuvo conceptos totalmente coherentes con los vertidos
por su compañero.

No nos bailaron como lo puede hacer un equipo brasileño. Lo que sentí fue im-
potencia: te caminaban por arriba. Recuerdo que en un foul sobre el área de
ellos pateó Perfumo, pegó en la barrera y la bola fue a la mitad de la cancha.
Estaba Heredia, y cuando levantó la cabeza se venían como 200 holandeses. Así
era en todos los tiros363.

362
Morales, Víctor Hugo – Perfumo, Roberto – Hablemos de fútbol – Planeta – ESPN – Buenos

Aires – 2006 – Página 132.

363
El Gráfico – Argentina – Reportaje a Enrique Wolff titulado “Nunca invitaría a Bilardo a mi

programa” - Noviembre de 2005.
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Los números.

Tanta rebeldía hacia lo tradicional también se manifestaba en la numeración,
pues por esos tiempos era totalmente atípico que los números de las camisetas no
reflejaran la posición que cada futbolista ocupaba en la cancha; así se utilizaban
las cifras más bajas para los defensas y las más altas para los delanteros, aunque
casi siempre partiendo rigurosamente desde el uno y terminando en el once; casi
invariablemente se reservaban el número uno para el portero titular y el doce
para su suplente. Recuérdese que ya en ese Campeonato Mundial los números
exhibidos por cada deportista debían ser idénticos en todos los partidos. Holanda
numeraba a  sus integrantes según el alfabeto, por eso su arquero lucía el número
ocho y un jugador de campo suplente, el delantero Ruud Geels, el número uno.
Había una sola excepción: el catorce de Cruyff.

Este sistema de numeración no era sin embargo una exclusividad ni una crea-
ción holandesa, ya que en ese mismo campeonato la selección argentina también
se basó en el alfabeto aunque respetando los números tradicionales para los ar-
queros: Carnevali, Santoro y Fillol vestían los números 1, 21 y 12
respectivamente, mientras el delantero Ruben Hugo Ayala lo hacía con el 2 que
le correspondía por ser el primero de acuerdo a las letras. Sin embargo, en el
torneo que organizaron y ganaron cuatro años después, los argentinos optaron
por el mismo criterio con la salvedad de que se ciñeron al mismo sin excepcio-
nes, de forma que el volante ofensivo Norberto Alonso vistió el 1 y el arquero
titular Fillol salió a la cancha con el 5; si los naranjas hubieran aplicado esta
misma rigurosidad en 1974, la casaca numerada con el 1 debería haber sido usa-
da por Cruyff. Es de hacer notar que los holandeses no tenían en cuenta la
presencia en los apellidos -entre otras- de las palabras Van, Von, Van Der o De;
por ejemplo en el caso de Van Hanegem se consideraba como letra inicial a la
“H”. Actualmente el reglamento prevé que los planteles de las selecciones mun-
dialistas estén integrados por veintitrés futbolistas, numerados correlativamente;
de los tres arqueros que obligatoriamente deben conformar el equipo, uno de
ellos tiene sí o sí que lucir el número uno

La historia del número que se haría famoso por adornar la espalda de la má-
xima estrella holandesa comenzó el 30 de octubre de 1970 cuando, al retornar a
las canchas luego de una larga lesión, Cruyff no pudo jugar para el Ayax lucien-
do el nueve como lo hacía habitualmente. Dicho número venía siendo utilizado
por su compañero Gerrie Mühren, cosa bastante llamativa si se tiene en cuenta
que en esa época aún no se estilaba, tal cual ocurre hoy, el empleo de camisetas
personalizadas que se adjudican a cada deportista con su nombre y el número de
plantilla que le corresponde en el equipo. Como al día siguiente la prensa, a la
que Cruyff nunca guardó mucha simpatía, no vio con buenos ojos que el jugador
vistiera ese número, éste lo adoptó para sí de ahí en adelante tanto en los clubes
que defendió como en la selección de su país.
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Hendrik Johannes Cruijff (Johan
Cruyff).

Es cierto que Holanda, como todo gran equipo, tenía sus movimientos plani-
ficados y cuidadosamente entrenados. Pero no debe olvidarse que siempre es la
presencia de jugadores brillantes la que determina las diferencias, ya que generan
incidencias que muchas veces son geniales por lo inesperadas y por ser el resul-
tado de la inventiva y la inspiración personal, ambas por supuesto  totalmente
impredecibles. En el tiempo que transcurrió entre el ocaso de Pelé y el amanecer
de Maradona, la figura de Johan Cruyff fue la del gran crack que lleno de fútbol
las canchas europeas; él fue el capitán y referente de la “Naranja Mecánica” de
1974, a la que condujo con maestría no a un título del mundo, pero sí al recono-
cimiento histórico.

Nacido  en Ámsterdam el 25 de abril de 1947, Cruyff Debutó en el Ayax de su
ciudad natal en 1964, ganando con él varios títulos locales e internacionales;
entre estos últimos se destaca la Copa de Europa de Clubes en 1971, 1972 y
1973. En el mismo 1973 fue transferido al Barcelona de España, de donde se
marchó en 1978 tras ganar la Copa del Rey de ese año y la Liga de 1973-
74.Volvió a jugar en su país -luego de un pasaje por el fútbol de los Estados
Unidos seguido de otro en el Levante español- defendiendo de nuevo al Ayax
entre 1981 y 1983, obteniendo dos ligas (Eredivise) y también una Copa de los
Países Bajos. Considerado incapaz de continuar militando en la primera divi-
sión por el presidente de su club, no le fue renovado el contrato en 1983. Jugó
entonces una última temporada en el Feyenoord de Rotterdam, donde con 37
años de edad obtuvo los mismos dos títulos que en el año anterior, anotando
trece goles en cuarenta y cuatro partidos. Ganó tres veces el Balón de Oro al
mejor futbolista europeo (1971-73-74), otorgado por la revista francesa France
Football; en 1999 todos los ganadores de este premio lo eligieron como el tercer
mejor jugador del siglo y fue destacado por la FIFA como el mejor jugador de
Europa del siglo XX y uno de los cuatro mejores del mundo junto a Pelé, Mara-
dona y Di Stéfano. Defendió a la selección de su país entre 1967 y 1977,
logrando marcar 33 goles en 48 partidos – fue capitán en 33 oportunidades- y
ser subcampeón del mundo en Alemania 1974, donde además se le consideró el
mejor jugador del campeonato. Como entrenador dirigió al Ayax (1985-88) y al
Barcelona (1988-96).Con estos equipos obtuvo varios éxitos, siendo el más tras-
cendente de todos la Copa de Europa conseguida con el club catalán en 1992.
En 1991 sufrió una dolencia cardíaca que lo obligó a someterse a una cirugía y
a dejar de fumar, hábito éste que practicó en forma empedernida sin que perju-
dicara su rendimiento deportivo y que debió sustituir a partir de entonces por el
consumo de chupetines.
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Impregnadas del típico estilo y de la gran calidad literaria de su autor, las si-
guientes palabras de Eduardo Galeano definen, en todo sentido y con extremo
acierto, a la gran figura del Mundial de 1974:

Este flaquito eléctrico había entrado al club Ayax cuando era niño: mientras su
madre atendía la cantina del club, él recogía las pelotas que se iban afuera,
limpiaba los zapatos de los jugadores, colocaba los banderines en las puntas del
campo y hacía todo lo que le pidieran y nada de lo que le ordenaran. Quería
jugar y no lo dejaban, por su físico demasiado débil y su carácter demasiado
fuerte. Cuando lo dejaron, se quedó. Y siendo un muchacho debutó en la selec-
ción holandesa, jugó estupendamente, marcó un gol y desmayó al árbitro de un
puñetazo364.

Es probable que las ideas y las acciones de este jugador brotaran casi desde la
nada, sin haber sido concebidas antes ni en el más remoto de sus pensamientos,
surgiendo en el instante más preciso para ser puestas en práctica por un par de
piernas dotadas de un inocultable talento.

Cruyff, impulsado por una inteligencia y una habilidad sobrenatural, era el
motor que ponía en marcha a Neeskens, Rep, Krol, Rensenbrink, Van Hanegem
y también a otros no tan notables pero con roles imprescindibles; al resto del
trabajo lo haría Rinus Michels. El resultado final no pudo ser otro que una de las
mejores selecciones de todos los tiempos.

Para nadie es un secreto que en el país de los tulipanes existen jugadores de
valía indiscutible para formar un buen conjunto, pero también es verdad que a
nivel de selección nunca habían  brillado. A Michels le fue encomendada la
tarea de ensamblar el once. Y tuvo no pocos problemas. Por ejemplo, no dudó en
apartar a un titular indiscutible como Keizer que esta lejos de su mejor forma, ni
en alinear a un portero de 33 años que hizo debutar como internacional, ni
hacer jugar a Haan por primera vez como líbero por ausencia de Hulshoff. Ho-
landa se nos ha presentado como un equipo perfectamente compenetrado, como
si de un auténtico club se tratara. Nadie diría que el once está formado por
cinco elementos del Ajax, tres del Feyenoord, uno del Amsterdam y dos jugado-
res que militan en el extranjero; uno en Barcelona y otro en el Anderlecht.365

364
Galeano; Eduardo – El fútbol a sol y sombra – Ya citado.

365
El Mundo Deportivo – Barcelona – España – 16 de junio de 1974 – Crónica de José María

Casanovas titulada “2-0: Holanda fue una apisonadora”.
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El debut frente a Uruguay.

El sorteo del torneo de 1974 colocó a Holanda en el grupo 3, en cuyo marco
debería enfrentar, por su orden, al cabeza de serie Uruguay, Suecia y Bulgaria.
Las realidades de estos tres equipos eran sumamente disímiles: la selección uru-
guaya tenía una gran historia y un opaco presente que sus compatriotas no se
resignaban a aceptar, Suecia era uno de los equipos fuertes de Europa y la selec-
ción búlgara arrastraba la pesada mochila de que, si bien había participado en los
tres campeonatos previos -en Chile, Inglaterra y México- nunca había consegui-
do pasar a la segunda ronda y tampoco ganar partidos; estos dos últimos hechos
se repetirían aquel año en tierras alemanas.

En Uruguay se sabía muy poco de Holanda; recuérdese que en 1974 no exis-
tía la televisión por cable, ni las computadoras de uso doméstico, ni Internet.
Tampoco habían llegado al mercado las cintas de video y mucho menos los dis-
cos compactos o los DVD, por lo que apenas se podía acceder a la observación
de algunas filmaciones de los rivales hechas en un material plástico llamado
nitrato de celulosa -conocido comercialmente como celuloide- o el bastante me-
nos inflamable triacetato de celulosa. La calidad de estos registros no solamente
era baja por el tipo de recurso técnico empleado, sino también porque muchas
veces los mismos no eran efectuados por profesionales.

Por lo tanto, los datos más fieles sobre la forma de jugar de los europeos  se
obtenían gracias a observadores particulares. Estos pasaban informes, los cuales
la mayoría de las veces no estaban exentos de subjetividad ni de las dificultades
propias de cualquier comunicación oral o escrita, totalmente dependientes estas
tanto de la capacidad expresiva del emisor como del entendimiento del receptor.
El método era, en síntesis, la transmisión de informes usando la modalidad que
hoy se ha dado en denominar "boca a boca", con todos sus pros y sus contras.

Pero pese a todas las limitaciones mencionadas para estudiar a los futuros ad-
versarios, se debería haber sido consciente en América del Sur de la existencia de
un muy buen momento de la selección holandesa: no era secreto para nadie que
la conducía desde afuera de la cancha  un tal Rinus Michels y desde adentro otro
tal Johan Cruyff. Eran los mismos dos que habían sido grandes responsables de
los éxitos del Ayax de Amsterdam obtenidos en los años anteriores y que en ese
momento continuaban juntos su camino en el Barcelona español. Parece obvio, a
la luz de los resultados, que los datos recabados debieron ser inexactos o al me-
nos insuficientes. La prueba más fehaciente de esto es que, como veremos,
Holanda vencería sucesivamente durante el torneo a uruguayos, argentinos y
brasileños sin que ninguno de los tres equipos consiguiera anotarle al menos un
gol.

El 15 de junio de 1974, una vez sobre el césped del Niedersachsenstadion de
Hanover, bajo las órdenes del árbitro húngaro Karoly Palotai -secundado por el
soviético Kazakov y el rumano Rainea- y frente a aproximadamente 55.100
espectadores, Holanda dio una gran demostración de su fútbol total ante Uru-
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guay, humillándolo completamente desde el punto de vista técnico, táctico y
atlético. Si bien el encuentro se saldó con victoria holandesa 2-0 debido a sendos
goles de Johnny Rep a los 7' y 86', la diferencia futbolística fue tan abismal que
sólo la clase del arquero uruguayo Mazurkiewicz y algo de mala puntería evita-
ron un tanteador mucho más abultado.

Vaya por delante que el resultado dista mucho de reflejar lo que sucedió sobre
el césped, porque Holanda fue infinitamente superior, dominó de forma aplas-
tante durante los noventa minutos, creo más de diez ocasiones de gol
inmejorables  y confirmó que es una de las selecciones con más posibilidades en
este Mundial. Pudo y debió vencer por goleada ante un equipo viejo y mediocre
como es Uruguay que en algunas fases del juego daba la sensación de no pa-
sar de ser un mero sparring. (…) Durante 45 minutos, el juego transcurrió en su
totalidad en campo uruguayo y durante muchas fases, los sudamericanos esta-
ban minutos y minutos sin tocar el balón, a merced de la música que tocaba el
adversario. (…) Por unos instantes, tuvimos la sensación de que asistiríamos a
una auténtica goleada. Los uruguayos seguían encerrándose en su campo, casi
diríamos en su área y los holandeses creaban situaciones de gol sin cesar. Era
un auténtico espectáculo ver jugar a los discípulos de Míchels, perfectos en el
pase, inteligentes en los cambios de juego y muy superiores en rapidez y fuerza
física. Durante 20 minutos, Holanda con Cruyff en plan de vedette, ofreció el
mejor fútbol visto hasta el momento, sólo faltaban los goles que lo rubricaran en
el marcador. (...)Poco hay que decir del conjunto uruguayo que decepcionó
como el fútbol sudamericano en general.  Mazurkiewicz que disputa su tercer
Mundial es el único veterano que sigue en línea, porque el ex azulgrana Luis
Cubilla con sus  34 años no puede con las botas, tuvo que ser cambiado en la
segunda parte y lo mismo podemos decir de Espárraqo mientras que Montero
Castillo, un tanto severamente, fue expulsado en el segundo tiempo. Respecto al
ariete Morena, que era seguido con mucha atención por los aficionados por ser
un jugador codiciado por diversos clubes europeos, muy bien marcado pasó con
más pena que gloria366.

Es difícil hoy, transcurridas cuatro décadas, explicarse racionalmente por qué
en Uruguay había tanto optimismo y euforia de cara al Mundial, puesto que la
clasificación celeste al torneo se había conseguido apenas por diferencia de goles
sobre Colombia gracias a que en el último partido se pudo golear como local a
Ecuador por 4-0. Uruguay había caído 0-1 ante la propia Colombia en el Cente-
nario algunos días atrás -en medio de las tormentosas jornadas que en el ámbito
político se vivían en el país en aquel invierno de 1973- en lo que fue su primera
derrota como local en una eliminatoria, pero antes había cosechado un empate a
cero en Bogotá y un triunfo 2-1 en Quito que le habían redituado una interesante
cosecha de puntos. Los uruguayos ni siquiera terminaron la mencionada instan-

366
El Mundo Deportivo – Nota citada anteriormente.
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cia con un equipo consolidado, ya que no solamente fue reemplazado el Director
Técnico Hugo Bagnulo por el otrora crack Roberto Porta -designado recién en
enero de 1974- sino que se incorporaron al plantel para ser titulares -apenas unas
semanas antes del Mundial- un total de siete jugadores que militaban en clubes
de Argentina, Brasil y España.

Así Julio Montero Castillo y Víctor Espárrago llegaron de España, Ladislao
Mazurkiewicz, Pedro Rocha y Pablo Forlán (el padre de Diego Forlán) desde
Brasil, mientras Baudilio Jauregui y Ricardo Pavoni vinieron de Argentina. De
los once hombres que alinearon por la selección uruguaya en el cierre eliminato-
rio frente a Ecuador, en el primer partido del Mundial sólo fueron titulares el
defensa Juan Masnik, el puntero derecho Luis Cubilla y el ariete Fernando Mo-
rena.

La mayoría de los partidos amistosos de preparación habían sido ante clubes
de Brasil y Argentina con resultados muy disímiles, entre ellos una derrota ante
Sao Paulo, un empate frente a Boca Juniors, un triunfo sobre Atlético Mineiro y
otro ante Independiente. El 8 de mayo se llevó a cabo el único partido ante una
selección en el Estadio Centenario -la de Irlanda- y fue victoria uruguaya por 2-
0; faltaban apenas 38 días para el debut.

“Fuimos un poco a la suerte que Dios nos podría brindar y lógicamente nos
vinimos rápido. (...) A lo del cambio de Bagnulo, se sumó además una gira pre-
via de preparación en 45 días con determinado plantel, y al torneo se viajó con
la mitad de esos jugadores. A diferencia de lo que sucede hoy en día, en esa
época no había mucha información y nosotros no teníamos ninguna idea de
Bulgaria ni de Holanda, cuyos futbolistas habían ganado en ese momento copas
de Europa con el Ayax y el Feyenoord. El cese de Hugo Bagnulo fue fundamen-
tal, supuestamente lo dejaron afuera porque no tenía experiencia
internacional”367.

La despedida de la selección celeste en el Aeropuerto Internacional de Ca-
rrasco se realizó en medio de una euforia desmedida, fruto de la gran cobertura
mediática que en lo previo y durante su transcurso se le dio al hecho.  El 30 de
mayo de 1974  el diario La Mañana tituló con gran destaque en la portada de su
sección deportiva que “Uruguay es una súper selección”, y agregó que “Los
espías europeos aguardan con inusual expectación la práctica que hoy realizan
los celestes en Suiza”; la página se completaba con una gran foto del plantel
posando en el aeropuerto de Zürich, puntualizando que los futbolistas estaban
“asediados por la prensa”. Tal vez el siguiente texto, escrito con un estilo y un
lenguaje muy particular, pueda ayudarnos a deducir las causas de tanta confianza
inexplicable:

367
El Gráfico – Libro de Colección 2 – La Historia de Uruguay en los Mundiales – 2010 – Entre-

vista a Fernando Morena titulada “Cuando uno pierde tiene que callarse”.
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Ni vendiéndonos podían rodar los nuestros. Pero viejo... ¡Cómo perder con
“Mazurca” en el trampero: ferreteros de lujo como Jauregui, Masnik, Montero
Castillo (más bien Montero Bastillo, porque te corría con el as de bastos por
toda la cancha) …; el “Boñato” Forlán -que le había afanado el puesto nada
menos que al “Peta” Ubiñas; el chivo Pavoni, que entraba a los bigotazos en los
perigundines de Avellaneda “la docta” y temblaban todos los taitas de tatuaje
postizo; el Cubilla, el “Negro” que, con la famosa cuchara de México, los em-
pachó a los “rufatis” con sopa de Espárrago, el Víctor que otra vez estaba en el
fato con un coco mejor ensayado pa' pegar el cabezazo de la victoria; y Pedro
El Grande, el Rocha que vino de Salto y se fue a San Pablo pa' meterse a doce
millones de paulistas en el bolso, amén de algunos dólares; y el Mantegazza
semioscuro y el Morena todo blanco!
Pero... ¿cómo podían ganarnos esos crudos, cruza de molino y tulipán?...
Bueno... Como en el tango aquel: “Qué cuadro compañero, no quiero ni acor-
darme”.
Fue pitar la largada el húngaro Palotai, y los once molineros salieron de raje
con la pescadilla en las patas y no la soltaron nunca. Los celestes no los vieron
más: los sentían pasar por el vientito. Nos llenaron el florero de tulipanes... Un
pase acá, una corrida allá, una moña rioplatense decorada por Rembran, un
remate “soplamocos” que sólo el “Polaco” podía atajar, y... milagrosamente...
nada más que un par de pepas en Rep sostenido368.

Modestamente, pienso que hubiera sido bueno por  estas tierras el haber ob-
servado con más atención la tabla de posiciones del grupo eliminatorio europeo
número 3, donde Holanda obtuvo el primer lugar dejando atrás a Bélgica, No-
ruega e Islandia. Holandeses y belgas compartieron el primer puesto en puntos,
ya que vencieron sin problemas a todos sus rivales jugando tanto en condición de
locales como de visitantes,  empatando entre ellos a cero en los dos encuentros
que los enfrentaron. Holanda  se clasificó por tener a favor una diferencia de
goles de +22, producto de veinticuatro goles anotados y sólo dos recibidos,
mientras que el saldo belga era “apenas” de +12 (doce tantos a favor y ninguno
en contra).

El arrollador camino a la final.

Con una sola variante, la del delantero Keizer por Rensenbrink tal vez con la
idea de capitalizar mejor las incontables opciones de conversión que el equipo
creaba, los holandeses llegaron el 19 de junio al Westfalenstadion de Dortmund
para enfrentar a Suecia. En general jugaron mejor, pero estuvieron muy lejos de
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lo hecho ante Uruguay; fracasaron en la definición y se expusieron al contragol-
pe rival.

De todas formas, el dominio correspondió en los primeros 45 minutos casi por
completo a los discípulos de Michels que crearon numerosas ocasiones en sus
incursiones por los extremos pero que nunca supieron culminar por falta de un
rematador. Los holandeses pusieron a la luz un grave defecto, juegan sin delan-
tero centro, sin un auténtico hombre de brecha en el centro del ataque (…) Los
holandeses abusaron sin resultado de la misma jugada y una y otra vez centra-
ban sobre el punto de penalty donde los defensores suecos por talla y facultades
imponían su ley de forma aplastante. Era como si tiraran piedras sin alcanzar el
blanco (...)  Lo que demostró el equipo holandés es una magnífica preparación,
que le permitió disputar los 90 minutos a tope en un partido vibrante que si no
fue espectacular, sí tuvo por lo menos el interés de la emoción en el marcador
(…) O Cruyff juega como auténtico ariete, cosa que a él no le gusta y rehúye, o
Michels debe buscar otro hombre punta que alinear junto a Rep para intentar
plasmar esa superioridad (…) Los contragolpes suecos pusieron en evidencia
unas fisuras en la defensa holandesa que un rival con más experiencia y clase
puede aprovechar.369

El 23 de junio, en el mismo estadio de Dortmund, reapareció el juego del
equipo del debut para aplastar a Bulgaria en cifras de 4-1: anotaron  Neeskens (5'
y 45', ambos de penal), Rep (71') y el reservista De Jong (88') que había ingresa-
do por  Neeskens en el segundo tiempo. El gol búlgaro también fue obra de un
holandés: Rud Krol en propia meta (78').

Jugando al primer toque, con desplazamientos largos del balón, con una movili-
dad mareante para el adversario y con una visión del gol envidiable, los
holandeses llevaron siempre las riendas del juego (…)  La mayor virtud del once
de Michels es su velocidad y fuerza, unida a la facilidad que tienen sus hombres
para sumarse al ataque o a la defensa según sea preciso. Forman un bloque muy
homogéneo que en ocasiones da la sensación de ser una  auténtica acordeón y
que tiene como centro de rotación y creación a Cruyff, que  sigue prodigándose
con estos centros a media altura y  a un par de metros de la línea de fondo que
se revelan como el mejor «abre-latas” para forzar las más cerradas murallas
defensivas contrarias370.

A raíz de esta victoria, Holanda avanzó a la segunda fase. En ella le tocó in-
tegrar el grupo A, donde debería medirse - por su orden- con Argentina,
República Democrática Alemana y Brasil. Argentina cayó el 26 de junio por un
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María Casanovas titulada “0-0: Holanda se estrelló frente a la muralla sueca”.

370
El Mundo Deportivo – Barcelona – España – 23 de junio de 1974 – página 7 – Crónica de José
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contundente 4-0; Cruyff anotó dos veces (10' y 90'), mientras Krol y Rep lo hi-
cieron respectivamente a los 25' y 73'.

Fue todo un espectáculo ver en acción al equipo naranja que parecía una má-
quina estudiada y calculada para destilar el mejor fútbol. En ocasiones, actuaba
en plan de auténtica apisonadora; en otros momentos se tomaba un respiro en
forma de tregua, sin que con ello perdiera en ningún momento el control de la
situación. (…) Holanda, más que fútbol, se nos antoja que juega al ajedrez.  (…)
Ya no es sólo aquello de que la fuerza gane la partida a la técnica, porque los
jugadores holandeses en toque de balón, en inteligencia y en táctica dejaron a la
legua el fútbol argentino, que se reveló caduco como si hubiera perdido el tren.
(…) Viendo jugar a Holanda con la virtud de hacer un fútbol fácil y espectacu-
lar, alegre y veloz, llegamos a la conclusión de que nadie ha alcanzado en este
Mundial su cota de rendimiento371.

El siguiente rival, la Alemania del este nacida como consecuencia de la Se-
gunda Guerra Mundial y erigida en uno de los símbolos de la Guerra Fría, había
ganado sorpresivamente su grupo por sobre su “hermana”, la locataria Alemania
Federal a la cual había derrotado 1-0. Mucho se ha dicho sobre ese partido, entre
otras cosas que los futuros campeones se dejaron derrotar para no tener que eli-
minarse con Holanda antes de la final y también para ayudar a que sus
compatriotas -con quienes por razones políticas se hallaban forzados a vivir
en países diferentes- pudieran continuar en el campeonato. La estadística marca
que la RDA, en el único torneo mundial que jugó en su historia, ganó con gol de
Juergen Sparwasser a los 77'.

La contienda entre alemanes orientales y holandeses se llevó a cabo el 30 de
junio en el Parkstadion de Gelsenkirchen,  finalizando con el esperado triunfo
naranja. Fue 2-0 con goles de Neeskens y Rensenbrink a los 7' y 59' respectiva-
mente.

Aunque Alemania Oriental ha sido un rival mucho más difícil que lo fuera Ar-
gentina el pasado miércoles, y el estado del campo por culpa de la pertinaz
lluvia en nada les ha beneficiado, los “Michels-boys» han dominado de princi-
pio a fin poniendo una vez más a prueba una superioridad indiscutible que si no
se ha reflejado en el marcador ha sido porque los germanos, a pesar de que el
marcador les era adverso desde el minuto ocho, jugaron a la defensiva aún
conscientes incomprensiblemente de que esta táctica era nefasta para sus  aspi-
raciones. Ello restó espectacularidad al juego desde el momento que sólo había
un equipo sobre el césped que pretendía realizar buen fútbol, limitándose el
adversario a destruirlo372.
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El último partido sería el 3 de julio frente a  Brasil, quien también había co-
sechado cuatro puntos como fruto de dos victorias. Los sudamericanos no eran
los mismos de 1970 -cuando guiados por Pelé encantaron al mundo del fútbol-
pero eran vistos como los únicos que, por historia y por tener aún en sus filas a
algunos de los que fueron campeones en México, de alguna manera estaban en
condiciones de ofrecer una barrera a las aspiraciones holandesas de llegar a la
final. Los naranjas, con superior saldo de goles en lo previo y a quienes por ende
el empate  transformaba automáticamente en finalistas, vencieron 2-0 con goles
de Neeskens (55') y Cruyff  (65'). Pero en este partido pudo vislumbrarse algo
más de lo que ya se había insinuado durante el empate con Suecia: ante rivales
de mayor jerarquía Holanda no sólo tenía dificultades para llegar al gol; también
denunciaba problemas en su retaguardia.

Cuando se enfrentan los dos equipos punteros del momento, es muy triste que el
colegiado de turno se tenga que distinguir como el  protagonista, porque él fue
quien consintiendo un juego violento y brusquedades sin límite que pudieron
terminar en batalla campal, privó a los cincuenta y cuatro mil espectadores que
abarrotaron el Estadio de Dortmund y los millones que lo presenciaron por
televisión, de ver el gran espectáculo que se esperaba y, sobre todo, más depor-
tivo. (...) Pero paradójicamente, el conjunto más nervioso, más agarrotado, el
más inseguro de sus fuerzas en el primer tiempo, fue Holanda, a quien el peso de
la responsabilidad le cortó las alas. (...)En el primer tiempo, Brasil marcó la
pauta y Cruyff esta vez ni ordenaba ni dictaba órdenes. Se perdía en un centro
del campo dominado por Rivelino  y compañía. (...) Pero esta tónica pronto
cambiaría tras el descanso, con la llegada de un gol tempranero en el minuto 5
(...) Psicológicamente este tanto fue decisivo desde el momento en que los brasi-
leños necesitaban ya dos goles para salvar el compromiso, y para el adversario
constituía una tranquilidad que le permitía serenar sus ánimos. El mazazo defi-
nitivo para los brasileños llegó en el minuto 65 cuando Holanda se preocupaba
sólo de mantener la mínima ventaja y los brasileños, cada vez más nerviosos, no
lograban coordinar su juego. (…) Brasil jugó hoy en Dortmund el mejor fútbol
que ha exhibido en Alemania. (...)Pero no supo culminar su mejor técnica y
dominio con goles en el marcador y en el segundo tiempo se vio desbordado por
un equipo que llega a la fase final pletórico de forma.(...)Para Holanda, la vic-
toria de hoy significa un triunfo anticipado en este “Mundial”, es un honor
máximo que les debe llenar de orgullo. Nadie puede discutir su superioridad,
basada en una defensa que, superado los momentos tambaleantes, se mostró
sólida, contundente y dura si era necesario373.

José María Casanovas titulada “2-0: No hay quien pare a la 'Naranja Mecánica'”.
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Davidson (Escocia) y George Suppiah (Singapur).
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Después de esta victoria sólo quedaba un único obstáculo entre Holanda y la
Copa del Mundo; se trataba nada menos que Alemania Federal, el dueño de casa
capitaneado por otro grande: Franz Beckembauer.

El subcampeón ilustre.

Había unanimidad entre los cronistas especializados en que la final sería ju-
gada por quienes más lo habían merecido. Si bien Holanda había deslumbrado,
Alemania contaba con un equipo sólido y bien balanceado, con muy buenos y
hasta brillantes jugadores en algunos casos. Se destacaban la experiencia y cali-
dad de  Franz Beckembauer y Wolfang Overath -ambos presentes en su selección
desde Inglaterra 1966- la capacidad goleadora del delantero centro Gerd Müller -
consagrado máximo artillero del Mundial de  México 1970- el defensa Paul
Breitner y  el portero Josef Maier. También existían otros detalles que no eran
menores de considerar: los alemanes habían conseguido el título en la Eurocopa
de 1972, el subcampeonato mundial en 1966 y el tercer puesto en México 1970;
pero además eran la selección anfitriona que jugaba con el aliento de la mayoría
del público presente en las gradas. Este seleccionado estaba dirigido desde 1964
por Helmut Schöen, quien tomó el lugar de Sepp Herberger  luego de haber sido
ayudante de éste a partir de 1956.

En síntesis, Alemania tenía individualidades, conjunto, historia, un trabajo
realizado coherentemente durante años y mayor aliento en la tribuna, por lo que
resultaba sumamente riesgoso apostar a un franco favoritismo del por momentos
avasallador equipo holandés. De todas formas, era lógico que más allá de salve-
dades y objeciones, Holanda fuera considerada con cierta preferencia a la hora en
que los entendidos eran obligados a jugarse por un candidato. El propio Director
Técnico alemán, no sin falta de ironía pero además con el gran objetivo de qui-
tarle la mayor cantidad de presión posible a sus dirigidos, lo había dicho en
conferencia de prensa:

“Estoy convencido que a las seis  menos cuarto del domingo tendremos nuevo
campeón del Mundo. Y por el momento el favorito es Holanda”.374

Siempre es sabido, más allá de cualquier tipo de conjeturas que eventualmen-
te se puedan tejer, que la única hora de la verdad llega al momento de iniciarse
los partidos. Ahí todo se reduce finalmente a un mano a mano entre dos conten-
dientes, en el cual los errores y aciertos de veintidós hombres, si es que no
inciden factores ajenos a la propia naturaleza deportiva del acontecimiento, sen-
tencian por ellos mismos un resultado. Y éste, la mayoría de las veces, favorece
al que en esa hora cumbre hace mejor las cosas. Por eso también puede darse que
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quienes en los papeles parecen ser superiores,  sucumben por no estar en condi-
ciones de confirmar, cuando las circunstancias así se lo imponen, la
predominancia que anteriormente supieron establecer. Y algo -o quizás mucho-
de lo antedicho ocurrió el 7 de julio de 1974.

Cruyff y Van Hanegen están frente a la pelota; unos pasos más atrás dentro del
mismo círculo central se encuentra parado Jansen. Al sonar el silbato del árbi-
tro ingles Taylor -a quien secundan  el mexicano Alfonso González Archundia  y
el uruguayo Ramón Barreto- toca Cruyff para Van Hanegen y éste cede atrás
para Neeskens. Enseguida el balón va hacia la izquierda en dirección de Krol.
Ahora la pelota recorre la línea de defensores: recibe Rijsbergen, pasa a Haan,
éste a Suurbier y de nuevo, por su orden, a Haan, Rijsbergen y otra vez Haan.
Los delanteros alemanes Müller y Holzenbein intentan incomodar tímidamente,
pero prefieren mantenerse en su zona pues por ahora tanto toque resulta intras-
cendente, ya que no hay una progresión significativa del rival. El líbero Haan
levanta la cabeza, Cruyff llega desde la izquierda y penetra al círculo y a su
propio campo; Berti Vogst -el hombre destinado por el entrenador alemán para
anular a la estrella del rival siguiéndolo por toda la cancha- se mantiene cerca
pero no cruza la línea media del campo. Haan  abandona mansamente el control
de la pelota para que esta pase a ser administrada por el capitán y sale él mismo
disparado hacia adelante. Ahora sí -aunque sin aproximarse demasiado- Vogst
ensaya un leve acto de presencia, por lo que Cruyff toca rápidamente hacia
Rijsbergen y se queda parado en el mismo círculo como último hombre, mientras
Vogst  opta por retroceder unos metros hasta la mitad de su propio terreno,
cediendo un espacio que le terminará resultando fatal. El balón, por ahora de
uso exclusivo de los holandeses, corre una vez más en busca de Krol. Éste lo
juega al sector izquierdo de su avance, donde se lo pasan otros dos holandeses
antes de que vuelva a ser recibido por Rijsbergen,  en una ubicación bien aleja-
da de la que originalmente y en teoría le corresponde ocupar. Cruyff no ha
dejado aún la posición que adoptó segundos antes, lo que le permite ser el desti-
natario del decimosexto pase consecutivo ensayado por su equipo estando
totalmente desmarcado y además con un gran panorama de cancha. Ahora el
número 14 avanza lento y en línea recta, mientras Vogst por fin se decide a
presionarlo. Entonces Cruyff cambia bruscamente de ritmo, acelera, deja atrás
al defensa alemán  y al ingresar al área lo derriba Uli Hoeness. Es penal que el
inglés  sanciona sin dudar, pese a que aún no ha transcurrido ni siquiera un
minuto completo desde el comienzo del match. Aunque a Neeskens -tal cual él
mismo lo reconoció luego del partido- le están temblando un poco las piernas,
igual posee la suficiente categoría para colocar la pelota y ejecutar fuerte. Es
gol.

“Un poco sí, lo confieso. El ambiente impresionaba y vi a mis compañeros un
poco preocupados. De todas formas, al plantar el balón y mirar a Maier pensé
que no podía fallar. (…) Tiro fuerte y normalmente alto. Hace más de un año
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que soy el encargado de lanzar esas faltas en el Ayax y no he fallado ningu-
na”375

Alemania todavía no tomó siquiera el más mínimo  contacto con el balón, pero
como quien no quiere la cosa, ya está perdiendo por 1-0. El mundo del fútbol
presagia entonces una nueva goleada como aquellas que días atrás apabullaron
a Argentina y Bulgaria. Pero en esta oportunidad el contrincante   es otro gran
equipo, por más que su juego no haya exhibido hasta el momento tanto virtuo-
sismo o belleza. Y de pronto los aficionados comienzan a mirarse incrédulos
cuando observan que, en forma totalmente inesperada, Holanda luego de poner-
se en ventaja está renunciando a  ser ella misma. Insólitamente los holandeses
ya no buscan, como el mundo espera, colocar el broche de oro a la obra que
hace algunas semanas vienen presentando; en cambio se repliegan y le entregan
mansamente al rival la cancha y la pelota. Entonces los alemanes, grandes por
naturaleza e historia deportiva, crecen aún más. Buscan el empate y lo consi-
guen por obra de un dudoso penal sancionado a Jansen contra Holzenbein, que
enseguida es transformado en gol por Paul Breitner; van 25' de partido. A falta
de dos minutos para finalizar el primer tiempo, Rainier Bonhof desborda por
derecha y habilita a Gerd Müller, quien le pega al arco y convierte afianzándose
como el individuo que hasta ese momento ha totalizado más goles en la suma de
todos los campeonatos del mundo; Jongbloed ha permanecido estático e incapaz
de ensayar reacción alguna para intentar desviar el remate.
Para la segunda mitad Holanda corrige su anterior postura y busca igualar por
todos los caminos, pero la retaguardia alemana resiste y el arquero Maier se
transforma en una figura estelar. Poco a poco las energías de los actores van
mermando y va tomando cuerpo una única certeza: el título de campeón mun-
dial, veinte años más tarde, volverá a ser conquistado por la República Federal
de Alemania.

Más allá de que el gran fútbol durante el campeonato había sido expuesto por
Holanda, los alemanes supieron cómo hacer prevalecer sus propios atributos
cuando se encontraron frente a frente con ellos. Fue una prueba más de esa capa-
cidad propia de la especie humana de dar lo mejor frente a la adversidad; a esa
condición, a la que ya hemos aludido en otras partes de este trabajo, a nivel de-
portivo muchas veces se la denomina “clase”.

Los holandeses, que ofrecieron su calidad a los espectadores con gran gene-
rosidad durante los meses de junio y julio de 1974, fueron unos ilustres
subcampeones que resignaron el título ante un equipo que tuvo muy claro con
qué armas podía superarlos. Pero, a diferencia de la mayoría de los que terminan
segundos, la “Naranja Mecánica” nunca quedó enterrada en el olvido. Por su
parte, los  protagonistas de aquella gesta incompleta han ido revelando -en dife-
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rentes momentos-, algunas sensaciones que han ido echando luz sobre las causas
de la derrota.

“Al Mundial de Alemania fuimos sin grandes pretensiones. Faltaba unidad entre
los componentes y solo cuando conseguimos esta unidad empezamos a tener
aspiraciones porque la máquina, el equipo, estaba. Pero nos faltó mentalidad de
campeones, por eso perdimos la final, como acabaría perdiéndose la final cuatro
años más tarde en Argentina, ya sin mí.”(Johan Cruyff)376.

“Cometimos un error en la primera parte. Quisimos humillar a los alemanes y
nos olvidamos de marcar el segundo. Dominamos la segunda parte, pero Maier
estuvo excepcional” (Rud Krol)377.

“Ha sido una lástima, ya que con el gol inicial las cosas se nos pusieron de
cara. Pero nos equivocamos al querer conservar el balón y no jugar a nuestro
aire. El partido lo hemos perdido nosotros más que haberlo ganado el rival”
(Johan Neeskens)378.

El mismo Krol, preguntado sobre el porqué de que nunca más haya surgido
un equipo como aquel de 1974, respondió en forma tan breve como concluyente:

“Somos un país pequeño y no tenemos tantos jugadores”379.

Pero la desdramatización que de los hechos hace el propio Cruyff en el párra-
fo que transcribimos a continuación, puede ser una clara muestra de una
idiosincrasia holandesa que tal vez ayude a justificar la derrota: la supremacía del
espíritu de diversión por sobre la sed de victorias.

"Demostramos al mundo que puedes divertirte mucho como futbolista, que pue-
des reír y pasártelo en grande. Yo represento una época que dejó claro que el
fútbol bonito es divertido y que, además, con él se conquistan triunfos"380.

Testimonio tan elocuente como el que se expresa en este otro párrafo:

“Cuando ese equipo llegó a Holanda, miles de personas los recibieron como
ídolos. El diario más famoso de allá tituló algo así como que los recibían como
héroes por haber respetado la idea de juego holandesa. Para Rinus, haber per-
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dido fue doloroso, claro que sí, pero siempre repetía que más doloroso hubiera
sido ganar la copa sin respetar la idea que él trataba de inculcarles a sus juga-
dores”381.

La renuncia de Cruyff.

En medio de las amenazas de boicot por parte de algunos países europeos y
las quejas del gobierno argentino aduciendo ser víctima de una campaña interna-
cional de desprestigio, se conoció la noticia de que Johan Cruyff  había decidido
no participar de la Copa del Mundo de 1978. Ocurrió luego de que Holanda
venciera a Bélgica por 1-0 -gol anotado a los cuatro minutos de partido por Rene
Van Der Kerkhof- donde la participación de Cruyff mereció el siguiente comen-
tario:

Johan Cruyff volvió a erigirse, una vez más, en el organizador del juego de su
equipo, y se mostró el hombre más incisivo, creando la mayor parte de las oca-
siones de peligro ante el guardameta Pfaff, el jugador belga más destacado
sobre el terreno de juego382.

El motivo de su renuncia nunca tuvo una explicación satisfactoria, lo que ha
dado lugar a numerosas especulaciones. Son varias y de distinta naturaleza las
conjeturas que se tejieron y aún se tejen en torno a  tan trascendente decisión,
pero el protagonista parecía tener al respecto una actitud resuelta:

“No me apetece explicar todas estas cosas porque solamente ocasionarán más
discusiones y esto no me gusta nada. Tomé una decisión y me quedo con ella”

Tras el nombrado partido ante Bélgica, los diarios deportivos holandeses De
Telegraaf y Avro's Sportpanorama organizaron una celebración que tenía fun-
damentalmente la intención de que Cruyff reconsiderara su determinación.
También Tros, una cadena de televisión, recolectó firmas con el mismo objetivo
-se habla de unas 14.000- utilizando el lema Trek Cruijff over de streep (Con-
vencer a Cruyff), palabras estas que aparecieron impresas, entre otros objetos, en
camisetas y pegatinas. Pero Johan había sido categórico desde el primer momen-
to:

Anoche nos pusimos en contacto con el jugador para conocer su opinión so-
bre la campaña que se ha organizado en Holanda a fin de que siga en la
selección. Cruyff, muy lacónico en sus respuestas, nos comentó.

381
El Gráfico - Reportaje ya citado a Héctor Chavero.
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Diario ABC – Madrid – España – Página 52 – 27 de octubre de 1977 – Nota titulada “Holanda ya
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—Sí, todo lo que sucede ahora en Holanda lo conozco. Ayer ya me di cuenta
de que no querían que me despidiera de la selección. Pero yo he adoptado una
decisión y no pienso volverme atrás.

—Entonces?
—Yo respeto los deseos de los demás y es un honor para mí que la gente

quiera que siga, pero no iré. Tomé esta decisión hace ya tiempo y no voy a cam-
biarla.

Insistimos en si se produciría algún cambio de criterio a última hora, es de-
cir, hacia el mes de febrero o marzo y Cruyff fue tajante...

—No iré al Mundial de Argentina.
Para hoy Cruyff tiene previsto hacer declaraciones sobre esta reacción y las

razones por las que desiste de ir al Mundial pese a que, quizá, sea conveniente-
mente remunerado. 383

Uno de los motivos propuestos, sobre todo por algunos medios de prensa ar-
gentinos varios años después, es que el jugador renunció como forma de protesta
ante las violaciones a los derechos humanos que venían sucediendo en el país
anfitrión, lo que en los hechos significaba una adhesión personal a aquel boicot
del que tanto se había hablado. Se ha mencionado incluso a otros jugadores que
tampoco concurrieron -Van Hanegem, entre otros- como motivados por la misma
razón. Sin embargo, es de recordar que Cruyff jugó varios años en España, país
que estaba en ese momento bajo la larga dictadura del Generalísimo Francisco
Franco; también para el caso de Van Hanegem es oportuno traer a colación que
dicho jugador participó en el Mundial alemán, país que había sido causante di-
recto de la muerte de su padre, su hermana y dos hermanos cuando, el 11 de
septiembre de 1944 y en el marco de la Segunda Guerra Mundial, se produjeron
bombardeos nazis sobre un pueblo de pescadores llamado Breskens; Van Ha-
negem tenía en ese entonces apenas siete meses.

Pero también vale la pena destacar que ya en 1974 Cruyff había puesto, en un
principio, objeciones para jugar.

Entonces, tres o cuatro industrias neerlandesas abrieron una suscripción. Y, por
ella, se obtuvieron las “razones” suficientes para convencer al entonces número
catorce. Ahora, con ironía, alguien ha dicho que sólo una otra suscripción popu-
lar serviría para recuperar a Johan Cruyff para el Mundial de Argentina.
Aunque el azulgrana insista, como hace cuatro años, en que aquel partido, el
Holanda – Bélgica, fue su despedida como internacional.384

Hay muchos cronistas afiliados a la tesis de que realmente la deserción tuvo
como detonante motivos predominantemente comerciales. Acá toman protago-

383
Diario La Vanguardia – España – 28 de octubre de 1977 – Nota titulada “Cruyff, ven a

Argentina”.
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Ídem.
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nismo las marcas de ropa deportiva: la selección holandesa estaba equipada con
Adidas, mientras que Cruyff tenía contrato con Puma385.

La rivalidad entre Adidas y Puma tuvo su origen en una relación de amor y odio
entre dos hermanos, verdaderamente digna de un culebrón.  Adolf "Adi" Dassler
y Rudolf Dassler habían fundado -en la ciudad alemana de Herzogenaurach
durante la década de 1920- una fábrica de zapatillas, pantuflas y zapatos con
clavos para la práctica del atletismo que se llamó Gebrüder Dassler Schuhfa-
brik. Precisamente el último de los mencionados tipos de calzado manufacturado
por la empresa, fue el elegido por el atleta estadounidense Jesse Owens para
competir y ganar cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1936 en
Berlín; este hecho  condujo a un gran despegue comercial y financiero de la
compañía.  Durante la Segunda Guerra Mundial la fábrica fue reconvertida por
el III Reich en taller de tanques y repuestos de lanza misiles, permaneciendo
Adolf al frente de la misma mientras su hermano Rudolf acudía a otro frente, el
de batalla, desde donde envió una carta a aquél en la que le anunciaba que «No
dudaré en pedir el cierre de la fábrica para que tengas que asumir una ocupa-
ción que te permita jugar a ser jefe y, como deportista de élite que eres, tengas
que llevar un arma». Terminada la guerra, Adolf denunció a Rudolf ante las
tropas de ocupación americanas, quienes lo hicieron prisionero en función de su
compromiso anterior con el nazismo. Finalmente Rudolf se marchó de la empre-
sa pero permaneció en la ciudad, donde acompañado por la mitad de los
empleados –los que se desempeñaban en el rubro ventas- fundó en 1948 su pro-
pia compañía  PUMA Schuhfabrik Rudolf Dassler. Los restantes funcionarios –
que trabajaban como técnicos - se quedaron con Adolf, quien rebautizó a la
empresa original como ADIDAS (el nombre se conforma con ADI –diminutivo
de Adolf- y las tres primeras letras del apellido Dassler),  la que fue registrada
legalmente  el 18 de agosto de 1949.

Se sospecha que la renuncia de Cruyff  pudo estar vinculada a una falta de
acuerdo con  “la marca de las tres tiras”, el que sí se había conseguido en 1974
cuando el jugador lució su tradicional número catorce en una camiseta Adidas a
la que le faltaban una línea en cada hombro y el logo del fabricante, a diferencia
de sus compañeros que utilizaron el diseño clásico (se dice que Cruyff quitó los
mencionados elementos con sus propias manos).

Cuenta Barbara Smit en su libro "La guerra de las zapatillas" que el lucrativo
arreglo de Cruyff con Puma le prohibía hacer publicidad a cualquier otra mar-
ca. Adidas era patrocinador del equipo holandés y anticipó que era más
importante tener a Cruyff en el Mundial que no contar con él por conflicto con-
tractual. Mientras el resto del equipo holandés vestía la camiseta con las tres

385
Suplemento Magazine - Diario El Mundo – España - Nota de Javier Caballero titulada Los

creadores de Adidas y Puma eran hermanos y se odiaban - 22 de julio de 2007.
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tiras, Cruyff lo hacía con una confeccionada especialmente para él. Y con dos
tiras.386

Sin embargo, al no poderse llegar a un entendimiento similar para argentina
1978 que le permitiera  lucir una marca de uniforme que no era aquella con la
cual tenía obligaciones, Cruyff habría desistido de concurrir.

Se ha dicho también que Cruyff no estaba de acuerdo con las largas concen-
traciones y ya hemos hablado de la tirantez existente entre él y algunos
compañeros como el arquero Jan Van Beveren, pero además mantenía desave-
nencias relativas a ciertos procedimientos de fondo con la federación de fútbol de
su país.

“A mi juicio se hacían muchas cosas rematadamente mal y lo denuncié. Puse
como condición para mi vuelta al equipo que se cambiaran, en especial la ense-
ñanza a los jóvenes futbolistas y la preparación de los futuros entrenadores, pero
no me hicieron caso. (...) El fútbol holandés está planificado como si fuera el
trabajo en una oficina, falta libertad para el seleccionador, que incluso en oca-
siones no puede llamar a ciertos jugadores por tener contrato con una marca
comercial distinta a la que patrocina a la Federación. Una cosa de locos.”387

Para conseguir que Cruyff depusiera su postura, el entrenador Happel le llegó
incluso a ofrecer la posibilidad de que viajara a la Argentina recién para la se-
gunda fase del evento, reduciendo considerablemente su tiempo de concentración
y el período para permanecer alejado de su familia, pero la propuesta no tuvo
andamiento. Era obvio que Happel daba por hecho que superar el tramo inicial
ante Irán, Perú y Escocia sería apenas un trámite, cosa que luego en la cancha se
reveló errónea.

Pero también se manejan otras eventualidades para explicar el abandono:
problemas con su esposa por ciertos incidentes de infidelidad ocurridos durante
la copa de 1974 y un intento de secuestro contra toda la familia acaecido en Bar-
celona a finales del año 1977.

Sobre los problemas conyugales, hay fechas y hechos concretos que hablan
de ciertas libertades que el equipo holandés tuvo durante su estancia en Alema-
nia. La concentración holandesa estaba ubicada en el Waldhotel Krautkrämerun,
dentro de un pequeño pueblo llamado Hiltrup. Los hechos habrían acontecido en
el entorno de las cuatro de la madrugada del 1º de julio de 1974, cuando en el
marco de los festejos de uno de los triunfos obtenidos en la segunda ronda -por la
fecha, seguramente se trató del juego con la RDA-, varios jugadores se bañaron
en la piscina del hotel junto a algunas chicas desnudas. Al día siguiente, 2 de
julio, el diario alemán, Bild exhibió un titular  a ocho columnas en la página 5:
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Palomo, Fernando – Nota titulada “La final del Mundial 1974” – 2 de abril de 2010 –
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Vidal, Miguel – Obra ya citada.
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Cruyff, Sekt, nackte Mädchen und ein kühles Bad (Cruyff, champán, chicas des-
nudas y un baño fresco).

Uno de los testigos de excepción es otro periodista, Guido Frick, (...) que se
hospedaba de incógnito en el hotel de la selección holandesa (…) y que pudo
sumarse a una fiesta que montaban en la habitación de uno de los jugadores,
impregnada de humo y olor a alcohol, para celebrar la victoria por 2-0 sobre la
RDA (...)"Vamos a bañarnos", sugirió Cruyff. El grupo bajó a la piscina, con
tres chicas, y todo el mundo se quitó la ropa. Aunque Frick se fijó en si pasara
algo más escandaloso entre unos y otras, no hubo nada más que un juego
inocente. Lo recuerdan también los jugadores y gemelos René y Willy Van de
Kerkhof en su biografía “Los hermanos”, que vio la luz la semana pasada. "La
noticia de que había unas chicas semidesnudas en la piscina corrió como la
pólvora. Al final, éramos unos 15 o 16 jugadores en la piscina. Durante dos
horas lo pasamos fenomenal". Y todo ocurría durante la ausencia del seleccio-
nador Rinus Michels, apodado el general por su disciplina, y que llevó a su país
a ser el más admirado. (...)  Por supuesto que Michels se enteró del escándalo
que habían montado sus chicos a altas horas de la madrugada, pero aún ahora
sigue defendiéndolos. "Aquello fue una campaña de los alemanes contra noso-
tros, magnificado por 'Bild' y copiado en todo el mundo". (…) El baño llegó a la
prensa holandesa y enseguida empezaron a sonar los teléfonos en el Waldhotel
de Hiltrup, y a escucharse las voces de esposas celosas e indignadas. Como no
había teléfonos en las habitaciones, los futbolistas atendieron las llamadas en
las cabinas en el vestíbulo. El que más tiempo se pasó ahí fue el capitán, Johan
Cruyff, intentando calmar a una furiosa Danny, a menudo hasta altas horas de
la madrugada. "En esa cabina, Johan sudaba más que en un entrenamiento",
dijo el portero suplente Piet Schrijvers. (…) También los Van de Kerkhof re-
cuerdan en su biografía el aluvión de llamadas. Explican que Danny exigía que
Johan volviese a casa, que se olvidara de jugar la final. Un alto cargo de la
federación viajó a Amsterdam para convencer a la señora Cruyff de que su ma-
rido siempre había estado en la habitación. Al final, según cuentan, Danny le
permitió quedarse bajo la promesa que nunca más estaría tanto tiempo lejos de
casa."388.

Durante el tiempo en que los jugadores holandeses permanecieron  en Ale-
mania, el entrenador Rinus Michels permitió en algunas ocasiones que las
esposas y novias pernoctaran con ellos en la concentración. Dice Fernando Pa-
lomo en la misma nota citada anteriormente y publicada en la página web de la
cadena ESPN:

“Cuando a Johann Cruyff le preguntaron ¿por qué juegan tan bien? La respues-
ta fue 'porque dejaron entrar a nuestras esposas' La concentración holandesa en

388
El Periódico de Aragón – España – 14 de junio de 2004 – Nota firmada por Edwin Winkels

titulada El mayor pecado de Cruyff.
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Hiltrup permitía el ingreso de esposas y 'amigas'. Reservaban hasta doce habi-
taciones para sus 'reuniones'".

Dos días antes de la final, Helmut Schoen brindó una conferencia de prensa
al aire libre en la localidad de Grunwald, al sur de Münich, lugar elegido para la
concentración de la selección alemana:

—Rinus Michels ha autorizado la visita de las esposas de los jugadores holande-
ses (la pregunta mencionó solamente a «Frauen», lo que habida cuenta de los
rumores que,  respecto de los baños nocturnos de Hiltrup, revelaban la doble
intención de la pregunta) en la noche de hoy y la de mañana. ¿Autorizará tam-
bién usted que las «frauen» alemanas visiten a los jugadores de su equipo?
—Los holandeses hacen lo que mejor les conviene. Pero las esposas de los juga-
dores germanos, esperarán hasta el domingo.389

Lo del intento del secuestro fue revelado por el propio Cruyff pasadas más de
tres décadas, en un reportaje para Catalunya Ràdio; ocurrió en su propia casa el
19 de septiembre de 1977:

Carlos G., un barcelonés de 46 años emigrado a Holanda, se desplazó en su
coche a Pedralbes, después de haber comprado en Francia un rifle de calibre 22
con cañones recortados, y se presentó en el tercer piso del número 64 de la
Calle de Caballeros, como se llamaba la calle entonces. Danny abrió la puerta y
el hombre dijo que tenía un paquete para Johan, que tenía que entregárselo
personalmente. Según una de las crónicas de sucesos de aquellos días, “el indi-
viduo encañonó al jugador, le obligó a sentarse en una silla y allí le ató. Fue en
ese momento en que el individuo se hallaba amordazando al jugador cuando, en
un descuido, Danny se hizo con el arma y salió corriendo a la escalera a la vez
que gritaba en busca de socorro. Los vecinos, de esta forma alertados, y dado
que Danny Cruyff no soltó el arma en ningún momento, pese a ser perseguida, el
desconocido fue reducido por los vecinos”. Otra versión decía que fue Cruyff
quien engañó un poco al atracador, al pedirle que le soltara ligeramente las
cuerdas, ya que lo habían operado recientemente y le dolía mucho. Mientras el
hombre accedía, Danny huyó escaleras hacia abajo y fue Carlos quien, en la
persecución, perdió el arma. El rifle fue recogido por el propio Cruyff, que ha-
bía logrado librarse de las cuerdas y que encañonó al atracador, diciéndole:
“¿Qué se siente ahora, apuntado por un arma?” Durante las semanas siguien-
tes, la policía asignó a los Cruyff vigilancia especial, pero Danny ya habría
hecho una petición desesperada a Johan: “No vayas a Argentina; no quiero
estar aquí sola con los niños tanto tiempo.” 390

Como hemos visto, son múltiples las razones que se han barajado para justi-
ficar un hecho que bien puede haber sido uno de los más trascendentes para que

389
Diario ABC - Madrid - 6 de julio de 1974.
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Holanda cayera por segunda vez consecutiva en la final de un Mundial. Los
lectores podrán a su vez sacar sus propias conclusiones. Vamos a cerrar nuestro
comentario mencionando los ya citados reportajes a Jan Jongbloed y Rud Krol,
compañeros de Cruyff en Alemania 1974, en las partes en que cada uno de ellos
se refiere concretamente  a la ausencia del capitán. Mientras al defensa le pre-
guntaron directamente el por qué, lo que motivó la sencilla respuesta de que no
fue  a Argentina “Por la familia, no quería estar seis o siete semanas lejos de
ella, a pesar de que sí participó en la clasificación”, el diálogo entre el periodis-
ta y el arquero respecto del punto en cuestión fue escaso pero jugoso:

-Existe la leyenda de que Johan Cruyff no jugó el Mundial por rechazo a la
dictadura. Tiempo después aparecieron libros y artículos que desmintieron esa
información. ¿Cuál es su posición?

-No lo sé, creo que la mujer no lo dejó ir.

El subcampeón por un palo.

Las eliminatorias previas al Mundial de Argentina no ofrecieron casi dificul-
tades; apenas un empate cedido ante Irlanda del Norte en condición de local en la
segunda fecha, cuando un gol de Krol (64') y otro de Cruyff  (66')  sirvieron para
dar vuelta un partido que Holanda comenzó a perder a los 4' y que finalmente le
empataron a los 88'. El resto fueron todas victorias: cayeron Islandia (1-0 y 4-1),
Bélgica (2-0 y 1-0) y la propia Irlanda del Norte (1-0) jugando en Belfast. Re-
cordemos que después del último cotejo por estas eliminatorias  frente a los
belgas -el 26 de octubre de 1977, tras participar de cuatro de los seis encuentros
y convertir dos goles- Johan Cruyff anunció su renuncia a concurrir al Mundial,
por lo que el gol que lograra en el partido de ida ante la propia Bélgica -el 26 de
marzo de 1977 en la ciudad de Antwerp a los 85' para completar un marcador
que había abierto Rep a los 19'– fue el último de su carrera internacional.

Nueve de los once futbolistas holandeses que salieron al campo de juego del
estadio Ciudad de Mendoza391 para enfrentar a Irán el 3 de junio de 1978,
abriendo la disputa del grupo cuatro de la Copa del Mundo, habían sido titulares
en el partido final de 1974 contra Alemania Federal. Sólo faltaban Wim Van
Hanegem y Johan Cruyff, sustituidos por los mellizos Rene y Willy Van Der
Kerkhof; estos hermanos gemelos también habían conformado el plantel de cua-
tro años atrás, pero en calidad de suplentes (sólo Rene participó en parte de la
final frente a los germanos cuando ingresó por Rensenbrink al comienzo del
segundo tiempo).

391
Este estadio fue rebautizado en 1982 con el nombre de Malvinas Argentinas.
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“Faltando poco se auto separaron Cruyff, Van Hanegem, Kist, Van Beveren y
Geels, entre otros, todos ellos jugadores importantes. Sin embargo, pienso que el
único que hubiera cambiado algo, con quien hubiéramos jugado distinto, es
Cruyff. Los demás fueron perfectamente reemplazados por otros de su misma
categoría.”392

“Cruyff era de otra dimensión, pero decidió no venir en el 78 y, después del
shock, nos sirvió de estímulo para jugar más como equipo”393.

En esta versión de 1978 el líbero era Rud Krol, con Rijsbergen y Suurbier
completando la defensa y Haan algo adelantado sobre el centro del campo. Des-
de el primer momento se observó que entre la “Naranja Mecánica” que en 1974
asombrara al mundo, y aquella otra a quien el sorteo había favorecido con un
tranquilo debut ante el equipo más débil del certamen, mediaba un gran abismo.
Ya no existía la fantástica rotación con jugadores que aparecían por cualquier
sector de la cancha desconcertando a rivales y espectadores; por el contrario la
propuesta se aferraba predominantemente a un esquema de respeto posicional,
aunque mantenía el énfasis en la presión al rival. De todas maneras el entusiasmo
expuesto por los asiáticos no fue suficiente, por lo que tres goles de Rob Rensen-
brink -el primero y el último mediante sendos penales- determinaron un
marcador que se abrió recién a los 40' del primer tiempo y terminó de consoli-
darse a falta de sólo diez minutos.

Pero si aquella primera presentación había sembrado dudas, estas se incre-
mentaron el 7 de junio por causa de empatar a cero con Perú. Ni las
modificaciones posicionales ocasionadas por la presencia del joven defensa Jan
Poortvliet -quien sustituyó a Rep, pero ocupando la plaza de lateral izquierdo
para conformar una línea de cuatro mientras se producía el adelantamiento de
Haan más hacia la zona ofensiva- ni las inclusiones en la segunda parte del pro-
pio Rep y Nanninga -por Neeskens (lesionado tras una incidencia con el arquero
Quiroga) y  Rene Van Der Kerkhof respectivamente- pudieron evitar una exhibi-
ción futbolística a todas luces pobre. Perú venía de derrotar sorpresivamente a
Escocia (3-1) y logró confirmar ante Holanda los atributos técnicos y tácticos -
sustentados en individualidades brillantes como Cubillas, Cueto, Velásquez,
Muñante y Oblitas, entre otros- que había mostrado en el debut.

Ni que hablar de la tercera actuación, cuando el 11 de junio los naranjas ca-
yeron ante Escocia 2-3. La vuelta de Rep al equipo titular, en la oportunidad
desplazando a Haan, aportó el último gol para achicar la diferencia final a un
sólo tanto (71') y frenar a Escocia en su ímpetu de lograr una nueva conquista
que lo clasificara. Rensenbrink había inaugurado el marcador de penal (34'), para
Escocia empató Kenny Dalglish (44') y luego aumentó por dos veces Archie
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Gemmill, primero de penal (47’) y luego a los  68'. Durante el partido, Holanda
se había quedado otra vez sin Neeskens -lesionado en una costilla tras una
disputa de balón  con Gemmil- que debió ser reemplazado por Boskamp cuando
apenas corrían diez minutos. También Rijsbergen quedó sentido y cojeando tras
un encontronazo con Joe Jordan, por lo que Wildschut debió tomar su lugar
cuando expiraba la primera mitad y luego de que sus precarias condiciones físi-
cas fueran decisivas para el empate parcial escocés en un gol por bando; ya no
podría volver a jugar en el resto del torneo. El aludido Wildschut pasó a ocupar
la zona izquierda en la mitad del terreno, y el equipo a pararse con sólo tres
hombres en el fondo. Pero las penurias sanitarias no se terminaron ahí: cerca del
final fue el turno de Suurbier, quien recién pudo regresar para integrar el banco
de suplentes el día de la final con Argentina, en la que fue llamado a los 75' para
subrogar a Jansen.

Los holandeses sólo consiguieron avanzar a la segunda fase ocupando el se-
gundo lugar del grupo, el cual obtuvieron por una diferencia de goles (+2)
superior a la de los escoceses (-1); en esto fue determinante la manifiesta incapa-
cidad anterior de Escocia para doblegar a Irán, rival con el que  sólo empató a
uno gracias a que éste sufrió el infortunio de anotar un gol en propia puerta por
medio de Eskandarian. Perú, que sí había superado a los asiáticos holgadamente
en cifras de 4-1, terminó primero e invicto con cinco puntos.

Lo pasamos mal en la primera fase porque en Mendoza la hierba era muy alta y
no nos permitía hacer nuestro fútbol. Después, en Córdoba, ya pudimos394.

Para el comienzo de la segunda fase el 14 de junio frente a Austria, el técnico
Ernst Happel395 realizó cuatro variantes obligadas por inconvenientes físicos:
Suurbier, Rijsbergen y Neeskens dejaron su lugar a Brandst, Wildschut y Haan.
De esta forma, Brandst y Poortvliet  conformaron la defensa junto al capitán
Krol mantenido como líbero, mientras Wildschut y Haan armaban una cuarteta
central con Jansen y Willy Van Der Kerkhof. En ofensiva permanecieron Rene
Van Der Kerkhof, Rep y Rensenbrink. Por otra parte, y por primera vez tras
participar en diez partidos consecutivos completos jugados a lo largo de dos
copas del mundo, el portero Jan Jongbloed no sólo cedió su plaza a  Piet Sch-
rijvers sino que también quedó relegado del grupo de reservistas en favor de Pim
Doesburg. Austria había sido una de las sorpresas del campeonato hasta ese
momento, presentando un equipo con la clásica solidez europea y un goleador

394
El Gráfico – Nota escrita por  Rud Krol,  ya citada.

395
Ernst Franz Hermann Happel (29 de noviembre de 1925 – 14 de noviembre de 1992) fue un

futbolista y entrenador austríaco, considerado como uno de los mejores estrategas del fútbol europeo.
En su homenaje, el Praterstadion -estadio ubicado en la ciudad de Viena, que con capacidad para
53.000 personas fue inaugurado el 11 de julio de 1931 y es el más grande de Austria- fue renombrado
como Estadio Ernst Happel (Ernst-Happel-Stadion) en 1992. Como futbolista realizó su carrera entre
1943 y 1959, vistiendo las camisetas del Rapid Viena y del Racing Club de París, además de defen-
der a su país en 51 partidos en los que marcó cinco goles.
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como Hans Krankl; con esos argumentos había conseguido avanzar a la segunda
ronda postergando a Suecia y España, dos selecciones que en los papeles apare-
cían como superiores.

Pero a la hora del partido, ni Holanda ni Austria se mostraron, por razones
diametralmente opuestas, fieles a lo exhibido en sus respectivos grupos: la go-
leada 5-1 favorable a los naranjas fue inesperada y señaló el comienzo de una
nueva etapa con un nivel totalmente diferente, al tiempo que los austriacos deno-
taban que no podrían revalidar lo muy bueno demostrado al inicio del certamen.
Brandts (6'), Rensenbrink (35' de penal) y Rep (36’ y 53') pusieron una diferen-
cia de cuatro goles en el tanteador antes de que transcurriera una hora de tiempo
de juego; a los 79' Erich Obermayer anotó el único tanto austriaco que achicaría
transitoriamente la diferencia, pero esta fue estirada de nuevo y en forma defini-
tiva por Willy Van Der Kerkhof a los 82'. Lo que sí permaneció sin cambios para
Holanda fue la racha de jugadores lastimados: René Van de Kerkhof tuvo que
dejar su lugar al debutante volante del Ayax,  Dick Schoenaker (61'), mientras
que el único defensa que quedaba en condiciones de jugar,  Adri Van Kraay,
debió ingresar en lugar de Brandst (65'). Sin embargo, tanto René como Brandst
estuvieron rápidamente en condiciones de volver a alinear. Según el ya mencio-
nado trabajo de Luciano Wernicke -en el cual relata diversas anécdotas de las
distintas copas del mundo-, el médico que revisó a Brandst no le detectó lesión
alguna y atribuyó las molestias del muy joven jugador  a los efectos del stress.

El retorno de Holanda a la consideración de favorita a raíz de la actuación
frente a Austria se dio justamente antes del partido del 18 de junio contra Ale-
mania Federal, en lo que en lo previo fue considerada la revancha de 1974. Pero
ninguno de los dos equipos era el mismo: a las ya mencionadas figuras renun-
ciantes a la selección holandesa se sumaban otras de jugadores considerados
históricos en su contrincante, siendo las más trascendentes las de Gerd Müller -el
hombre con más goles en la suma de todos los mundiales hasta ese momento- y
Franz Beckembauer, el capitán de cuatro años atrás, unánimemente reconocido
como una de las principales estrellas del fútbol mundial durante los últimos años
transcurridos. El partido -que obviamente, generaba grandes expectativas- fue
confiado al uruguayo  Ramón Barreto, secundado por el argentino Miguel Co-
mesaña y el brasileño Arnaldo Cesar Coelho.

Fue empate 2-2 y la revancha debió seguir esperando: abrió el tanteador
Abramczik para la RFA a los 3', empató Haan a los 27' y volvió a desnivelar para
los alemanes a los 70' el ariete Dieter Müller -que no tenía nada que ver con el
histórico Gerd, ya que nació con el nombre de Dieter Kaster en 1954 y reempla-
zó su apellido por el del padrastro que lo adoptó-; Willy Van Der Kerkhof
consiguió el empate definitivo a los 84'. . Holanda puso en la cancha a los mis-
mos jugadores titulares del partido anterior, pero volvió a colocar entre los
suplentes a Jan Jongbloed. A los 79' y en desventaja 1-2, el entrenador Happel
decidió sustituir a Wildschut por Nanninga para intentar la igualdad por medio
del juego aéreo; este jugador sólo estuvo en la cancha nueve minutos, ya que se
retiró expulsado a los 88' – cuatro después de que Willy Van Der Kerkhof  igua-
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lara para cerrar el marcador- y se transformó en el primer suplente de la historia
en ingresar al campo y recibir la tarjeta roja, aunque es bueno tener presente que
tanto las sustituciones como el uso de tarjetas comenzaron recién en 1970.

Para la "Naranja Mecánica", la consecuencia más importante del resultado -y
en función de los restantes ocurridos hasta ese momento por el grupo A de la
segunda ronda- era que si lograba superar a Italia en la última confrontación
sería finalista de un Campeonato del Mundo por segunda vez consecutiva. El
enfrentamiento sería el 21 de junio, significaba que el que ganara jugaría la final.
Si se registraba un empate y Alemania Federal no conseguía vencer a Austria por
más de cuatro goles, también avanzaría Holanda. La única diferencia en la for-
mación inicial naranja estuvo en el retorno de Neeskens sustituyendo a
Wildschut.  Italia tenía una escuadra muy poderosa, en la que se destacaban
futbolistas como Dino Zoff, Gaetano Scirea, Marco Tardelli, Roberto Bettega,
Franco Causio, Giancarlo Antognoni y Paolo Rossi; la mayoría de ellos serían
campeones del mundo cuatro años más adelante en España 1982. El partido
estaba empatado a un gol por obra y gracia de Ernie Brandst -quien introdujo el
balón en su propio arco a los 18' y en el de los italianos a los 50'– cuando a los
75' un potente disparo desde lejos de Arie Haan sentenció el definitivo 2-1 que
otorgaba a su equipo el derecho a jugar una vez más por el título.

Italia había predominado en el primer tiempo, pero la variante conservadora
ejecutada por su Director Técnico Enzo Bearzot al incluir a Claudio Sala en
lugar del atacante Franco Causio resignando con esto un importante poder ofen-
sivo, fue tan determinante en el desenlace como el adelantamiento de Neeskens
en el campo dispuesto por Happel.  El ingreso  de Van Kraay por Rep -que llevó
a  Holanda a presentar una mitad de cancha compuesta por cinco hombres-, favo-
reció aún más el mantenimiento de un resultado que ni la tardía entrada del
delantero Grazziani en lugar de Bettega pudo revertir. En este partido el que
llevó la peor parte fue al portero Schrijvers, quien tras ser golpeado accidental-
mente por su compañero Brandst en la misma jugada del gol en contra, debió
dejar  la cancha en camilla y permitir el regreso de Jongbloed a la defensa de los
tres palos.

No busque usted en Holanda las notables individualidades que han conformado
los grandes equipos a través del tiempo… porque no las tiene. Busque (y encon-
trará) una oncena laburante, aplicada a una mecánica que asombra primero,
desgasta más tarde y termina con achatamiento total del adversario ocasional.
De principio a fin idéntico método. Perdidoso o en ventaja, el equipo funciona
sin imperfecciones, aferrado a planes, sin apartarse del libreto original, sin
importarle la ventaja o mejor fútbol del adversario… (…) Ayer funcionó como
en el 74. Hablo de su mecánica, de su mantenimiento de ritmo. De su vitalidad
que desconcierta. De su fuerza increíble. Aquel equipo de Alemania no pudo
culminar, avasallado por el tanque alemán. .. pero éste ¡cuidado!396

396
Diario el País – Montevideo – Uruguay – Suplemento especial Argentina 78 – 22 de junio de
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Con bastante menos brillo pero  la misma eficacia en comparación a 1974,
los jugadores de Holanda soñaban con que esta vez la historia terminara de ma-
nera diferente. Pero también estaban desesperados por retornar a su país...

“El equipo fue superándose a medida que pasaban los partidos y llegamos bien
a la final. El problema que tuvimos fue más bien anímico. Empezamos a sentir
nostalgia y nos resultaban difíciles las comunicaciones; después de ganarle la
semifinal a Italia en lo único que pensábamos era en volver.397

Totalmente ajeno al sentimiento de desamparo de los holandeses, el conduc-
tor argentino César Luis Menotti398 tenía su mente concentrada en las virtudes y
defectos de su próximo rival y en lo único que pensaba era en cómo podría de-
rrotarlo:

Holanda tenía dos cosa a las que había que prestarle especial atención. El
“pressing” y la constante fabricación de espacios. (...)Si un jugador argentino
se encontraba con tres holandeses encima, tenía que dejarlos pagando metiendo
la pelota, a un toque, por el único agujerito que le dejaran. (...) En cuanto a la
fabricación de espacios, Holanda los consigue a través de un movimiento cons-
tante y dinámico. En ellos es característico que Krol salga del fondo y tres
compañeros piquen a su encuentro buscando el pase. De esa manera arrastran
rivales que lo único que consiguen es dejar espacios libres hacia donde pica un
puntero, por ejemplo. Y bueno: Krol no se la da a ninguno de los tres, sino al
que pica en el fondo. La idea era no dejarnos arrastrar. Como nosotros hacía-
mos zona, lo que buscábamos era repartir los espacios entre todos (...)
Argentina tenía que establecer la lucha lejos de su campo, en terreno holandés.
Porque el pressing que ellos realizan es tremendo; si uno echa atrás los punte-
ros y se encierra, resulta muy difícil salir. Empujan y empujan hasta que el
partido termina jugándose en el área rival.399

1978 – Página 2 – Nota escrita por Carlos Soto, enviado especial a Buenos Aires.

397
Rud Krol – Nota escrita en El Gráfico, ya citada.

398
César Luis Menotti -nacido el 5 de noviembre de 1938 en Rosario, Argentina- jugó al fútbol en

Rosario Central, Racing, Boca Juniors, Santos y  el Club Atlético Juventus (estos dos últimos de Sao
Paulo, Brasil); también tuvo un pasaje por The Generals de Nueva York y en 1963 debutó como
internacional. Su carrera de futbolista transcurrió entre 1958 y 1970. Ya como Director Técnico,
consiguió su primer título al ganar el torneo Metropolitano de su país al frente del club Huracán en
1973, para luego comandar a la selección de Argentina en la obtención de la Copa Mundial de 1978 y
la Copa Mundial Sub-20 jugada en Japón en 1979. Su trayectoria continuó en el Barcelona de
España, donde consiguió ganar la Copa de la Liga (que no es  la Liga Española) de 1982-83, la Copa
del Rey de la misma temporada y la Supercopa de España de 1983. Ha sido entrenador hasta el año
2007, y si bien siempre ha estado al frente de equipos de primer nivel, nunca más consiguió ser
campeón luego de 1983. Fue entrenador de Peñarol de Montevideo entre 1990 y 1991.

399
El Gráfico – Nº 3116 – 26 de junio de 1979 – Nota especial escrita por César Luis Menotti

titulada Fue un homenaje a nuestro viejo y querido fútbol.
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Pero todas las especulaciones fueron dejadas de lado a las tres de la tarde (ho-
ra del Río de la Plata) del 25 de junio, cuando por fin los dos finalistas estuvieron
frente a frente sobre el terreno de juego del Estadio Monumental, el más impor-
tante campo de fútbol de Argentina. Sin sorpresas en las alineaciones, los
holandeses presentaban como única variante a Jongbloed como portero, pues
como ya hemos dicho Piet Schrijvers debió abandonar la cancha en el cotejo ante
Italia y no estaba en condiciones de retomar la titularidad precisamente en una
final del mundo. Argentina realizaba también un sólo cambio: la vuelta del vo-
lante Osvaldo Ardiles, quien por lesión no había podido tomar parte del último
encuentro -frente a Perú en la noche de la polémica goleada 6-0- y había sido
reemplazado en aquella oportunidad por Omar Larrosa. Las dos selecciones
tenían en común que luego de desempeños bastante flojos en la fase de grupos,
habían conseguido consolidar en algo su juego para el fin de  la segunda ronda,
siendo los holandeses los que mejor habían impresionado en este aspecto y a
quienes se estimaba con mayor chance de obtener el título, aún valorando la
condición de local del ocasional adversario.

Ganarle a Holanda era prácticamente imposible. Una especie de atentado al
fútbol, una injusticia desde ese punto de vista. Si tenía que ganar el mejor, ideal
del deporte, pues quien debía ganar era Holanda. Por sus antecedentes. Por sus
valores. Por su estilo. Por lo que Argentina no había hecho aún, salvo en el
encuentro con Perú, partido que no servía además para el análisis por las cir-
cunstancias tan especiales que lo rodearon. Aquella había sido una lucha entre
un desesperado y un desmotivado rival. Ponerlo en la bolsa de los antecedentes,
era casi ridículo400.

Sin embargo, si en su momento se hubieran conocido algunos hechos de ca-
rácter anecdótico ocurridos en la interna del equipo europeo que se sumaban a la
ya narrada pena por estar lejos de su patria, quizá las chances respectivas podrían
haberse evaluado en forma diferente.

Las charlas del DT austríaco Ernst Happel eran esencialmente breves. "Vos
tenés que marcar al de pelo largo", ordena Happel al mellizo Willy Van de Ker-
khof antes de la final. "¿A Kempes?", pregunta desorientado el jugador. "Sí,
Kempes, a ese". Van de Kerkhof quiere más precisiones: "¿Marca personal o en
zona?" Happel tarda un minuto eterno y grita: "¡Willy, respeto, respeto Willy!"
Peor fue lo de Wim Suurbier que la mañana de la final, creyéndose fuera del
partido, bebió numerosas cervezas con el periodista Jack Van Gelder. Casi se
muere cuando en la charla técnica Happel le dice que va al banco. Suurbier se

400
Morales, Víctor Hugo– El Intruso – Ediciones De la Plaza – Montevideo – Noviembre de 1979.

Estos textos son tomados por el autor del libro de su propia columna en el vespertino Mundocolor del
26 de junio de 1978.
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la tuvo que pasar tomando leche hasta una hora antes de partir hacia el Monu-
mental.401

De todas las conjeturas realizadas en los medios periodísticos en las horas
previas al partido, en lo personal me llamó la atención la desarrollada por el
uruguayo Franklin Morales. Él se aferraba a la tesis  de que la clave para que
Holanda fuera campeón residía simplemente en  que supiera mantener la tranqui-
lidad. Y como veremos enseguida, si bien el razonamiento del columnista del
hoy desaparecido diario La Mañana pudo  parecer a priori algo simplista por
considerar a este factor como desencadenante de un resultado, los hechos demos-
traron que no le faltó razón al valorarlo.

Si consiguen mantener la calma, que no le tiemblen las rodillas cuando lleguen
al pasto de River, en este factor desequilibrante estará venciendo. (…) Lo de
Holanda, espectacularmente estrenado en 1974, ha dado muestras de mantener-
se. No digo de aumentarse porque la ausencia de Cruyff es, como dice la
canción, un vacío imposible de llenar. Luchará en su fuerte, en un ritmo vertigi-
noso, sin pausas entre constantes choques y carreras, jugándose la vida en cada
pelota dividida. Y allí podrá aplicar su mecanismo de rotaciones y marca perso-
nal a presión. Que corresponde denominarlas “mecanismos” más que simples
movimientos humanos. (…) Argentina llegó al límite de sus posibilidades  al
vencer a Perú en la forma como lo consiguió y clasificó de finalista. Si Holanda
consigue mantener la calma y desarrollar su ordenado desorden, no dudo será
el campeón del mundo.402

Antes de empezar a jugar, se sucedieron algunos incidentes menores que pro-
vocaron el disgusto de los holandeses y les ocasionaron que comenzaran a perder
aquella serenidad y frialdad  que para Morales eran tan decisivas de conservar si
querían salir airosos del choque.

Después nos dimos cuenta que pecamos de ingenuos porque salimos a la cancha
y tuvimos que esperar ocho minutos antes de que apareciera el equipo argen-
tino. Por supuesto que no nos quedamos quietos y realizamos el
precalentamiento habitual, pero resulta que cuando todo estaba listo para empe-
zar el partido Passarella se acercó al árbitro para reclamarle por el yeso que
llevaba René Van Der Kerkhof en su muñeca. Eso nos alteró y cometimos el
segundo error: fuimos a reclamarle al árbitro Gonella, y mientras nosotros
perdíamos minutos preciosos los argentinos hacían su precalentamiento. ¿Qué

401
Diario La Nación – Argentina – La ya  citada nota ”El té con la Princesa Máxima “recoge estas

anécdotas del libro Voetbal in een vuile oorlog (Fútbol en una guerra sucia), presentado en el año
2008 por los periodistas holandeses Marcel Rozer e Iwan Van Duren

402
Diario La Mañana – Sección Deportes – 25 de junio de 1978 – Página 10 – Montevideo –

Uruguay – Nota de Franklin Morales titulada “Holanda será el campeón si consigue mantener la
calma”.
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pasó en definitiva? Que René jugó con el yeso -que en realidad era una prótesis-
, ya que lo único que hizo fue vendarse encima con una venda color carne. Pero
claro, mientras nosotros empezamos fríos, los argentinos lo hicieron a punto. 403

Fue un partido de dientes apretados, como lo son la mayoría de las finales
mundialistas. Los holandeses se quejaron del arbitraje del italiano Sergio Gonella
-a quien secundaron  el austríaco Erich Linemayer  y el uruguayo Ramón Barre-
to-, considerando que había permitido un juego excesivamente fuerte y que
también había tomado decisiones favorables al rival sin recurrir al más estricto
sentido de la justicia.  Puede ser que les asista algo de razón en algunas acciones,
pues no hay que olvidar que todo el campeonato fue disputado dentro de un
ambiente muy especial y sobre todo que el otro finalista era el locatario. Pero
también está claro que existió una dureza en las acciones que fue exhibida sin
resquemores por los dos contendientes y que, más allá de quien haya sido el
equipo más perjudicado o beneficiado por ella, Holanda tuvo todo en sus manos
para haber sido un justo campeón del mundo.

Durante el primer tiempo, mientras el arquero argentino Fillol tuvo atajadas
muy interesantes, la potencia del delantero Mario Kempes era a su vez suma-
mente difícil de controlar para los holandeses. Por medio de este jugador llegó la
ventaja albiceleste cuando corrían 38' de juego; de ahí en adelante la consigna
del local  fue resistir a como diera lugar, con métodos ortodoxos o no, en espera
de la llegada del intervalo.

En el entretiempo hubo quien abrió el paraguas. Vi casi ochenta mil prevenidos
de paraguas que se decían para adentro. “estos la rompen siempre en el segun-
do tiempo y ahora nos pasan por arriba, nos pasan.”404

En la segunda mitad Holanda tomó la iniciativa, y el dominio territorial que
ejercía hacía prever que el empate  y la victoria  podrían llegar. A los 59' Happel
le dio entrada a Dick Nanninga por Rep, pues se dio cuenta de que el juego aéreo
era la principal carta que le podría permitir cambiar el partido.

Yo tenía una duda grande. Pensaba que si conseguíamos pelearles el partido
lejos de nuestro arco, si podíamos quebrar su presión, a la larga iban a tener
que buscar el pelotazo al área. Por eso me pareció que Daniel Killer tenía que
estar en el banco para cuando llegara ese momento. Pero Saporiti no estaba de
acuerdo. Volvimos una y otra vez sobre el tema. Yo insistía en que Holanda sin
espacios estaba obligada a tirar centros. Finalmente, ya a última hora, me deci-
dí por la otra variante: poner a Larrosa en el banco pensando en los golpes que
tenía Ardiles. (...)Cuando a la media hora del segundo tiempo miro hacia el
banco holandés y veo que Naninga se levanta para empezar el precalentamiento

403
El Gráfico - Nota a Rud Krol,  ya citada.

404
Morales, Víctor Hugo – Obra citada anteriormente.
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me quería morir. Lo miré a Saporiti y se estaba agarrando la cabeza. Me acuer-
do que le dije dos o tres cosas irreproducibles...405

El técnico argentino, que sabía ver muy bien el fútbol, no había estado para
nada desacertado en su análisis previo: Nanninga empató de cabeza a falta de
seis minutos y Rensenbrink estrelló la pelota en el palo derecho de Fillol cuando
solo quedaban segundos. Fue ese el instante de toda la historia futbolística de
Holanda en que su seleccionado estuvo más cerca de ser campeón del mundo,
cosa que era merecida en función de lo que estaba ocurriendo hasta ese momento
en el campo de juego.

El empate de Naninga, no habrá hecho naninga de gracia pero fue justo. Y nadie
hubiera discutido nada, si un minuto antes del final, ese tiro corto de Rensen-
brink se metía en el arco en lugar de pegar en el palo. Imagino los titulares del
26 de junio: “SUCEDIÓ LO PREVISIBLE, HOLANDA CAMPEÓN, GANÓ EL
MEJOR, ARGENTINA SE COMPORTÓ DIGNAMENTE Y FUE RIVAL DURÍ-
SIMO.” Pero esa historia ya no se escribirá jamás porque un tiro pegó en el
palo, en vez de entrar. Y por más cálculos que haga Rensenbrink, pensando que
si le pegaba con un poquito de efecto o si la cacheteaba o si Dios le corría el
palo… ese gol se hacía… la historia empezó a cambiar allí mismo406.

Pero, como cuatro años atrás, los futbolistas holandeses dejaron pasar la
oportunidad. En el tiempo suplementario los argentinos se mostraron mucho más
enteros físicamente y ganaron 3-1, con otro gol a potencia pura de Kempes (105')
y el restante de Daniel Bertoni (115'), aunque este último luego de una jugada
entre los propios Kempes y Bertoni en la cual se aprecia claramente que el balón
da en la mano de este último. Argentina, con justicia o no, fue Campeón del
Mundo en su propia tierra; el subcampeonato  holandés, permítasenos usar otra
vez la expresión “con justicia o no”, volvió a reiterarse. Pero bien pueden decir
los propios derrotados, tal vez con un dejo de amarga ironía, que en 1978  no
ganaron el torneo... por un palo en lugar de por un pelo.

En todas las ciudades de Argentina, multitudes salieron a la calle para feste-
jar. Al menos esa fue la parte que el mundo pudo apreciar de los sentimientos de
muchos argentinos; los de otros ciudadanos, que lo vivieron de forma diferente,
debieron ser celosamente escondidos.

Se sabe: Argentina ganaba 1-0, nos empató Naninga de cabeza y, cuando se
acababan los noventa, sale el pelotazo de derecha a izquierda sobre la cabeza
de Olguín, llega el wing  izquierdo naranja y ante la salida del Pato, la toca
suavecito al gol. La pelota pasó al arquero y recorrió esos pocos metros hacia el
arco vacío, pareció que entraba y... no entró. Pegó en el palo y salió. Zafamos.
Soy consciente de que esa noche hubo mucha gente amiga (adentro y afuera del

405
El Gráfico – Nº 3116 – 26 de junio de 1979 – Nota  escrita por César Luis Menotti, ya citada.

406
Morales, Víctor Hugo– Obra citada anteriormente.
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país) que deseó que la pelota de Rensenbrink entrara: si perdíamos, los milicos
–el plan exitista de los milicos– serían los derrotados, perderían puntos e ima-
gen y, ante el desencanto de la gente, durarían mucho menos en el poder. Yo
quise entonces y sigo queriendo hoy (como muchos amigos adentro y afuera del
país entonces) que la pelota no entrara. Quería ganar; argentino y futbolero,
quería que Argentina ganara. Nadie me iba a arrebatar esa felicidad. 407

La dolorosa renovación y el mundial
de 1990.

Luego de 1978 el fútbol de Holanda entró en un largo y engorroso proceso de
renovación, en cuyo transcurso se incluye la falta a las Copas de 1982 y 1986.
Pero en los años siguientes las cosas comenzaron a cambiar para bien. Rinus
Michels volvió a la dirección técnica para liderar un exitoso ciclo que culminó
con la obtención de la Eurocopa que en 1988 tuvo a ocho equipos disputando su
fase final en Alemania Federal. Haciendo gala de un muy buen juego, los holan-
deses batieron a los propios alemanes en semifinales y a los soviéticos en la final
(2-1 y 2-0 respectivamente).Fue éste el único título internacional que ha logrado
Holanda hasta el momento, y significó el reconocimiento dentro del mundo del
fútbol de una excelente generación de jugadores que tenía como estandartes al
volante que jugaba en toda la cancha Ruud Gullit, el centro delantero y goleador
Marco Van Basten, el líbero Ronald Koeman y el volante o defensa Frank Rij-
kaard.

La nombrada gran actuación holandesa a nivel continental significó su plena
consideración como favorita para ganar el Campeonato del Mundo de Italia
1990, para el cual clasificaron primeros, invictos y sumando diez puntos en la
serie número cuatro que compartieron con Alemania Federal, Finlandia y Gales.

Si bien dicha clasificación naranja fue conseguida sin problemas en cuanto a
la obtención del puntaje necesario, las performances futbolísticas no fueron del
todo convincentes. Jugando como locales ante Gales el 14 de setiembre de 1988,
los holandeses triunfaron apenas 1-0 gracias a un gol convertido por Gullit a falta
de siete minutos; algo similar ocurrió el 31 de mayo siguiente en Helsinki, donde
Kleft definió el pleito por el mismo marcador ante la muy débil Finlandia con el
cronómetro ya indicando 87’. Los futbolistas se quejaron del Director Técnico
Thies Libregts, acusándolo no sólo de ser incapaz de plasmar en el campo de
juego un estilo futbolístico adecuado a las virtudes del plantel, sino también de
ser déspota en el trato humano hacia ellos. El 20 de marzo de 1990 –a menos de
tres meses del debut ante Egipto, previsto para el 12 de junio- los jugadores pi-

407
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dieron oficialmente a la Federación de Holanda la sustitución de dicho entrena-
dor, deseo concedido una semana más tarde por entenderse razonable. Los
nombres manejados como posibles reemplazantes fueron los de Johan Cruyff y
Leo Beenhakker, imponiéndose la candidatura de éste último.

Pese a contar con la oposición de algunos integrantes del seleccionado que
preferían a Cruyff, lo que hizo incluso pensar en un nuevo cambio de orientador
antes del campeonato, Beenhakker se mantuvo en el cargo. Como ya hemos
marcado anteriormente, se comenta con un importante grado de certeza que fue
por una cuestión exclusivamente de “celos” que Rinus Michels –quien se mante-
nía ligado a la Federación de Fútbol de su país cumpliendo funciones como
director de asuntos técnicos, lo que implicaba ser consejero y asistente en todo lo
que tenía que ver con la selección nacional- se opuso a que el famoso ex número
catorce, y por entonces entrenador del F.C. Barcelona, fuera designado para
conducir al equipo.

Holanda fue incluida en el grupo F, debiendo jugar sus partidos en Cagliari y
Palermo -ciudades enclavadas en la región insular de la península itálica – ante
las selecciones de Egipto, Inglaterra y la República de Irlanda. Las sedes para
esta serie fueron designadas en función de establecer un mayor control al  grupo
de  aficionados ingleses famoso por su alcoholismo y  actitud vandálica conocido
como los “hooligans” -palabra que traducida al español significa “gamberros”,
vocablo a su vez que según la Real Academia Española es un adjetivo que quiere
decir libertino, disoluto, y también que comete actos de grosería o incivilidad-,
ya que existía un gran temor por el posible comportamiento de los mismos. Esta-
ba muy fresco lo ocurrido el 29 de mayo de 1985, cuando durante la final de la
Copa de Clubes Campeones de Europa que se disputó en el estadio Heysel de
Bruselas (Bélgica) entre el Liverpool inglés y la Juventus de Italia, se produjo
una avalancha humana provocada por los ingleses que terminó en la muerte -por
aplastamiento y asfixia- de treinta y nueve aficionados (32 italianos, 2 franceses,
4 belgas y solamente un británico); pese a tanta desgracia ocurrida en los minu-
tos previos al juego, finalmente se optó por dar inicio al mismo por temor a
nuevos y peores desmanes. El árbitro suizo André Daina lo comenzó con casi
una hora y media de retraso en relación a lo pactado, y un solitario gol de Michel
Platini a los 56’ mediante tiro penal –mal sancionado éste, ya que la infracción
cometida por el defensa del Liverpool Gary Gillespie derribando al delantero de
Juventus, el  polaco Zbigniew Boniek, fue fuera de los límites del área grande-
dio al club italiano el título más triste y olvidable de su larga historia. A conse-
cuencia de esta  tragedia  el Liverpool fue penado con la prohibición de jugar
durante diez años por copas europeas -pena luego rebajada a seis años- y  para el
resto de los clubes de Inglaterra dicha exclusión abarcó cinco años. Los catorce
hinchas ingleses a quienes la justicia belga condenó a prisión por tres años, vie-
ron su pena reducida a la mitad cuando se aceptó el recurso presentado por los
abogados defensores en cuanto a que el homicidio fue involuntario.

Retornando a 1990, se especulaba con que en esa primera fase sólo los ingle-
ses estarían en condiciones de oponer alguna dificultad al campeón europeo, pero
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la realidad resultaría bien diferente. Para esto último resultaron fundamentales
las lesiones sufridas por Gullit y Van Basten durante las temporadas previas, las
que redujeron a ambos a una condición física bastante inferior a la requerida para
disputar este tipo de eventos. Así las cosas, el debut en el estadio  Della Favorita
de Palermo  ante los egipcios el 12 de junio significó una pálida actuación con
empate 1-1, donde abrió la cuenta Wim Kieft para Holanda a los  58' y empató
Magdy Abedelghani para Egipto a los  83' mediante un penal que en otro capítu-
lo de este trabajo hemos dicho que no existió. El segundo compromiso fue otro
empate -esta vez a cero con Inglaterra, el 16 de junio, en el estadio Sant Elia de
Cagliari- y el cierre del grupo fue el 1-1 jugando de nuevo en Palermo – el 21 de
junio frente a Irlanda – donde Ruud Gullit puso en ventaja a Holanda  a los 11' y
Niall Quinn empató a los 71'. Luego de concretado dicho tanteador -y sabedores
de que el resultado los clasificaba a ambos- los dos rivales hicieron poco más
que tocar la pelota en forma intrascendente esperando el final del cotejo. Recor-
demos que fue un sorteo el encargado de dirimir las posiciones finales, y que
mientras como segunda del grupo Irlanda debió medirse con Rumania, Holanda
por su parte fue tercera y por ende “condenada” a jugar con Alemania, el futuro
campeón.

El partido Holanda – Alemania Federal, disputado el 24 de junio en el estadio
Giuseppe Meazza de Milán, tuvo un primer tiempo arduamente disputado, pero
el delantero alemán Juergen Klinsmann coronó una gran actuación personal
quebrando el cero a los  51', mientras su compañero  Andreas Brehme consolidó
el triunfo a los 85'. El descuento de Ronald Koeman mediante un penal a los 89'
llegó demasiado tarde. A los 22' Frank Rikjaard resultó expulsado junto al ale-
mán Rudi Völler, incidencia en la cual el holandés escupió reiteradamente a su
rival.

Holanda quedó eliminada sin poder superar la segunda instancia ni haber po-
dido imponerse en ningún partido, marcando apenas tres goles en cuatro
presentaciones y ocupando un inesperado decimoquinto lugar.  Pero sobre todo
se fue con la certeza de haber defraudado a sus partidarios y a los aficionados en
general, quienes se habían ilusionado con volver a ver algo de aquella antigua
"Naranja Mecánica" en base a lo muy bueno observado en la Eurocopa de 1988.

El tiempo de Ruud Gullit.

Gullit, Van Basten, y Rijkaard fueron los puntales que condujeron al Milan
dirigido técnicamente por Arrigo Sacchi –y presidido por el magnate Silvio Ber-
luscconi – a una importante colección de éxitos a nivel local e internacional entre
los años 1987 y 1991; por su parte  Ronald Koeman fue decisivo en el famoso
Barcelona español que, guiado desde el banquillo por Johan Cruyff,  ganó  cuatro
ligas locales en el período 1990 - 1994 y también la Copa de Campeones de
Europa de 1991-92, cuya final frente a la Sampdoria de Italia disputada en el
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estadio de Wembley terminó 1-0 con anotación del propio Koeman durante el
alargue de 30'.

Los cuatro futbolistas que hemos mencionado fueron los grandes responsa-
bles del resurgir holandés de finales de los años ochenta, destacándose Van
Basten como el gran goleador capaz de la más espectacular de las definiciones
frente a cualquier arquero, Koeman en el papel del líbero que dirigía y ordenaba
a toda la defensa y Rikjaard asumiendo funciones en el centro de campo o en la
línea final para aportar solidez, clase y buen juego.

Pero el verdadero emblema de la Holanda de esa época -y poseedor de un ca-
risma que le había valido la capitanía- fue Ruud Gullit. Este jugador, nacido el 1º
de setiembre de 1962 con el nombre de Ruud Dil -como fruto de la relación
entre George Gullit, profesor de economía emigrado de Surinam, y su amante
Ria Dil (empleada de un museo de Ámsterdam)- anotó 175 goles en 465 parti-
dos entre los años 1979 y 1998.  Su debut en la selección mayor de Holanda se
produjo el mismo día de su cumpleaños diecinueve, en lo que fue derrota ante
Suiza por 1-2; en 1987 la revista France Football lo consideró el mejor futbolista
europeo del año.

“Mi verdadero nombre es Ruud Dil, que es el apellido de mi madre. Pero des-
pués de haber quedado en el primer equipo de la escuela, fui a ver a mi padre y
le pregunté si podía usar su apellido en el formulario. ‘Un gran futbolista no se
puede llamar Ruud Dil’, le dije. Y entonces me anoté como Ruud Gullit”.408

La infancia y adolescencia de Gullit, a juzgar por sus propias palabras, debe
haber sido muy dura: hijo natural, negro y con padre inmigrante en un país per-
teneciente a  la Europa de la segunda mitad del siglo veinte. El recelo hacia los
extranjeros podría comprenderse si tenemos en cuenta que estos representaban
una mano de obra más barata que competía con la de los nativos, pero también
estaba impregnado de un fuerte sentimiento racista que todo el sufrimiento pade-
cido en dos sanguinarias guerras -entre 1914 y 1945- no había conseguido
extirpar de raíz.

“Hace unos años volví a la calle Rose, en la zona de Jordaan, en Amsterdam.
Ahí me crié junto a mi madre, Ria. Se me acercó alguien y me dijo: ‘¿Usted vivía
por acá, no?’. ‘Sí, detrás de ese edificio’, le respondí. ‘No, no puede ser ahí,
atrás hay una sola habitación’, dijo él. Y sin embargo, es ahí donde yo crecí. En
una pieza de 6 x 4. Me hubiera gustado verla, pero no me atreví a tocar el tim-
bre”.409

Todas estas vivencias tal vez hayan sido el origen de que el jugador demos-
trara una marcada sensibilidad hacia causas humanitarias como la lucha por la

408 El Gráfico – Argentina – Entrevista titulada Ruud Gullit, en primera persona. Confieso que he
aprendido – Abril de 2010.

409
Ídem.
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igualdad racial en Sudáfrica, algo en lo que no todos se animaban a comprome-
ter. Hoy resulta fácil para deportistas, artistas, políticos y demás individuos con
exposición mediática –cuando un nonagenario Nelson Mandela acaba de morir
dando lugar a un gran  reconocimiento mundial, entre otras cosas por haber paci-
ficado a su país cuando fue presidente del mismo– tomar actitudes demagógicas
que los hagan pasar por defensores de principios mundialmente reconocidos
como justos. Sin embargo, durante aquellos años de sangrienta discriminación
en los que tanta gente importante miró para el costado haciendo de cuenta que no
ocurría nada, tuvieron mucho mayor valor aquellas acciones, grandes o peque-
ñas, llevadas adelante por unos pocos.

“Cuando me dieron el Balón de Oro en 1987, se lo dediqué a Nelson Mandela,
que en ese momento estaba en la cárcel. Fue algo natural, pero causó más sor-
presa de la que esperaba. En aquel momento todos en Holanda seguíamos lo
que pasaba en Sudáfrica con el apartheid, era normal. Un país dividido por la
raza. Pero en Italia, esto casi no se sabía. ‘Uy no, un jugador de fútbol que ha-
bla de política’, dijeron muchos cuando hice la dedicatoria. Me veían como un
bicho raro. (…) Muchos años después, visité la prisión en Robben Island y hablé
con ex compañeros de Mandela. Me contaron la explosión de júbilo que hubo al
saber de mi dedicatoria, pero uno me dijo: ‘Lo primero que pensamos es que te
iban a sacar el premio’. Fíjense hasta dónde el apartheid podía alterar la mente
de las personas. Pensaban que la UEFA me iba a retirar el premio por habérse-
lo dedicado a un negro. (…) Mandela es lo máximo. Conocerlo fue uno de los
momentos que más atesoro en mi memoria. A medida que uno se acerca a él, el
cuerpo empieza a temblar, la piel se pone de gallina, la emoción es indescripti-
ble. Cuando por fin lo conocí personalmente, me dijo: ‘Ahora muchos aseguran
ser mis amigos, pero en aquellos años, tenía muy pocos. Y vos eras uno de mis
soldados’. Yo sólo tartamudeaba y sonreía”.410

Puede decirse que Gullit recogió el estandarte de líder que nadie había enar-
bolado desde el alejamiento de Cruyff en 1977. Comparar a ambos jugadores en
lo futbolístico creo que no corresponde, primero que nada por las épocas en que
cada uno de ellos desarrolló su carrera, ya que mientras Cruyff encabezó junto
con Rinus Michels una verdadera revolución táctica, lo de Gullit se inscribe
dentro de la “normalidad” de las décadas de 1980 y 1990.

“En el fútbol profesional empecé como líbero, muchos no lo saben. Era mi posi-
ción, pero al poco tiempo ya me pasaron a la mitad de la cancha, tratando de
llegar por afuera, casi como wing derecho. Con el tiempo, sentía que mi única
posición en la cancha la marcaba la pelota. (…)Me río cuando dicen que el
fútbol total es algo tan complicado. ¡El fútbol total es fácil! No es mágico ni
nada que se le parezca. No es otra que la lógica: si sos el wing izquierdo y en
una jugada perdés la pelota por la derecha, no volvés a la izquierda, sino que te

410
Ídem.
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quedás por la derecha y retrocedés por ese sector. Y alguien tiene que estar
cubriendo tu lugar en la izquierda. Claro que para eso, lo primordial es romper
las posiciones, porque si no todo es estático. (…)El fútbol total no es de otra
época. El Barcelona que ganó la Champions League jugaba fútbol total. Messi
se tiraba para el medio y Eto’o iba a la derecha, Iniesta y Xavi cambiaban…
todos se mezclaban, pero se mantenía la forma del dibujo”.411

Pero por sobre todas las cosas Johan era un genio impredecible, alguien de
quien se podía esperar lo ya inventado y lo que aún estaba por crearse. Éste deta-
lle no pasaba en absoluto inadvertido para Gullit, quien así se expresaba sobre
quien fuera -por breve tiempo- su compañero de equipo:

“Cruyff me enseñó muchísimo. Coincidí con él en su última época como juga-
dor, en el Feyenoord, a principios de los años 80. Era inteligentísimo.
Tácticamente estaba por encima del resto. Es fácil ser bueno tácticamente cuan-
do uno es técnico y ya se retiró, pero él todavía jugaba, y entonces podía
mostrarlo en la cancha, que es mucho mejor. Yo lo miraba y pensaba: ‘Tiene 38
años y es así de bueno. Lo que debe haber sido jugar con este hombre cuando
tenía 24’. Y la verdad es que nunca tuve la noción de la respuesta”.412

Por su parte Gullit sabía hacer todo lo que es esperable de que realice cual-
quier futbolista en cada una de las funciones que se pueden cumplir en un campo
de juego, pero con un grado de perfección que sólo estaba al alcance de los ele-
gidos; una excelencia que no estaba exenta de romanticismo:

“El fútbol es expresión. Uno debe tratar de expresarse en la cancha, siempre. Si
a un chico le impiden expresarse en la cancha, toda su carrera va a resultarle
muy difícil. (…) Por más que el fútbol esté súper profesionalizado, no es imposi-
ble disfrutar de él. Es un trabajo, sí, pero el chico que llevás adentro es el que
hace que te expreses. Y si no lográs estar en contacto con ese chico, no podés
sentir la pasión”.413

Así piensa, y quienes lo vimos aunque sea por televisión sabemos que así
también jugaba, aquel “otro” fenómeno llamado Ruud Gullit.

411
Ídem.

412
Ídem

413
Ídem
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Condenado por Brasil y Branco.

Bajo las órdenes de Dick Advocaat, Holanda logró clasificar para el Mundial
de EEUU 1994. Formó parte del grupo eliminatorio número 2, y se ganó su lugar
tras ocupar el segundo puesto sumando quince puntos -uno menos que Noruega-
gracias a vencer en seis partidos, empatar tres y perder uno;  anotó 29 goles y
recibió nueve.

Con Marc Overmars y Denis Bergkamp como nuevas figuras, más los ya
consagrados Gullit, Van Basten y Rijkaard, Holanda tenía grandes expectativas
de cumplir con lo que le había quedado pendiente en Italia 90. Pero todo comen-
zó a complicarse cuando Van Basten no logró recuperarse jamás de una lesión
que terminó alejándolo prematuramente del fútbol en 1995, con apenas treinta
años y sin haber vuelto a jugar oficialmente desde la final de la hoy Champions
League,  en que defendió al Milan frente al Olympique de Marsella el 26 de
mayo de 1993.

Y las cosas empeoraron más aún cuando Gullit se alejó voluntariamente del
equipo por diferencias con el entrenador. Los problemas entre Advocat y Gullit
habían tenido su punto de mayor tensión en oportunidad del encuentro de ida
jugado ante Inglaterra en Wembley, donde discreparon sobre la ubicación que el
capitán debía ocupar en la cancha, ya que mientras el entrenador lo quería como
volante por derecha, el futbolista deseaba desempeñase en una posición más
central. La sustitución de Gullit por Van Vossen a los 71' determinó el abandono
de la selección por parte de aquél; el partido terminó igualado en dos goles. Pero
tiempo después se produjo el retorno, sobre todo porque se tenía prácticamente la
certeza de que aunque la eliminatoria culminara en forma exitosa para Holanda,
el entrenador en los Estados Unidos sería Johan Cruyff, quien como ya hemos
visto había sido compañero  de Gullit  en su etapa de  futbolista en el  Feyenoord
y mantenía una  muy buena relación con éste.

Advocaat dijo: "Él me llamó antes de nuestro partido contra Noruega (9 de
junio) y me dijo que se retiraba del fútbol internacional. Él quería jugar en el
medio, pero yo no estoy de acuerdo con eso. Prefiero a Van Basten o a
Bergkamp allí. (…)”Gullit no jugó bien en Wembley, en mi opinión, y no traté de
persuadirlo para que cambiara de su forma de pensar. Si él quiere volver a
jugar, él me llama y  me lo dice" Advocaat está seguro de que Gullit saldrá del
"retiro" tan pronto como se den los cambios de administración, en el verano.
"Cruyff se va a encargar a continuación, pase lo que pase", dice. "Yo sabía eso
todo el tiempo, y no tengo ningún problema con él. No voy a ir a Estados Uni-
dos. Sólo puede haber un jefe”414.

414
Diario The Independent – Inglaterra - Reportaje de Joe Lovejoy titulado Dutchman for whom

winning is losing: If Dick Advocaat's team beat England in Wednesday's World Cup tie he will still
lose his job (Fútbol: El holandés para quien ganar es perder. Si el equipo de Dick Advocaat vence a
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Finalmente los directivos holandeses y la estrella de 1974 no llegaron a un
acuerdo, se dice que porque Cruyff quería vestir su propia marca de ropa depor-
tiva pese a que Holanda estaba equipada con la marca Lotto; cualquier relación
con lo ocurrido en 1974 y 1978 es, como advierten algunas películas de ficción,
“pura coincidencia”. Advocaat permaneció entonces en su cargo, lo que fue un
elemento muy importante para la renuncia definitiva de Gullit a su carrera inter-
nacional, la que se concretó tras un amistoso ante Escocia -victoria holandesa por
3-1- el 27 de mayo de 1994; faltaban apenas veinticuatro días para el inicio del
Mundial y se cerraba un ciclo personal de 66 presencias con 17 goles marcados.
Se comenta que también existían malas relaciones entre el jugador y algunos
compañeros suyos muy influyentes.

Es una vieja historia, lo borró el clan de jugadores del Ayax, lo boicotearon…
(…) Es el clan de Blind, los hermanos De Boer, Rijkaard, Van Voosen y Over-
mars (…) Los que están jugando fuera del país –Koeman, Winter, Roy y
Witschge- también le apuntaron a Gullit (…) nunca le perdonaron que haya
abandonado la selección en las eliminatorias (…) Y se juramentaron pasarle la
factura: le hicieron tal vacío que Gullit se tuvo que ir”415.

Por entonces la interna del equipo holandés no estaba exenta de problemas de
origen racial; ahora había dificultades entre negros y blancos, de la misma forma
que en 1974 habían existido diferencias entre los hombres del  Ayax y del Fe-
yenoord. Las selecciones de 1974 y 1978 no contaron con jugadores negros, pero
ya a partir de 1990 estos comenzaron a marcar presencia cada vez en mayor
número. La mayoría de ellos  eran descendientes de inmigrantes procedentes de
la ex colonia sudamericana de Surinam, la que antes fue conocida como Guayana
Holandesa. En el ya comentado partido RFA – Holanda de 1990, muchos hin-
chas holandeses responsabilizaron de la derrota a Gullit, Rikjaard y Winter,
silbándolos cada vez que tomaban contacto con el balón;  alegaban que por tener
estos  raíces diferentes  al resto del equipo, no calibraban la importancia que
tenía una confrontación deportiva ante una nación que  había agredido criminal-
mente a su país durante la Segunda Guerra Mundial.

Holanda salió sorteada para jugar en el grupo F y debutó el 20 de junio de
1994 frente a Arabia Saudita. Ganó 2-1, con goles de Wim Jonk (50') y Gaston
Taument (86'), en un partido que se inició con un sorpresivo triunfo parcial árabe
tras el gol de Fuad Amin a los 18'. La segunda presentación fue el 25 de junio y
se saldó con derrota ante Bélgica (0-1) y la tercera con victoria 2-1 ante Marrue-
cos -el 29 de junio- con goles de Dennis Bergkamp (43')  y Bryan Roy (77').

Inglaterra en el partido del miércoles por la Copa del Mundo, igual perderá su puesto) – 9 de octu-
bre de 1993 – Traducción del autor.

415
El Gráfico – Argentina – Edición especial Nº 75 – Junio de 1974 – Comentarios vertidos por el

periodista de la televisión holandesa Johann Van Hamman a los enviados de la revista en EEUU.
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Holanda consiguió seis puntos al igual que árabes y belgas, pero el sistema de
definición le permitió obtener el primer lugar del grupo416.

En octavos de final, en la que para el país anfitrión era la histórica fecha  del
4 de julio, Holanda derrotó a Irlanda 2-0 con goles de Bergkamp (11') y Jonk
(41'), sufriendo además la expulsión de su capitán Ronald Koeman. Finalmente,
en el duelo de cuartos, si bien los holandeses consiguieron igualar un partido
ante Brasil en el que estaban dos goles abajo, una ejecución libre de Branco a
poco del final sentenció el 2-3 definitivo favorable a los a la postre campeones.
Jugaron el 9 de julio y recién en el segundo tiempo Brasil tomó ventaja con goles
de Romario (53') y Bebeto (63'), pero Bergkamp (64') y Winter (76') consiguie-
ron igualar; Branco anotó el gol que devolvió a los holandeses a su país cuando
corrían 81'.

Pero da para analizar una vez más aquí cómo a veces el destino tiene capri-
chos, los cuales determinan relaciones de causa y efecto que conducen a
acontecimientos, valga la redundancia,  caprichosos. Branco - aquel mismo juga-
dor al que los argentinos habían atontado con un sedante disuelto en un bidón
con agua cuatro años atrás- había perdido el puesto de lateral izquierdo en la
línea de cuatro del equipo nacional brasileño cuando por lesión, en un partido de
entrenamiento previo al Mundial, debió dejar su lugar a Leonardo, un jugador
más talentoso y joven. En el partido de octavos de final, donde Brasil superó a
EEUU con un solitario gol de Bebeto a los 72’, Leonardo fue expulsado cuando
sobre la misma finalización del primer tiempo aplicó un grosero codazo a Tab
Ramos –un uruguayo nacionalizado estadounidense- que le valió a éste una deli-
cada lesión en el cráneo y a aquél una suspensión que abarcó el resto del
campeonato más algún otro partido que le quedó pendiente. Como resultado, un
ya recuperado Branco volvió a la titularidad en cuartos de final ante Holanda
para generar, cuando ya estaba muy cerca el tiempo suplementario, una infrac-
ción que él mismo cobró mediante un espectacular  disparo de pelota quieta que
se incrustó en el arco rival. Así se fue Holanda del campeonato, ocupando la
séptima colocación en las posiciones finales.

Condenado por Brasil y los penales.

Las cosas fueron mejor en Francia 1998, pues para ese entonces se habían in-
corporado un grupo de notables jugadores negros descendientes de nativos de las
ex colonias holandesas, los que como tales gozaban de doble nacionalidad; entre
ellos se destacaban Edgar Davids, Clarence Seedorf – ambos centrocampistas- y

416
Este fue el primer campeonato del mundo en que cada victoria fue premiada con tres puntos.

Holanda y Arabia Saudita igualaron en cantidad de puntos, saldo de goles (+1) y goles convertidos
(4), pero los naranjas accedieron al primer puesto por haber vencido en el partido que los enfrentó a
ambos. Bélgica también tenía saldo +1, pero consiguió anotar sólo dos goles.
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el delantero goleador Patrick Kluivert. Estos se agregaban a los ya mencionados
Bergkamp y Overmars, además de otras interesantes figuras como los mellizos
Ronald y Frank De Boer o Phillip Cocu. El planteamiento se basaba en hacer
circular la pelota, destacándose en la mitad de la cancha la labor de distribución
que efectuaban Seedorf, Davies y un posicionalmente  retrasado Bergkamp; estos
apoyaban el desborde de dos volantes bien abiertos – Ronald De Boer y Marc
Overmars por derecha e izquierda respectivamente- y entre todos trataban de
explotar la capacidad goleadora del punta neto Patrick Kluivert. En defensa mos-
traba un gran nivel el otro De Boer –Frank- acompañado de un tosco pero
eficiente Jaap Stam.

“El dueño de la pelota es Holanda, un equipo que maneja todos los conceptos
históricos del fútbol de ataque y además con una agilidad que tiene relación
directa con la gran precisión de cada uno de sus jugadores. Todos saben contro-
lar y pasar, la pasan muy fuerte y eso no provoca ningún problema porque todos
la controlan muy bien y a partir de ahí van tejiendo la jugada ofensiva, lo que
les permite llegar con mucha gente a  posiciones de ataque. Asume riesgos que
son insólitos en el fútbol actual, por ejemplo quedarse dos contra dos en el fon-
do. Es un equipo que deslumbra o se desestabiliza, necesita del monopolio de la
pelota”.417

Tal vez se trató del mejor equipo holandés después de la legendaria escuadra
de 1974, pero falló en semifinales en la  mal llamada “lotería” de los penales y
terminó en la cuarta colocación. El entrenador de aquel equipo fue  Guus Hid-
dink418.

“Nuestro estilo es jugar buen fútbol y buscar el ataque. Es nuestra filosofía de
país pequeño, y no vamos a cambiar porque no podemos hacerlo. Es imposible
hablar de una selección holandesa que primero piense en defender. Pretender
eso sería una locura, y no tendríamos mejores resultados.”419

Hiddink bregó para encontrar el “remedio” para el mayor de los males que
hacía muchos años afectaban a la naranja ex mecánica: las ya mencionadas dife-
rencias entre sus jugadores pertenecientes a diferentes grupos raciales.

417
El Gráfico – Argentina – Nº 4109 – 7 de julio de 1998 – Páginas 26 a 30- Tomado de un reportaje

realizado por Adrián Maladesky a Jorge Valdano (delantero campeón del mundo con Argentina en
1986).

418
Guus Hiddink (8 de noviembre de 1946) dirigió a los representativos de Holanda, Corea del Sur y

Australia en los mundiales de 1998, 2002 y 2006 respectivamente, obteniendo el cuarto puesto en las
dos primeras instancias mencionadas.

419
El Gráfico – Argentina – Nº 4108 – 30 de junio de 1998 – Página 21 – Palabras de Guus Hiddink

reproducidas en la nota realizada por Gonzalo Abascal  titulada “Holanda quiere ser grande”.
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La cámara pasea por los rostros de los naranjas, firmes bajo la lluvia de la
melodía de su himno, y descubro algo. La hinchada holandesa no tiene negros
pero el equipo sí. (…)
-Fijate, es como si tuvieran un cupo… -murmura un contiguo colega (…) –.
Debe estar en tres grones, no más... cuando va a entrar uno, sacan a otro. Ha-
bría que ver la estadística. (…)
Me concentro en la pantalla que vuelve ahora sobre los naranjas en fila. Y hago
otro descubrimiento; bah, una ampliación de algo intuido en la calle: los clones.
Si hay un cupo de negrazos, hay otro de clones en la selección de Guus Hiddink.
De Boer I y II, Cocu, Bergkamp y Overmars parecen réplicas del novio de la
Barbie; sobre cuerpos más petisos o más altos han atornillado las mismas cabe-
zas con levísimas variantes de rubios pero los mismos ojos claros, la mandíbula
dibujada y la naricita de manual. Y hay alguno más en el banco.
-Tres negros y cuatro clones son los cupos –calculo en voz alta-. El resto son las
variantes libres.420

Dicho entrenador se rodeó de tres ex figuras -Neeskens, Rikjaard y Ronald
Koeman- para que trabajaran con él a los efectos de “mejorar la calidad de los
entrenamientos”, pero gracias al aporte de estos tres emblemáticos nombres de
distintas razas, los jugadores blancos y negros pudieron al menos comenzar a
relacionarse mejor. Con el tiempo, se producirían cambios sustanciales: en la
Eurocopa de Naciones de 2012, durante un entrenamiento en la ciudad polaca de
Cracovia, algunos jugadores negros de Holanda fueron agredidos verbalmente
por aficionados que emitían sonidos semejantes a los de los monos; como res-
puesta, el capitán Mark Van Bommel -de raza blanca- amenazó con que todo el
equipo se retiraría del torneo si los insultos se repetían.

“Ahora ellos hacen todo lo que pueden juntos. A veces incluso se sientan juntos
a la misma mesa a la hora del almuerzo y se pasan educadamente la sal. Oca-
sionalmente, los jugadores negros consienten en hablar holandés en lugar de
surinamés, la lengua de las Antillas Holandesas de donde provienen”.421

Holanda ganó el grupo clasificatorio europeo número siete con 19 puntos,
seguido de Bélgica -el otro clasificado- con 18 puntos. Una vez en Francia, los
holandeses debutaron con empate a marcador cerrado ante la misma Bélgica el
13 de junio, el 20 del mismo mes golearon 5-0 a la República de Corea -anotaron
Phillip Cocu (37'), Marc Overmars (41'), Dennis Bergkamp (71'), Pierre Van
Hooijdonk (78') y Ronald De Boer (83') - y se consagraron ganadores de su gru-
po E tras empatar con México 2-2, cuando nuevamente convirtieron Cocu y
Ronald De Boer a los 4' y 18' respectivamente.

420
Sasturain, Juan – La patria transpirada – Edición ya citada – Página 153.

421
El Gráfico – Argentina – Nº 4108 – 30 de junio de 1998 – Página 21 – Dichos  de Simon Kuper,

periodista deportivo holandés del Financial Times.
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Dos minutos pasada la hora, Edgard Davids puso el definitivo 2-1 que permi-
tió dejar atrás a Yugoslavia en segunda fase; ese 29 de junio había abierto el
score Dennis Bergkamp a los 38' y transitoriamente había empatado Slobodan
Komljenovic a los 48'.

Ahora, después del sufrido triunfo 2-1 ante Yugoslavia, con más fortuna que
fútbol (el rival malogró un penal y el gol de la victoria llegó luego de un rebote
sobre el final), Holanda desdibujó parte de su aureola. Ha descendido al terreno
de los equipos mortales, a los que un rival serio (casi todos los que quedan en
esta Copa del Mundo) se le puede atrever. (…) Además, y mucho más grave, ha
descubierto su perfil más vulnerable. Porque si algo quedó claro es que Holanda
puede cambiar como la noche (que empezó con luna y terminó con lluvia). De
ser un equipo dinámico, agresivo, inteligente y ofensivo (casi toda la primera
etapa), a ser un equipo acobardado, dubitativo, cómodo, burgués (casi todo el
complemento). (…) Eso: Holanda ha mostrado ser burgués, y esto es una carac-
terística impropia de un aspirante a la Copa del Mundo. ¿Y dónde se comprueba
esa condición? (…) En una lectura clara del partido: Yugoslavia lo complicó
cuando le ensució el juego, cuando (en los primeros 20 minutos de la segunda
etapa) se decidió a llevárselo por delante con malos modos, pegándole en los
tobillos, prepoteándolo. Allí quedó expuesto lo que gran parte del mundo futbo-
lístico ya sabe: que el bueno de Dennis Bergkamp es más frío que mortal, que
algunos de sus compañeros se le parecen bastante en eso, y que al equipo sólo lo
rescata el coraje de Edgar Davids y la jerarquía de Ronald De Boer. 422

El 4 de julio, y transcurridos veinte años de aquella famosa final jugada en
Argentina, naranjas y albicelestes volvieron a verse las caras, esta vez por cuar-
tos de final. Kluivert hizo el primer gol a los 12', pero rápidamente empató
Claudio López a los 17'. El partido, que tuvo predominio holandés durante la
mayoría del tiempo, pudo volcarse a favor de los sudamericanos cuando a los 76'
la expulsión de Arthur Numan dejó a Holanda con un hombre menos.

Pero a los 87', con el tiempo suplementario siendo ya casi un hecho, el delan-
tero argentino Ariel Ortega se zambulló dentro del área holandesa luego de
llevarse por delante la pierna del zaguero Jaap Stam. El portero holandés Edwin
Van Der Sar se aproximó a Ortega en actitud recriminatoria, a la que éste res-
pondió aplicándole un cabezazo en el mentón, lo que le valió una presta tarjeta
roja. La perturbación que sufrieron los rioplatenses a raíz de esa jugada les gene-
ró una insólita desconcentración. Menos de un minuto después de reiniciarse las
acciones, Frank De Boer condujo el balón por el sector izquierdo y antes de
llegar a la línea media lo cruzó en profundidad para Denis Bergkamp; éste, in-
gresando al área por  derecha y luego de desairar al defensa Ayala haciéndolo

422
El Gráfico – Argentina – Nº 4108 – 30 de junio de 1998 – Página 20 – Tomado de la ya

mencionada nota realizada por Gonzalo Abascal  titulada “Holanda quiere ser grande”.
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seguir de largo en su intento de interceptar, definió con pierna diestra frente al
arquero Roa para anotar el segundo y definitivo gol.

Que Holanda basa su juego en el monopolio del balón era conocido, lo preocu-
pante fue que Argentina nunca se propuso responderle con las mismas armas.
(…) en el segundo tiempo el dominio holandés fue abrumador, exagerado, inso-
portable. El equipo de Passarella pasó los primeros dieciocho minutos de esa
etapa sin cruzar la mitad de la cancha.423

El pase a semifinales determinó que el 7 de julio se enfrentaran Holanda y el
aún campeón mundial Brasil. Terminaron 1-1 luego de un alargue de 30', ya que
a los 87' Kluivert consiguió igualar un tanteador que había inaugurado Ronaldo a
los 46'. Fueron a penales y Brasil se impuso 4-2424.

“Los jugadores holandeses no tienen el instinto de matar deportivamente de
otros equipos, como por ejemplo Alemania. Por eso nunca fuimos campeones del
mundo. Ese instinto no existió en la Copa del Mundo del ’74, ni tampoco en la
del 78’ y este grupo no ha demostrado por ahora ser distinto.”425

Es lógico pensar que si alguna vez en su historia los jugadores de Holanda no se
sintieron suficientemente motivados por jugar una final mundialista, alegando
que extrañaban y no pensaban en otra cosa que no fuera volver a su país, tampo-
co les haría mucha gracia disputar un encuentro por el tercer lugar. El 11 de julio
Croacia venció 2-1 gracias a anotaciones de Robert Prosinecki a los 14' y Davor
Suker, -ariete del Real Madrid que con esa  que fue su sexta conquista resultaría
ganador de la Bota de Oro- a los 36'; al empate transitorio holandés fue obra de
Boudewijn Zenden a los 22'.

De los equipos latinoamericanos, la verdad sea dicha, el que más me gustó fue
Holanda. La selección naranja ofreció un fútbol vistoso, de buen toque y pases
cortos, gozador de la pelota. Este estilo se debió, en gran medida, al aporte de
sus jugadores venidos de América del Sur: descendientes de esclavos, nacidos en
Surinam. No había negros entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia
desde Holanda, pero en la cancha sí que los había. Fue una fiesta verlos. Klui-
vert, Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Davids. Davids, motor del equipo,

423
El Gráfico – Argentina – Nº 4109 – 7 de julio de 1998 – Páginas 4 a 7- Tomado de la nota titulada

“Por qué” realizada por Adrián Maladesky.
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En la serie de tiros penales convirtieron Ronaldo, Rivaldo, Dunga y Emerson para Brasil; para

Holanda lo hicieron Kluivert y Bergkamp. Los disparos de Cocu y Ronald De Boer fueron detenidos
por el guardameta brasileño Taffarel.
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juega y crea juego: mete piernas y mete líos, porque no acepta que los futbolis-
tas negros cobren menos que los blancos.426

En ese 1998 Holanda se quedó con una siempre estimable cuarta posición,
pero realmente se puede concluir que  tenía jugadores y equipo de sobra para
lograr algo más…

“Seguimos teniendo un espíritu de equipo muy pobre en comparación con Italia,
Inglaterra, Alemania, Brasil o cualquiera de los otros candidatos a ganar la
Copa del Mundo. Holanda tiende a perder grandes partidos de fútbol porque
menosprecia las pasiones nacionalistas de otros países”427.

La frustración de 2002 y la hora de
Van Basten.

Las eliminatorias siguientes significaron para Holanda -conducida técnica-
mente por Louis Van Gaal - la desazón de quedar excluida del Mundial de Japón
– Corea 2002. Este fracaso venía precedido de otro aún más doloroso: haber
clasificado apenas en tercer lugar en la Eurocopa 2000,  con Frank Rikjaard al
frente del plantel, de la que Holanda y Bélgica fueron organizadores en conjunto.
Una desilusión más se sumaría luego en la Eurocopa de 2004 jugada en Portugal,
recordada por la inesperada consagración de Grecia como campeón, cuando los
locales asumieron el papel de verdugos de los holandeses al batirlos 2-1 en semi-
finales; en esta oportunidad la pobre cuarta ubicación obtenida fue el final para
un nuevo ciclo de Dick Advocaat como entrenador.

Luego de toda esta sucesión de sinsabores se designó como nuevo seleccio-
nador  al otrora goleador Marco Van Basten, quien se abocaría a la tarea de hacer
un recambio en el plantel con miras a conseguir el éxito en el Mundial de Ale-
mania 2006 y la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza.

Durante su permanencia, y como parte de su plan de renovación, Van Basten
decidió excluir del equipo a varios jugadores considerados “históricos”, pese a
que estos aún tenían desempeños elogiosos en equipos europeos de primer nivel.
Sólo el arquero Edwin Van Der Sar y el volante Phillip Cocu permanecieron
como referentes de la vieja guardia de 1998, lo que permitió el pasaje al primer
plano de varias interesantes figuras jóvenes como Wesley Sneijder, Robin Van
Persie, Arjen Robben, y Mark Van Bommel. Otro que continuaba era el delante-
ro Ruud Van  Nistelrooij -de 30 años- quien tras debutar en el seleccionado

426
Eduardo Galeano – El fútbol a sol y sombra – Obra ya citada

427
Nueva referencia a las palabras de Simon Kuper, periodista deportivo holandés del Financial

Times, publicadas en  la edición  Nº 4108 de El Gráfico.
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luego de la Copa del Mundo de 1998,  formó parte del proceso que culminó con
la eliminación de Japón - Corea 2002.

Van Basten consiguió con relativa facilidad la clasificación para Alemania
2006, ganando el grupo eliminatorio europeo número 1 con 32 puntos e invicto.
Sorteada para integrar el  grupo C, Holanda  debutó el 11 de junio venciendo a
Serbia-Montenegro por 1-0 -gol de Arjen Robben a los 18'-, continuó derrotando
a Costa de Marfil el 16 de junio en cifras de 2-1 -anotaron Robin Van Persie
(23') y Ruud Van Nistelrooij (27')- y cerró su actuación con un empate sin goles
frente a Argentina el 21 de junio. Con siete puntos y un saldo de goles de +2,
Holanda clasificó ocupando la segunda plaza -cediendo el primer lugar del grupo
a Argentina con igual puntaje y saldo +7- por lo que debió enfrentarse en octavos
de final a Portugal. Jugaron el 25 de junio y los portugueses ganaron 1-0 con gol
de Maniche a los 23'.

La ley de los medios, la que marcaron Deco, Maniche y Figo, se impuso ayer a
una Holanda atractiva en la forma, pero hueca en el fondo. Pesaron más los
creadores lusos que los finalizadores neerlandeses. Gente que sabe guardarse el
balón, demorarlo o lanzarlo cuando deben. También se le llama oficio. Portugal,
el mismo equipo de la pasada Eurocopa, volvió a tumbar a Holanda. (…) El
choque acabó embrutecido porque ya había empezado así. Con más dureza de la
que se había visto hasta ahora en el torneo. Cuatro expulsados (Costinha,
Boulahrouz, Deco y Van Bronckhorst) y un lesionado (Cristiano Ronaldo).428

Este partido, que tuvo como árbitro al ruso Valentin Ivanov429 y como asis-
tentes a sus compatriotas Nikolay Golubev y Evgueni Volnin, fue el más brusco
de toda la historia de las copas mundiales, ya que se mostraron en él dieciséis
tarjetas amarillas y cuatro rojas.

Los portugueses sufrieron una baja importante poco después de cumplida la
media hora, cuando Cristiano Ronaldo tuvo que dejar la cancha tras recibir dos
tremendos golpes en el muslo de la pierna derecha. Fue reemplazado por Simao
Sabrosa. (…)El ruso Ivanov, que había sido bastante liberal con las tarjetas
amarillas, asumió un papel protagónico al final del primer tiempo, en que dejó
pasar lo que pareció un penal a Robben y acto seguido expulsó a Costinha por
una falta intrascendente. El portugués tocó instintivamente la pelota con la
mano en una jugada sin consecuencias en el mediocampo e Ivanov le mostró su

428
Crónica de la agencia AP publicada en la página web de la cadena televisiva ESPN

(http://espndeportes.espn.go. com/futbol/cronica?id=191969)
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Valentín Valentínovich Ivanov nació en Moscú, URSS, el 12 de febrero de 1966. Su padre fue el

ex delantero internacional soviético Valentín Kozmich Ivanov (1934 – 2011), quien jugó 59 partidos
y anotó 26 goles para la selección de su país (cuatro de ellos en el Mundial de Chile 1962, donde
resultó goleador junto a Vavá, Garrincha, Leonel Sánchez, Jerkovic y Flóriánt Albert); también
participó en Suecia 1958 (dos goles) y fue medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Melbourne
1956.
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segunda tarjeta amarilla. (…) El partido ganó en intensidad y afloraron los
nervios. Figo se salvó de la expulsión cuando Ivanov le mostró solo una amari-
lla tras darle un cabezazo a un rival. Poco después, Figo cayó tomándose el
rostro tras un choque con Boulahrouz e Ivanov le mostró su segunda amarilla al
holandés, por considerar que hubo un codazo. A 13 minutos del final Portugal
volvió a quedar en inferioridad numérica luego de que Ivanov amonestó por
segunda vez a Deco por demorar la reanudación del juego tras una falta. Los
minutos finales fueron de angustia para Portugal, pero los holandeses no encon-
traron la red. Van Bronckhorst se fue expulsado por doble amonestación de
tarjetas cuando se jugaba el penúltimo de los seis minutos de descuento430

Pero en 2006 quedó clara una cosa: la selección de Holanda se había trans-
formado en un equipo claramente buscador de resultados, siendo precisamente el
“resultado” el objetivo primario en pos del cual no se escatimaban brusquedades:
en el último encuentro mencionado se cometieron veinticinco faltas -quince por
parte de Holanda y diez por Portugal- lo que da un promedio de una infracción
cada tres minutos y diez segundos. Esta nueva filosofía  le permitió el retorno a
los primeros planos, pero a cambio de traicionar sin miramientos aquellos prin-
cipios que,  inculcados por  Rinus Michels, la habían llevado a ser la “Naranja
Mecánica”.

Buenos resultados, demasiados
golpes y mucha suerte.

Luego de la Eurocopa 2008 -y habiendo clasificado en sexta posición tras
caer en cuartos de final por 1-3 ante Rusia- Marco Van Basten dejó su cargo en
manos de Bert Van Marwijk. Esta vez los hombres base del ciclo anterior se
mantuvieron en su mayoría, aunque no estuvieron  presentes Cocu, Van Der Saar
y el goleador Ruud Van Nistelrooij en el plantel para Sudáfrica 2010. Las elimi-
natorias fueron casi un trámite: ocho victorias en otras tantas presentaciones, 24
puntos, 17 goles a favor y sólo 2 en contra.431

430
El País – Madrid – 26 de junio de 2006 – Crónica con la firma de Cayetano Ros titulada “La ley

de los medios”. El reporte oficial de la FIFA enumera la sucesión de tarjetas amarillas y rojas según
el siguiente detalle: Amonestaciones:  Mark Van Bommel (Holanda) 2', Khalid Boulahrouz (Holan-
da) 7', Maniche (Portugal) 20', Costinha (Portugal) 31', Petit  (Portugal) 50', Giovanni Van
Bronckhorst (Holanda) 59', Luis Figo (Portugal) 60', Wesley Sneijder (Holanda) 73', Deco (Portugal)
73', Rafael Van Der Vaart (Holanda) 74', Nuno Valente (Portugal) 76', Ricardo (Portugal)
76'.Expulsiones: Costinha (Portugal) 45'+1, Khalid Boulahrouz (Holanda) 63', Deco (Portugal) 78' y,
Giovanni Van Bronckhorst (Holanda) 90'+5; las cuatro por segunda tarjeta amarilla.
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Holanda venció a Macedonia (2-1 y 4-0), Islandia (2-0 y2-1), Noruega (1-0 y 2-0) y Escocia (3-0

y 1-0).
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Más allá de las variantes en la integración del once inicial, en más de una
oportunidad ocasionadas a raíz de lesiones o suspensiones, el planteamiento
ofrecido en Sudáfrica se adhirió a un esquema en el cual dos volantes -Van
Bommel y De Jong- se repartían la marca en mitad del terreno, posicionando
más adelante a tres hombres -Kuyt, Sneijder y Robben- quienes generaban el
juego para todo el equipo y abastecían al único punta Van Persie. A lo antedicho
se sumaba una ruda defensa central integrada por Heitinga y Mathijsen, con Van
Der Wiel y el capitán Van Bronckhorst por las bandas derecha e izquierda res-
pectivamente; el arquero era Maarten Stekelenburg, del Ayax.  En el marco de
esta propuesta, Van Bommel y De Jong pegaron indiscriminadamente durante
todo el torneo, contando en más de una oportunidad con arbitrajes complacien-
tes. En materia ofensiva, la cuota de talento estuvo a cargo de Sneijder, mientras
Robben reiteró sus dotes de velocista con alta capacidad de desborde y defini-
ción.

Con todos estos argumentos mencionados – más la fortuna que, como ya he-
mos visto y seguiremos viendo, estuvo casi siempre de su parte- Holanda
consiguió, además de llegar por tercera vez en su historia a una final de Copa del
Mundo, aumentar a 25 una marca de partidos consecutivos sin derrotas que era
de 19 antes del comienzo de ese Mundial.

El debut ante Dinamarca el 14 de junio fue un encuentro cerrado, donde la
suerte comenzó a jugar su papel: apenas iniciado el segundo tiempo, el defensa
danés Simon Poulsen efectuó un rechazo ante centro de Van Persie, la pelota
pegó en la espalda de su compañero Agger y penetró en la valla. Cuando faltaban
cinco minutos, un nuevo rebote – esta vez en el palo - tras un tiro de Elia, en-
contró en inmejorable ubicación a un solitario Kuyt para sentenciar el 2-0
definitivo. El 19 de junio el fixture marcaba el enfrentamiento con Japón; fue un
feo partido en el que un shot desde fuera del área lanzado por Sneijder a los 53'
fue desviado hacia el interior de su arco por el propio portero japonés  Erji Ka-
washima. Con ese 1-0 se consolidó la clasificación holandesa a  la segunda fase,
siendo el primero de todos los participantes en el Mundial en obtener dicho lo-
gro; su actuación en el grupo E se cerraría el 24 de junio con triunfo 2-1 ante
Camerún, anotando Robin Van Persie (36') y Klaas-Jan Huntelaar (83'). Luego
de una lesión muscular que lo había mantenido al margen en las dos primeras
presentaciones, Robben pudo efectuar por fin en este encuentro su propio debut
en el torneo, ingresando a los 73' en lugar de Rafael Van der Vaart.

Hay hechos en los Mundiales que es muy difícil que se den, siendo uno de
ellos la circunstancia de que Italia deba abandonar el torneo en primera fase. El
inesperado triunfo de Eslovaquia sobre los campeones de Alemania 2006 por 3-2
quitó a estos inesperadamente del camino holandés, ya que el fixture indicaba
que el ganador del grupo E tendría que enfrentarse al segundo del F, en el cual
Italia -que ni siquiera había podido vencer a Nueva Zelanda- se vio relegada a la
tercera plaza. Ha quedado largamente de manifiesto a lo largo de la historia que,
aún inmersos en magros momentos deportivos, los italianos siempre son poten-
cialmente capaces de sacar fuerzas de flaquezas para  arribar a finales felices, por
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lo que enterarse que tendrían que enfrentar a los eslovacos en octavos de final
debe haber sido considerada una noticia portadora de un gran alivio para  Van
Marwijk y sus hombres; fue una nueva sonrisa de la fortuna.

El 28 de junio se vieron las caras en el Durban Stadium y -con Robben desde
el inicio- ganaron 2-1. El primer gol fue obra del propio Arjen Robben (18'),
definiendo tras gran pase de Sneijder; este último aumentó el marcador a los 84'
y el descuento eslovaco llegó cuatro minutos pasada la hora gracias a un penal
ejecutado por  Robert Vittek. Holanda no jugaba lindo y estaba muy lejos del
fútbol total, pero gracias a su orden táctico, su adecuada capacidad ofensiva y su
buena técnica había capitalizado un fixture ampliamente generoso, logrando con
puntaje ideal ubicarse en cuartos de final.

En el horizonte aparecía ahora el siempre favorito Brasil, su verdugo en otros
torneos y que, como casi siempre, también había tenido hasta ese momento un
calendario más que bondadoso.  El 2 de julio en Port Elizabeth la selección brasi-
leña fue más convincente tanto en lo colectivo como en lo individual durante
todo el primer tiempo, retirándose al descanso en ventaja gracias a un gol logra-
do por  Robinho a los 9'.  El delantero aprovechó una larga asistencia frontal que
Felipe Melo envió desde el círculo central para dejarlo en inmejorable posición
de definir ante al portero Stekelenburg.

No se había cumplido el minuto diez de partido y Holanda tenía sobre sus espal-
das la pesada carga que supone tener que remontar un gol a Brasil, a este
Brasil. Y pudieron ser dos, ya que minutos antes de su gol, Robinho había empu-
jado plácidamente a la red un balón cedido por Alves para luego ver como el
colegiado había anulado el tanto. Da la impresión de que Mishimura señala
fuera de juego (que no hay) de Robinho, y no el anterior de Alves, que sí lo era.
En cualquier caso el tanto no subió al marcador, que es lo importante. (…) La
'canarinha' demostraba tener dinamita cada vez que llegaba arriba. Holanda
tenía el balón, cosa que no sorprendía. Ya conocíamos el método Dunga. Pero
como en sus encuentros anteriores a los 'Orange' les faltaba algo. Sus ataques
no conseguían sorprender, faltaba movilidad en los hombres de arriba y una
mayor incorporación de los jugadores de segunda línea. Tampoco aparecía
Robben, que pasó la mayor parte de la primera mitad inadvertido. Escasas al-
ternativas para el último pase de Sneijder. De hecho la mejor ocasión en el
primer periodo fue un tiro de Kuyt desde la derecha que Julio Cesar desvió a
córner sin problemas.432

Holanda se animó con el tanto. Y a Brasil le entraron los nervios. La canarinha
quedó grogui. Los tulipanes aprovecharon el aturdimiento y crearon en el cuar-
to de hora siguiente más peligro que en lo que se llevaba de encuentro, que se
iría convirtiendo en un correcalles. El balón pasaba de una portería a otra sin

432
Diario As – España – 2 de julio de 2010
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pagar prácticamente el peaje del centro del campo, y en esa batalla salieron
ganando curiosamente los holandeses.433

Parecía entonces que Brasil iba a seguir de largo y ganaría el partido sin pro-
blemas, pero en el segundo tiempo una jugada fortuita lo cambió todo: a los 53'
un centro de Sneijder que llevaba muy pocas pretensiones terminó con un gol en
contra de Felipe Melo tras una desinteligencia entre éste y el arquero Julio César;
más allá de que el reporte oficial del partido adjudica este gol a Sneijder. Holan-
da se convirtió en el primer equipo favorecido por  dos goles logrados por sus
adversarios en propia puerta durante una misma Copa del Mundo. Otra vez la
suerte se vestía de naranja, y a partir de ahí las cosas fueron muy diferentes.

A los 67' Robben sirvió un tiro de esquina desde la derecha que peinó Kuyt
en el primer palo y luego  fue empujado por Sneijder -también de cabeza - para
poner el partido 2-1. Minutos después Felipe Melo coronaría una negra  jornada
personal al ganarse la tarjeta roja por un pisotón al nombrado Robben. Entonces
el entrenador Dunga seguramente posó la mirada en su banco de relevos, en
busca de aquellas figuras de jerarquía que tal vez podrían llevar otra vez las
cosas a su sitio. Ahí debe haber tomado conciencia de que, por decisiones de él
mismo,  Ronaldinho, Pato y Ronaldo  estaban en algún otro lugar observando el
encuentro por televisión

Dunga reaccionó dando entrada a Nilmar en lugar de Luis Fabiano, y Brasil se
entregó en cuerpo y alma al ataque en busca de un tanto que devolviera al mar-
cador un empate que a buen seguro ellos considerarían más justo. Y
oportunidades tuvieron, pero también los holandeses, que pudieron matar el
encuentro en varias ocasiones (…) Con una gran cantidad de espacios los de-
lanteros de Marwijk pecaron de inocencia una y otra vez dejaron escapar la
sentencia. Brasil era para entonces un equipo desesperado ante la inminente
desgracia que, a pesar de la entidad del rival, nadie esperaba se produjera. El
equipo de Dunga terminó completamente desdibujado buscando un milagro que
finalmente no se produciría.434

Era difícil imaginar, después de lo visto en la primera etapa del match, que el
final iría a darse de esa manera. Holanda ganó, pero también quedó claro que
además de la influencia futbolística de Robben y Sneijder para  clasificar a semi-
finales, también había contado con un juego excesivamente fuerte que, liderado
por Van Bommel y De Jong, no había sido reprimido por los jueces en la forma
que el reglamento estipula.

Ni pirotécnico, ni de desbordada técnica. Holanda planteó desde el pitido inicial
un juego provocador de constante roce personal que en pocos minutos enseñó
un partido cortado por las faltas. Los brasileños entraron en un juego premedi-

433
Ídem

434
Ídem
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tado y perdieron los papeles. (...) se vio una sucesión de duras fricciones entre
piernas azules y naranjas. Por momentos parecía que el árbitro japonés Yuichi
Nishimura perdía el control. Apenas una tarjeta amarilla para Heitinga y Mi-
chel Bastos en el primer tiempo, poca muestra para tanta hostilidad que apenas
era interrumpida por los destellos de técnica de los brasileños.435

En suma puede decirse que con poco brillo, una buena dosis de suerte, bas-
tantes golpes y mucha eficacia, el equipo de Holanda estaba pronto para
enfrentar a Uruguay el 6 de julio en semifinales. Como hemos relatado al co-
menzar el capítulo, y sin  renunciar en absoluto a ninguna de las cuatro
características aquí citadas,  ese día consiguió acceder a una nueva final.

El triunfo 1-0 de España sobre Alemania -decretado poco antes del final del
partido por medio de un gol de cabeza logrado por el defensa Puyol- colocó a
aquella como  rival de Holanda para el domingo 11 de julio. Los dos equipos
habían mostrado sobradamente sus armas en los encuentros precedentes, y si
bien en ningún caso pudieron evaluarse sus respectivos desempeños como bri-
llantes, en líneas generales podía sí hablarse de merecimiento. España contaba
con un gran arquero y una muy firme pareja de zagueros centrales, a ellos se
sumaban dos futbolistas  espectaculares en la figura de los barcelonistas Andrés
Iniesta y Xavi Hernández más el goleador David Villa pugnando por conseguir
el premio Bota de Oro. Holanda era lo que ya hemos dicho: un equipo bien en-
samblado que se movía en bloque e integrado con jugadores que tenían muy
claras sus respectivas funciones, liderado futbolísticamente por Sneijder y con
Robben como mayor esperanza  en el ataque.

Pero la selección holandesa, que desde Alemania 2006 venía utilizando en el
juego una violencia reñida con su historia, optó nuevamente por la rudeza y la
destrucción.  Las veintiocho infracciones cometidas, sumadas a ocho tarjetas
amarillas y  la expulsión de Heitinga , resultan una prueba sumamente elocuente
de esto. Disfrutó otra vez de un arbitraje que no estuvo a la altura de las circuns-
tancias: la  terna inglesa encabezada  por  Howard Webb, asistido por sus
compatriotas Darren Cann y Michael Mullarkey.  Con Van Bommel y De Jong
liderando, como siempre, la cacería de rivales, Holanda consiguió arrastrar a
España a ese “su” estilo de juego, lo que redundó en un cotejo totalmente opaco
que si bien por un lado dejó la sensación de que los ibéricos eran más, por otro
también permitía suponer que bastaría con que alguno de los contendientes con-
virtiera un gol para que el match se definiera.436.

435
Reporte de la agencia EFE del 2 de julio de 2010  tomado  de la página de la cadena televisiva

ESPN.

436
Amonestaciones: Robin Van Persie (Holanda) 15', Carles Puyol (España) 16', Mark Van Bommel

(Holanda) 22', Sergio Ramos (España) 23', Nigel De Jong (Holanda) 28', Giovanni Van Bronckhorst
(Holanda) 54', John Heitinga (Holanda) 57', Joan Capdevila (España) 67', Arjen Robben (Holanda)
84', Gregory Van Der Wiel (Holanda) 111', Joris Mathijsen (Holanda) 117', Andres Iniesta (España)
118', Xavi (España) 120'+1. Expulsiones. John Heitinga (Holanda) 109' por segunda tarjeta amarilla
(datos tomados del reporte oficial de FIFA). Este partido tuvo trece tarjetas amarillas, una más que el
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Su traición a los antepasados fue clamorosa y merecía un castigo ejemplar,
aunque llegara tan tarde. Incapaz de plantar cara con el fútbol abierto, Holanda
se empeñó en una tarea de acoso y derribo impropia de una camiseta como la
suya. Sólo la permisividad del árbitro hizo posible que terminara el tiempo re-
glamentario con los once jugadores sobre el campo. La expulsión de Heitinga,
ya en la prórroga, fue la consecuencia natural de un planteamiento que tuvo
como prioridad maniatar a España antes que fomentar las fortalezas del juego
holandés. En el museo de los horrores habrá que guardar la patada de De Jong
a Xabi Alonso, que, con los tacos de su rival grabados en el pecho, ya no tendrá
que tatuarse otra cosa para recordar la gran final. Van Bommel, como suele, fue
más sutil en las agresiones, pero las señales de sus patadas dibujarán, a buen
seguro, un bonito mapa de Sudáfrica. (…) Sólo la aplicación defensiva de Ho-
landa, acompañada de una dureza excesiva, como queda dicho, fue la que nos
atrapó en bastantes fases del partido. Sufrimos al encontrar taponados a Xavi y
Busquets.437

A los 61’ el fantasma de Rensenbrink y su pelotazo rebotando en el vertical
de la cancha de River sobrevolaron el Soccer City Stadium de Johannesburgo; en
ese preciso momento Sneijder  puso un pase largo para que Robben, ganando en
velocidad, quedara mano a mano con el portero Casillas y estrellara el balón en
la pierna derecha estirada de éste; el mismo Robben volvió a malograr una opor-
tunidad en forma similar cuando corrían 82’. Cumplido el tiempo reglamentario
con el marcador cerrado, se recurrió a un alargue de 30’. A escasos cuatro minu-
tos de una  definición por penales a la que Holanda apostaba debido a su
inferioridad numérica, Andrés Iniesta recibió una asistencia del suplente Fábre-
gas y marcó el único gol para consagrar campeones a los españoles.

Fue esta la tercera oportunidad en que Holanda fracasó en una final mundia-
lista. Esta vez no mereció ser campeón, y si bien la eficiencia de su juego
permite en el balance final considerar justa la posición que le tocó ocupar, no
debe olvidarse que la suerte y los árbitros fueron dos fieles colaboradores que le
brindaron más de un envión para arribar a las últimas instancias. El sabor agri-
dulce es el mismo de 1974 y 1978, y la explicación de la nueva decepción no
difiere en su base de lo que han esbozado en sus comentarios anteriores no sólo
periodistas holandeses y extranjeros, sino también los propios protagonistas -
entre ellos el enorme Johan Cruyff- a quienes hemos citado reiteradamente a lo
largo de estas páginas; todos dicen –palabras más, palabras menos- que a los
holandeses les falta mentalidad de campeones, algo imprescindible en el fútbol si
se quieren obtener grandes logros.

Holanda – Portugal de 2006. Las infracciones de los holandeses fueron cerca del doble de las
cometidas en aquel encuentro, aunque en aquella oportunidad –el partido más brusco de la historia de
los mundiales- se mostraron cuatro tarjetas rojas.

437
Diario As – Madrid – 12 de julio de 2010 – Nota firmada por Juanma Trueba.
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“Un Mundial no consiste en jugar bien tan sólo, es también un doscientos por
cien de mentalidad de victoria”.438

A esa carencia –con la  honrosísima excepción de la Eurocopa de 1988- es
probable que se deba el hecho de que hayan perdido cada vez que llegaron a las
últimas instancias. El futuro dirá si son capaces de obtener alguna vez esa menta-
lidad y si finalmente con ella pueden lograr lo que algunas veces merecieron y no
pudo ser, y en otras ocasiones casi lo obtienen sin que hubiera sido justo.

438
Vidal, Miguel – Obra ya citada.
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CAPÍTULO 9
DOS VECES UN GRAN
GOL.
LAS OBRAS MAESTRAS DE DIEGO
MARADONA Y DIEGO FORLÁN.

6 de julio de 2010.

Si algo caracterizó a la selección uruguaya en el mundial de Sudáfrica, fue la
virtud de encarar los partidos teniendo pleno conocimiento de dónde se encon-
traban sus propias fortalezas y limitaciones. Eso le permitió un adecuado manejo
de las circunstancias, ya que siempre se tuvo en cuenta cuál era el tipo de juego
que más convenía desarrollar en busca del mayor rédito posible. Sin lugar a
dudas, el uruguayo era un equipo sin misterios: carente de jugadores que  asegu-
raran la necesaria tenencia del balón que le permitiera llegar al gol como
resultado de acciones técnicamente ricas -pero a la vez con delanteros explosivos
y pletóricos de virtudes a la hora de definir- la estrategia no podía ser otra que
aplicarse a un sistema que implícitamente reconociera ambas cosas.

Se trataba de romper el juego del rival tan lejos o tan cerca del arco propio
como las posibilidades físicas y las necesidades del momento lo aconsejaran,
para luego replicar a toda velocidad y estar rápidamente en el área adversaria.
Así había sido en todos los partidos, más allá de que en semifinales el equipo
hubiera sido condenado a jugar por la tercera colocación, tras sucumbir no sólo
frente a una  Holanda que futbolísticamente fue mejor, sino también ante tres
bajas propias relevantes -Diego Lugano, Luis Suárez y Jorge Fucile-, la precarie-
dad física de Diego Forlán y los errores arbitrales en dos de los tres tantos
logrados por el contrincante.

Disputar el tercer puesto nunca fue del paladar de los uruguayos en ningún
campeonato; particularmente en el marco de las copas del mundo, esa contingen-
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cia se había dado anteriormente -y por su orden- en los mundiales de Suiza y
México. En ambos casos Uruguay había sido relegado de las respectivas finales
por  equipos que dejarían una marca indeleble en la historia, pero no sin antes
haberles disputado palmo a palmo la posibilidad del triunfo. Primero fue  frente a
la súper Hungría de 1954, la que sólo logró imponerse 4-2 en una dramática
prórroga que le ocasionó un  nefasto desgaste de cara a la final con Alemania
Federal; luego la derrota 1-3 frente al histórico Brasil del año 1970, el cual debió
emplear a fondo a Pelé y al resto de sus estrellas para conseguir remontar un
score inicialmente adverso. En las dos ocasiones, las consiguientes confrontacio-
nes por el honor del tercer lugar acabaron en fracasos, cayendo 1-3 a manos de
Austria en 1954 y 0-1 frente a Alemania Federal en 1970439, obteniendo así una
doble cuarta posición que por entonces no resultaba digna de orgullo ni para
protagonistas ni para espectadores. En general siempre existió  una reiterada
carencia de cualquier tipo de motivación e interés a la hora de encarar duelos que
sólo aportaban un relativo consuelo, ya que por  entonces salir terceros, cuartos o
incluso segundos resultaba la misma cosa, siendo el logro del propio título lo
único no considerado una derrota.

Pero la conclusión con que cerramos el párrafo anterior ya no era válida en
2010, fundamentalmente porque habían transcurrido cuatro décadas desde la
última vez que los uruguayos alcanzaran una instancia parecida. Ese largo perío-
do y la transformación del fútbol en uno de los negocios más florecientes del
universo, habían hecho modificar considerablemente la valoración que se hacía
de la tercera ubicación.

Ya no se gana simplemente gracias a la genética de los jugadores, sino que
han cobrado trascendental importancia las infraestructuras económicas y depor-
tivas que se edifican para sustentarla. Para montar esas infraestructuras hace falta
dinero, el que por lo general es aportado por grandes empresas multinacionales;
pero esas empresas no se involucran por pura generosidad, sino con el afán de
recuperar el capital que arriesgaron más un jugoso incremento. Y es obvio que
esa esperada retribución no va a tener la magnitud deseada si el país que gana la
copa del mundo es subdesarrollado, escasamente poblado y con un ingreso pro-
medio por habitante que apenas alcanza para cubrir sus necesidades básicas.

Tristemente debe decirse que el lirismo quedó atrás y que quienes mandan en
los mundiales son personas que buscan su propio negocio; a éste hay que defen-
derlo y entonces a la copa del mundo debe ganarla un país que ofrezca varias
decenas de millones de bolsillos ávidos de  abrirse para satisfacer el consumismo
que generan los grandes bombardeos publicitarios en los espacios que, de dife-
rentes maneras, el fútbol otorga a las empresas inversoras. El simple acto de que

439
El 3 de julio de 1954 la selección de Austria venció a Uruguay con anotaciones de Ernst Stojaspal

(16') de tiro penal, Luis Cruz (59') en propia meta y Ernst Ocwirk (79'), habiendo empatado
transitoriamente Juan Hohberg a los 22'; jugaron en el estadio Hardturm de  Zúrich. Por su parte, el
cotejo de 1970 se disputó el 20 de junio en el estadio Azteca de la capital mexicana, definiéndose con
un solitario gol alemán conseguido por Wolfgang Overath a los 26'.
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alguien compre una lata de Coca Cola fría como modesta estrategia para sobre-
llevar el intenso calor del verano, muchas veces no es más que el resultado final
de dedicar minutos y más minutos a la promoción de esa bebida durante los
eventos deportivos. Por eso cobra singular importancia asegurarse un país  ven-
cedor que ofrezca un mercado acorde a las expectativas de venta generadas.

A partir de lo mencionado, entre otras cosas, surgen solas las explicaciones a
tantas expulsiones insólitas y no menos penales inventados o ignorados. La
realidad es tan clara como cruel: ni Uruguay ni ningún otro país económicamente
modesto podrá ser campeón en el futuro, a menos que se vuelva rico o que ocurra
algún otro milagro tan inesperado como ese.

Así pues, Uruguay y Alemania -esta última, a diferencia de 1970, unificada
nuevamente como consecuencia lógica de la caída del muro de Berlín en 1989-
salieron al campo de juego el 10 de julio de 2010 en Port Elizabeth dispuestos a
ganar. Aquella desidia de los celestes ante citas similares era ya cosa del pasado,
enterrada definitivamente por las ganas de obtener nuevamente el reconocimien-
to deportivo que antes era cosa de siempre y ahora de prácticamente nunca;
tenían que vencer por prestigio y por dinero, ya que una tercera colocación en
una justa de tal naturaleza representaba un ítem sobresaliente en  el currículum
de  futbolistas y  entrenadores, abriendo por ende las puertas a mejores contratos
en los equipos financieramente más poderosos del mundo, así como también una
herramienta a la hora de exigir mejores premios como retribución por defender a
la selección de su propio país.

Los alemanes se pusieron en ventaja por medio de Thomas Mueller (19') tras
capitalizar un rebote otorgado hacia adelante por el arquero Fernando Muslera,
pero a los 28' igualó Edinson Cavani usufructuando una exacta asistencia de Luis
Suárez. El empate a uno con que se fue la primera mitad era el lógico corolario
de un lindo partido.

Pero a los 51' ocurrió “el gran gol”: Uruguay aún tenía fuerzas para apostar a
algo más que a una igualdad, y el ejercicio de la ya mencionada insoportable
presión que aplicaba para hacerse de la pelota daba buena fe de ello. Esa presión
provocó que Arévalo Ríos -un centrocampista guerrero por excelencia- se queda-
ra con el balón por la derecha de su avance, tirara una pared cortita con Luis
Suárez y tras desbordar casi  hasta el fondo metiera el balón al centro del área.
Forlán, que acompañaba intuyendo la intención de su compañero,  realizó una
ligera pirueta para darle de lleno al balón, en el aire y hacia abajo, para que luego
de rebotar en el césped cobrara altura y se metiera espectacularmente cerca del
palo izquierdo del arquero Hans Joerg Butt. Fue una volea imponente y una defi-
nición tan inesperada, que Butt ni siquiera atinó a despegar los pies del piso.

Uruguay perdió aquel día, fundamentalmente porque las limitaciones físicas
terminaron desencadenando errores defensivos que se pagaron caro. Así Marcell
Jansen (56') y Sami Khedira (82') capitalizaron esas fallas, transformando el 1-2
en un 3-2 que el propio Forlán casi empareja cuando estrelló un tiro libre en el
travesaño en el mismísimo último instante del cotejo.
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Sin embargo, aquel segundo gol  celeste fue verdaderamente “el gran gol”, a
tal punto que los usuarios de la página web fifa.com lo eligieron como el mejor
del torneo.  En segundo lugar quedó el anotado por el holandés Giovanni Van
Bronckhorst, cuando decretó la apertura del marcador en el encuentro de su se-
lección ante el mismo Uruguay. Fue la más especial de las perlas ofrecidas por
quien fuera  premiado con el Balón de Oro del torneo. Y a diferencia de las veces
anteriores, los uruguayos festejaron el cuarto puesto con una algarabía que nadie
hubiera imaginado cuarenta años antes, cuando en México y ante el mismo rival
se cosechó una idéntica figuración.

22 de junio de 1986.

El 22 de junio de 1986 me había quedado sólo en mi casa, ya que por enton-
ces era yo un estudiante universitario que estaba disfrutando plenamente de su
receso vacacional de invierno, el cual nunca me resultaba tan bienvenido como
en los años en que se disputaban campeonatos mundiales. El televisor que estaba
a mi frente era un viejo armatoste marca Lyon, con un volumen y un peso en
kilogramos totalmente impensado en los tiempos modernos, pero con una fina
terminación metálica que simulaba ser madera veteada; la televisión en color ya
hacía cinco años que se había instalado en Uruguay para quedarse definitivamen-
te, pero el precio de los receptores seguía siendo lo suficientemente caro como
para que el común de los hogares aún tuviera dificultades para acceder a esta
nueva tecnología. Pero pese a que aquel vetusto aparato que mis padres habían
comprado para ver el mundial de 1970 no ocultaba sus cada vez más frecuentes
defectos de funcionamiento, yo estaba dispuesto a seguir en él todas las alterna-
tivas de aquel Argentina – Inglaterra con la misma pasión de siempre.

Como dije, estaba sólo. Hasta ese momento había observado el partido con
cierto nerviosismo, sobre todo porque me sentía personalmente involucrado con
el concepto de que en los duelos futbolísticos era prácticamente un deber identi-
ficarse con la causa de las selecciones del continente. Pero además yo había
seguido muy atentamente aquel insólito conflicto por las islas Malvinas, durante
el cual -por ser personalmente un auténtico ignorante de los entretelones  de una
realidad política de América del Sur, que los principales medios de prensa de
ambas márgenes del Río de la Plata continuaban empeñándose en ocultar- había
depositado toda mi simpatía en la postura de la nación vecina. Y a esa simpatía la
trasladaba al fútbol y especialmente al acontecimiento de aquella jornada.

No es que me esté quedando loco, pero voy a repetirlo: estaba sólo y nervio-
so. El equipo inglés, fiel a su tradición, contaba  con un poderío respetable donde
se destacaban la habilidad del delantero John Barnes y la potencia goleadora de
Gary Lineker. Y si bien el gol de Maradona -el que hizo con la mano- me había
tranquilizado en cierta medida, todavía cruzaba los dedos cada vez que la pelota
llegaba a las proximidades del área sudamericana.



LOS CAMPEONATOS MUNDIALES DE FÚTBOL: UNA FORMA DIFERENTE DE CONTAR LA HISTORIA

- 360 -

La verdad es que casi no me di cuenta cómo fue que empezó la jugada, tal
vez porque en ese preciso momento me había dispersado momentáneamente a
consecuencia de “algo”, vaya a saber uno a esta altura de qué pudo haberse trata-
do. Pero cuando capté que un tipo venía dejando impunemente por el camino a
un montón de rivales y que se posicionaba para terminar su jugada después de
haber desparramado al propio arquero en el césped, retorné bruscamente a la
realidad al tiempo que me inclinaba hacia adelante en el sillón y, presagiando el
final, se me escapaba un “¡qué golazo!”.

“... Ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota, Maradona. Arranca
por la derecha el genio del fútbol mundial. Puede tocar para Burruchaga...
Siempre Maradona. ¡Genio, genio, genio! Ta, ta, ta, ta, ta... ¡Gooooooool
gooooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol, golaaaazo! ¡Diegoooool
Maradona! Es para llorar, perdónenme, Maradona en una corrida  memorable,
en la jugada de todos los tiempos, barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste
para dejar en el camino a tanto inglés?, para que el país sea un puño apretado
gritando por Argentina. Argentina 2 -Inglaterra 0. ¡Diegol, Diegol!, Diego Ar-
mando Maradona, gracias, Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas
lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0."

El relato radial de Víctor Hugo Morales que acabamos de transcribir, pese a
tener una carga emotiva tal que aún hoy sigue haciendo llorar a muchos argenti-
nos, adolece sin embargo de un contenido que verdaderamente describa la
jugada. Se puede inferir sí que la acción transcurre por el sector derecho, que
cuenta con la oposición de dos rivales y que en un momento se le presenta la
posibilidad de pasar el balón a Burruchaga. Pero luego opta por brindar la idea
de que está ocurriendo algo inédito, relegando definitivamente los detalles del
procedimiento a favor de sembrar en el público la idea de un hecho inesperado
por lo magnífico. Una narración que tal vez hubiera disgustado a los oyentes de
los años anteriores a la aparición de la televisión, pero que sí se adapta perfecta-
mente a la actual coexistencia de la voz con las imágenes. Veinticinco años más
tarde, sin dejar de lado aquella emotividad ni su propio toque literario, Morales
escribe sobre su visión en el mismo momento de la jugada, explicando entre
otras cosas  por qué decidió eludir lo tradicional para dar rienda suelta a las ex-
presiones que le brotaban del alma.

Allí va Diego con la bravura del que lleva el estandarte de su ejército en un
ataque definitivo. Diego corre entre las laderas de colores ingleses, saltando
trampas de piernas que buscan lo imposible. Y planta, como los escaladores en
la cima, su bandera. (...) En uno de los pupitres del palco de prensa, este cronis-
ta de los estadios subrayó la hazaña. “En la jugada de todos los tiempos”, dijo,
y luego lanzó las pocas palabras, aquellas del barrilete cósmico, con las que
viene remando hace ya más de 25 años arropada su carrera por el invento insu-
perado de Diego.(...) El número de errores que se arriesgaba a cometer, desde el
inicio hasta el portero inglés, es infinito. Las variantes que el relator imaginaba,



Dr. MÁXIMO PERCOVICH

- 361 -

entre cientos de colegas apretujados, ofrecían un sumario tan amplio que fue
abandonando la narración convencional. “Genio, genio, genio” eran las modes-
tas palabras que acompañaban al intrépido que se iba a lo más alto del mundo,
por la cicatriz que abría en el césped. A los pocos metros de iniciar su patriada
—era contra Inglaterra el asunto— la electricidad fue creciendo y como se apre-
cia en el espacio un plato volador, el extraterrestre con su emblema, convocó al
pasmo más profundo que el fútbol hubiera provocado jamás. ¿En qué momento
decidió Maradona enfilar hacia el arco? El jugador avanza mirando la pelota,
pero ¿cuántas piernas, cuántos metros cuadrados de terreno, abarca su visión
periférica? Pudo enganchar, frenar, ir hacia el costado, rematar desde lejos. De
mil formas la jugada pudo ser una entre billones. El coraje, la intuición, un Dios
detrás del Dios, afirmaría Borges, la hicieron única, definitiva y eterna. Mara-
dona dejó la pelota en el fondo del arco de los ingleses cuando ya la foto era la
de la impotencia y la incredulidad. “Quiero llorar”, decía con el puño apretado
quien firma esta nota, lanzado sobre el pupitre, envuelto en cables y auriculares,
mientras Maradona se desplazaba hacia un costado de la cancha para celebrar
la conquista. (...) Era el pase a las semifinales del Mundial y el relator lo había
pronosticado y los hombres aprecian sobremanera el hecho de tener razón. Era
contra los ingleses y cientos de pibes que lo hubieran gritado no podían hacerlo,
apagadas sus voces cuatro años antes en las heladas tierras de Las Malvinas.
Ocurría en un escenario adverso. Y era la más bella, osada, corajuda e inventi-
va de las películas que el fútbol había producido en toda su historia. Veinticinco
años después, el hombre no consigue empobrecer aquella marca. Salta más,
corre más rápido, es más resistente, el universo mismo se expande hacia más
infinito. Pero con Maradona, no se puede. El asunto es bien complejo: hay que
tomar la pelota en el campo propio, esquivar a cuanto rival se le oponga, enfren-
tar al arquero y dejarla atrapada en la red. Tiene que ser en un Mundial. Quien
lo relate obtiene un crédito de 25 años para su profesión y, bien avanzada la
centuria, será invitado por prestigiosos editores a escribir el mejor recuerdo de
su carrera. 440

Otra narración, desarrollada en forma de cuento escrito, es la que recorre la
historia de los casi once segundos que transcurrieron desde el inicio de la jugada
hasta el  mismo gol. Y si bien ese cuento es demasiado extenso para reproducirlo
en su totalidad, vale la pena transcribir de él algunos fragmentos.

Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un
compañero, el reloj en México marca las trece horas, doce minutos y veinte
segundos. En la escena central hay también dos británicos y un hombre algo
mayor, de origen tunecino. (...) Ahora el jugador argentino toca el balón con su
pie izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor supera los treinta

440
Morales, Víctor Hugo – Fragmento de la nota titulada Yo narré el mejor gol de la historia, escrita

especialmente para la revista Soho de Colombia y publicada en la misma el 15 de diciembre de 2011.
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grados y esa sombra, con forma de araña, es la única en muchos metros a la
redonda. (...) Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil personas si-
guen los movimientos del jugador pero solo dos, los más cercanos a la escena,
pueden impedir el avance. (...) Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el
centro del campo, todavía no saben exactamente qué ha pasado en sus vidas
para que todo se quiebre. Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino trasla-
da la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balón tres veces en su propio
campo: una para recibirlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo con
suavidad y desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balón
hacia la línea divisoria. Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador ha
recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá y ha dado once de los
cuarenta y cuatro pasos que tendrá que dar.
A las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos del mediodía un rumor de
asombro baja desde las gradas y las nalgas de los locutores de las radios se
despegan de los asientos en las cabinas de transmisión: el hueco libre que acaba
de encontrar el jugador por la banda derecha, después del regate doble y la
zancada, hace que todo el mundo comprenda el peligro. Todos menos Kenny
Sansom, que aparece por detrás de los dos Peter y persigue al jugador con una
parsimonia que parece de otro deporte. Sansom acompaña al jugador argentino
sin desespero, como si llevara a un hijo pequeño a dar su primera vuelta en
bicicleta.(...) Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio y los espec-
tadores en las gradas todavía están poniéndose de pie, le tira una patada fallida
al jugador que avanza por su banda. Sin saber que su apellido, en el idioma del
rival, significa carnicero, Butcher perseguirá enloquecido al jugador y le tirará
una segunda patada, esta vez con ánimo mortal, en el vértice del área pequeña.
(...) Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. Con ese error
empieza la historia. Podría haber jugado hacia atrás o a su derecha, pero decide
entregar el balón al jugador menos libre. Ese hombre se llama Héctor Enrique y
se queda inmóvil después del pase, con las manos en la cintura. (...)
Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, por el centro del cam-
po. Son las trece horas, doce minutos y veinticuatro segundos: está convencido
de que el jugador le dará el pase antes de entrar al área, que únicamente le está
quitando las marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.  Burruchaga corre
y mira al jugador; con el gesto corporal le dice «estoy libre por el medio» (...) El
avance parece veloz por ilusión óptica, pero el jugador regula el ritmo, frena y
engaña. Hay una geometría secreta en la precisión de ese zigzag, un rigor que se
hubiera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de un reloj pulsera desde
las gradas. (...)
Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrenador Bobby Robson que lo
mejor sería hacerle, al jugador rival, un marcaje hombre a hombre. Bobby res-
pondió que la marca sería zonal, como en los anteriores partidos. (...) En este
momento, a las trece horas, doce minutos y veintiséis segundos del mediodía, es
él quien ve llegar al jugador con el balón dominado; es él quien cree que dará
un pase al centro del área. Fenwick piensa igual que Burruchaga, apoya todo el
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cuerpo en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin candado el flanco
izquierdo. El jugador, con un pequeño salto, entra entonces por el hueco libre,
pisa el área y encuentra los tres palos. (...) El argentino hará el gesto salir para
la izquierda y escapará por la derecha. Fenwick, de nuevo, se comerá el ama-
gue. Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el jugador dentro del área, y
le bastarán para entender que el panorama no es favorable. Hay un rival so-
plándole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle,
le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del amague y ahora
cubre el posible pase atrás y, por delante, el portero Peter Shilton le cierra el
primer palo.
El norte, el sur y el este están vedados para cualquier maniobra. Son las trece
horas, doce minutos y veintisiete segundos del mediodía. Tres horas más en
Buenos Aires. Seis horas más en Londres. En cualquier ciudad del mundo, a
cualquier hora del día o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de
ese revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano,
que llega solo, muy solo, por la izquierda. (...) Sabe que la única opción del
jugador es el pase a la izquierda. No le queda otra salida. (...) Pero el jugador
entra al área sin mirarlo. Tampoco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se
enteran de su presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la jugada en
plano corto, lo distingue a tiempo. (...) No hay enemigo mayor para un atacante
que el portero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las
rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas lícitas en un deporte
de hombres y el agredido puede devolver la acción en la siguiente jugada. Pero
el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus
nombres son infinitos) puede tocar el balón con las manos. El portero es una
anomalía, una excepción capaz de deshacer con las manos las mejores acroba-
cias que otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese día ningún futbolista de
campo había logrado devolver esa afrenta en un Mundial. Por eso ahora, cuan-
do el jugador pisa el área y mira a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris,
guantes blancos), entiende el odio en la mirada del inglés. Media hora antes el
argentino había vengado a todos los atacantes de la historia del fútbol: había
convertido un gol con la mano. (...)
Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, doce minu-
tos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede vengar la venganza.
Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar el mejor gol de todos los tiem-
pos. Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. «Quizá
sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el balón con la yema de los dedos».
(...)  Shilton se juega a la izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruzado.
El argentino, que sí conoce el futuro, elige seguir por la derecha.
Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las trece horas,
doce minutos y treinta segundos del mediodía mexicano, el jugador argentino ve
que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que Jorge Valdano arrastra la marca de
Terry Fenwick; ve que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado
en el camino; ve a Terry Butcher que se arroja a sus pies con los botines de
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punta; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con resignación; ve a Héctor
Enrique, todavía clavado en la mitad del campo, que cierra el puño de la mano
derecha; ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsado por un
resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la mirada para no ver el final del
avance; (...) ve nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en
cara un error que cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios
sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice: «La próxima vez no le
pegues cruzado, boludito, mejor amagale al arquero y seguí por la derecha».(...)
El jugador argentino ha controlado el aire de sus pulmones durante nueve se-
gundos, y ahora está a punto de soltar todo el aire de un soplido. Al revés que
todos los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su
pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con el balón
en los pies. Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha; ve la in-
tención segadora de Terry Butcher a sus espaldas; (...)  ve un espacio mínimo,
imposible, entre el poste derecho y el botín de Terry Butcher. Cierra los ojos. Se
deja caer hacia adelante, con el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el
mundo. El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques,
todos con la zurda. Sabe que la jugada durará diez segundos y seis décimas.
Entonces piensa que ya es hora de explicarles a todos quién es él, quién ha sido
y quién será hasta el final de los tiempos441.

Y también me ha gustado este otro cuento, donde el autor da luz verde a su
imaginación para describir los sentimientos y pensamientos del propio Maradona
en el momento de ejecutar su obra.

Primero bajarla, ponerla bajo la suela. Como si fuera la repetición  inacabable
de la primera vez que la bajé, en la canchita que estaba frente  a casa, donde el
viejo me dejaba toda la tarde esquivando rivales y  meriendas. Bajarla mientras
la vista recorre, en menos de un segundo, las posiciones de los propios y los
ajenos, los desmarques y las corridas, los espacios que aparecen y desaparecen
ofreciendo y negando posibilidades. Todo eso en menos de un segundo, mientras
la estoy bajando y la redonda se queda, mansa como siempre, acariciando mi
empeine para asentarse bajo los  tapones, haciéndole cosquillas al césped del
enorme estadio azteca. En menos de un segundo, pero ahora, que ya leí una
jugada posible entre otras muchas que descarté, como un ajedrecista, la piso
hacia mí, con la zurda, claro, y dos marcadores se confunden y quedan, en la
mitad de la cancha, mirando para otro lado, mientras encaro el arco, por ahora
lejano, pasando  el ecuador que divide el campo.
Tengo un segundo nuevo, quizás menos, para leer otra vez la jugada que crece

en mi botín. Y pienso: si esto es gol, ganaremos. Y si ganamos, vamos a ser cam-
peones. Y me digo: no puedo fallar. Y miro al inglés que viene a cruzarme. Y
pienso: tal vez sea hermano, o pariente, o amigo, de algún otro inglés que andu-

441
Casciari,  Hernán - 10.6 segundos – Ya citado
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vo en las islas, hace cuatro años, peleando contra nosotros, quizás contra al-
guno de los amigos míos de la villa, desolados en el frío absurdo de la guerra.
En ese sitio, que no conozco, donde el viento es una furia sin descanso, esos
hombres que buscaban matarse son uno solo, un mismo hombre maniatado por
el delirio del poder que cuando mata, cuando se ensaña con los cuerpos, tam-
bién es uno.
Pero vuelvo, ahora, a la pelota que mi empeine arrastra. El inglés que viene,
muy recto, no podrá con mi amague, será tarde para volver sobre sus pasos y mi
aceleración, mínima, lo dejará atrás, buscando ya al otro, más corpulento, que
duda entre salir a mi encuentro o marcar a mi delantero; esa duda lo vencerá,
porque yo voy a usarla en mi provecho, en un segundo, claro, porque no tengo
más. No debo amagar, porque eso demoraría mi ingreso al área, debo mirar el
pie de apoyo del defensor, como hago siempre, y en una milésima decidir hacia
dónde salir, qué lugar me deja mejor parado para seguir, debo mirar después, en
un golpe de vista como una ráfaga, al delantero corpulento y ruludo que espera
mi pase; el defensor ya está eludido... igual que en la canchita despareja de la
villa, usar al otro para el juego propio es un buen recurso, un engaño sagaz, una
mentira piadosa, una invención.(...)
Ahí anda el rubio, moviendo su cuerpazo y sus libros en el área, esperando el
pase. Van cuatro segundos de jugada, desde que salí del lejano medio campo,
cuando la bajé con una caricia y decidí enganchar por el andarivel del ocho,
como decía mi viejo. No se la voy a dar, porque eso es lo que espera el líbero,
desesperado, que me sale a buscar. Ahora tengo menos de un segundo para
recoger la pelota con la cara interna del pie zurdo, traerla hacia mí, esquivar el
guadañazo del inglés que no buscará mis piernas porque ya estoy en el área y, lo
sé, sólo buscará la pelota sin tocarme, sin empujarme, para evitar el penal. (...)
Al pisar la línea de ingreso al área, siento a la multitud que ruge, que se levanta,
siento millones de argentinos que dejan sus sillas, sus sillones, siento que los
poderosos y los pobres son uno: todos están, saliéndose de sus asientos, conte-
niendo el aire y el grito, la mirada fija en el televisor, el gesto ansioso. La
inminencia del gol les dibuja en los rostros la gloria del deseo. Y yo los veo
cuando entro al área, y gambeteo al último inglés para enfrentar al arquero, mi
enemigo íntimo. Y pienso: no puedo fallar, no puedo hacer que todos se vuelvan
a sentar como si nada. No puedo sucumbir ante el miedo escénico, no tengo más
que un segundo, el último de los siete que calculé, para culminar mi obra. (...)
Y digo, mientras coloco de nuevo el empeine de arriba hacia abajo, acariciando
la pelota y prometiéndole no mancharla jamás si me obedece, que un pintor
tampoco puede fallar en una pincelada. Un desliz en La Gioconda, que vi en
París, un error mínimo, transforma a esa pintura en una más. Pienso en una
sinfonía de Mozart sin final, en una novela de la que escamotearon las mejores
páginas. Por eso, no puedo fallar. No me permito fallar. Esta es mi Gioconda, mi
Sinfonía 40, mi Rayuela. (...)
Cuando veo al arquero inglés que me sale tirándose al piso, recostando su cuer-
po compacto sobre su izquierda, miro y pienso y decido en una milésima de
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segundo: no puedo picarla por arriba porque vengo demasiado rápido, no puedo
buscar debajo de su cuerpo porque ya cubrió ese agujero creyendo que voy a
intentar eso, no puedo patear fuerte porque su pecho me tapa todo el arco, no
puedo dársela al rubio grandote porque está muy tapado por un inglés desespe-
rado porque el mundial se le va como agua entre los dedos, no puedo más que
gambetear con la zurda, en una baldosa, como decía mi viejo, y tendré que ha-
cerlo a pesar del inmenso dolor que me  provocó el pisotón del inmenso defensor
último, cuando lo pasé, en el último segundo.
Y ahí estoy, ya con el arco para mí, tras siete segundos eternos, inmortales, todo
el arco para mí, como si fuera el premio mayor para mi corrida, para mi esfuer-
zo de toda la vida, porque esta corrida es como mi vida entera, sorteando
obstáculos, contras, miserias, furias y violencias de todo tipo y color. (...)
Los que gritaban el himno no saben cómo es de fría la gloria que creyeron al-
canzar cuando la metí, suavecita, en el fondo del arco vacío. Yo corro dejando el
arco con la pelotita adentro, corro hacia el frío, lo sé, lo siento, mientras todos
gritan y enloquecen conmigo, me congelo allá arriba, y pongo cara feliz, y les
digo que todo es para ustedes, pero me muero de frío, no saben todos los que son
millones cómo es el frío que alguien inventó para mí.
Somos los campeones. Es linda la copa dorada y azteca. Parece un hielo de oro,
un pedazo de tiempo eterno y congelado en la furia de la siesta mexicana que
grita mi gol y mi corrida, los ingleses con los brazos caídos, los argentinos to-
cando el cielo con las manos. Pobres, no saben cómo es el frío ahí.442

Con la claridad de perspectiva que dan los años, Maradona redondea su ver-
sión matizando la frialdad de los sucesos con sus propias sensaciones y
anécdotas, al tiempo que conforma una disfrutable mezcla de historia con leyen-
da.

El segundo fue, como dije, el gol que uno sueña de pibito. Nosotros, en el potre-
ro, cuando hacíamos algo así o parecido, decíamos que lo habíamos mareado al
rival, lo habíamos vuelto loco... Fue... no sé, cuando yo vuelvo a verlo, me pare-
ce mentira haberlo logrado, en serio. No porque lo haya hecho yo, pero te
parece que no se puede hacer un gol así, que lo podrás soñar, pero nunca lo vas
a concretar. Ya es un mito, ahora, y por eso se han inventado muchas cosas,
como que yo pensé en un consejo de mi hermano, en el momento... No, en el
momento, no, pero después sí me di cuenta, algo me habrá venido a la cabeza,
porque definí como mi hermano el Turco me había dicho: resulta que poco más
de seis años antes, el 13 de mayo del '81, durante una gira con el Seleccionado
mayor, contra Inglaterra, en Wembley, yo había hecho una jugada muy parecida,
pero muy parecida y definí tocándola a un costado cuando me salió el arquero.
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La pelota se fue afuera por esto, por nada, cuando yo ya estaba gritando el gol.
El Turco me llamó por teléfono y me dijo: “¡Boludo!, no tendrías que haber
tocado... Le hubieras amagado, si ya estaba tirado el arquero”. Y yo le contesté:
"¡Hijo de puta! Vos porque lo estabas mirando por televisión". Pero él me mató:
“No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definías con derecha,
¿entendés?”. ¡Siete años tenía el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vez definí
como mi hermano quería.
Lo que sí es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo lo venía
viendo a Valdano, que corría a mi izquierda, abriéndose hacia el segundo palo...
La cosa fue así: yo arranqué atrás de la mitad de la cancha, sobre la derecha; la
pisé, giré y pasé entre Beardsley y Reid; ahí ya me puse el arco entre ceja y ceja,
aunque me faltaban unos metros, todavía... Con un enganche hacia adentro, lo
pasé a Butcher, y es a partir de ahí donde me empezó a ayudar Valdano, porque
Fenwick, que era el último, ¡no me salía! Lo esperaba a él, lo esperaba para
hacer la descarga hacia adentro, que era lo lógico... Si Fenwick me salía, yo se
la daba a Valdano y él quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick ¡no me sa-
lía! Yo lo encaré, entonces, amagué para adentro y me le fui por afuera, hacia la
derecha... ¡Me tiró un guadañazo terrible, Fenwick! Yo seguí y ya lo tenía a
Shilton de frente... Estaba en el mismo lugar que en aquella jugada de Wembley,
¡en el mismo lugar! Iba a definir de la misma manera, pero... pero el Barba
(Dios) me ayudó, el Barba me hizo acordar... Pie... Hice así y Shilton se comió el
amague, se lo comió... Entonces llegué al fondo y le hice, tac, adentro... Al mis-
mo tiempo Butcher, el grandote rubio, que me había alcanzado de nuevo, ¡me
pegó un patadón! Pero no me importaba nada, nada de nada... Había hecho el
gol de mi vida.
En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venía mirando, me quiso matar:
“No te puedo creer, ¿hiciste ese gol y me venías mirando? Me ofendés, viejo, me
humillas, no es posible...”.Y se acercó el Negro Enrique, que estaba en la du-
chas, y la remató: “Mucho elogio, mucho elogio para él, pero con el pase que le
di, si no hacía el gol era para matarlo”. ¡Hijo de puta, el Negro! ¡En el área
nuestra me había dado el pase!443

Esta recopilación que estamos realizando de las distintas visiones que generó
el hoy definitivamente consagrado como el mejor gol de todos los tiempos, esta-
ría definitivamente incompleta si no incluyéramos dos testimonios escritos
empleando lunfardos muy particulares. El primero de ellos está firmado con el
seudónimo de Pepe Vinacho444, y emplea un lenguaje propio del arrabal riopla-
tense, cual si se tratara de la letra de un tango gardeliano de la primera mitad del
siglo veinte.
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Chapó la guinda en mitad de la chacra del Azteca, y dos yonis salieron de raje a
marcarlo. Dopo me enteré que los cosos se llamaban algo así como Beardsly y
Reid. Los dejó mirándose y espiantó por entre ellos.  Siguió en carrera con la
globa encarpetada entre sus gambas gloriosas. Otro fanático lleno de Támesis se
le tiró a las patas. De repente se daba vuelta si le gritaban carnicero; sí, creo
que ese era su nombre, Butcher. Le quedaba uno de proa p'al golero: un tal
Fenwick, me parece. Tampoco  lo pudo frenar. El arquero, con un susto de dos
Guerras Mundiales se zambulló delante de él. Ya no podía evitar lo peor. Quedó
tirado de panza al suelo, como morfando pastito y junando lo que hacía el peti-
so. Y el petiso la tocó justito pa' que entrara en aquel trampero que defendía el
cuidapostes con nombre de antisudoral de ejecutivo: Shilton.
¿Qué gol fue ese? … ¿El del Campeonato?... ¿El de la década?... ¿El del siglo?
Con el Ñato dijimos simplemente: “Fue el gol”... Un zapallazo sin tiempo ni
lugar, laburado a punta de balero y fanguyos, esquivando hachazos y pensando
que en una de esas tenía que driblearse a toda una tribuna antes de clavar la
pepa en el canasto inglés. Que hubiera podido hacerlo. (...) En diez segundos
pasó de todo, desde el arranque en primera hasta el remate en cuarta, sin parar.
Y fue el asombro de dos o tres mil millones de tipos que ya no se sorprenden de
nada, desde que los colifatos aquellos de veinte años atrás se mandaron una
pasayeta por la luna igual que yo cuando salgo a patrullar el rioba445.

El segundo testimonio está escrito en verso, haciendo gala del estilo y las de-
formaciones idiomáticas propias de aquellos habitantes de la campaña uruguaya
y argentina conocidos como gauchos;  lleva la rúbrica de El Gauchito del Ta-
lud446.

El segundo, una pintura / que me hizo pegar un grito /fue recordar el Campito
y el fútbol esencia pura. / Pa ver el genio y figura /de este petiso gigante
que se llevó por delante / al Reino Unido y su “León”
y jugó con la pelota /al “gato con el ratón”447.
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Los dos se llaman igual.

Maradona y Forlán guardan entre sí similitudes y también diferencias. Para
empezar por las cosas en común, digamos que los dos se llaman Diego, jugaron
campeonatos mundiales por sus  selecciones luciendo el número diez en la es-
palda y consiguieron cada uno de ellos cinco anotaciones en un sólo torneo;
además fueron los dos galardonados en una oportunidad con el premio al mejor
jugador, el Balón de Oro.

Dentro de lo que tienen de distinto se encuentran las diferentes edades y ge-
neraciones a la cuales pertenecen, los estilos y perfiles de vida que
respectivamente han adoptado, el comportamiento que públicamente se empeñan
en exhibir, la repercusión que la trayectoria de cada uno de ellos tuvo en la histo-
ria del fútbol, el color del pelo, etc.

También tuvieron la oportunidad -aunque se trata de un episodio casi desco-
nocido que ocurrió hace muchos años, cuando el menor de los Diego era apenas
adolescente- de jugar al fútbol juntos, por más que haya sido en privado. Fue en
Montevideo y en una insignificante canchita del Forlán Five Soccer -el club de
Fútbol 5 de Pablo Forlán, padre de Diego- en un momento en que Maradona
estaba tratando de recuperar un estado físico y futbolístico que le permitiera
disputar el mundial de 1994 en Estados Unidos.

Siempre he sido un fan suyo. Por eso cuando dijo de mí que era uno de los mejo-
res delanteros del mundo fue algo increíble. No lo decía uno cualquiera, sino
uno de los más grandes de la historia. Por esa admiración que sentía, en esos
días en los que estaba con nosotros, me presentaba con una camiseta de Boca
Juniors. Todo en honor a él. Llevaba el número 10 de Tapia. (…) Y en esos par-
tiditos era una delicia tenerlo al lado. Me los tomaba muy en serio. Quería
hacer goles como fuera para llamar su atención. Se lo veía disfrutar. Se trans-
formaba en el campo de fútbol. Para él, es lo más grande448.

Esa vez el niño Diego debe haber escuchado, con toda la atención y concen-
tración que era capaz de prestar, la historia de aquel gran gol contada
especialmente para él y los suyos de labios de su tocayo; no sabía que varios
años más tarde y ya en el entorno de las tres décadas de vida, él también tendría
su gran gol para relatar a otros niños.

Y a su progenitor -el marcador de punta que defendió en dos copas mundiales
a la selección uruguaya con muy poco éxito, al punto tal de que en 1974 debió
bailar sobre el césped alemán al son de la música ejecutada por Johan Cruyff y
sus compañeros de banda- la vida le brindó una muy especial revancha.

Montevideo, 20 de enero de 2014.
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