Caja PDF

Comparta fácilmente sus documentos PDF con sus contactos, la web y las redes sociales.

Compartir un archivo PDF Gestor de archivos Caja de instrumento Buscar PDF Ayuda Contáctenos



cosas que he callado .pdf



Nombre del archivo original: cosas que he callado.pdf
Título: duomo_azar_ok.indd
Autor: grafime

Este documento en formato PDF 1.6 fue generado por Adobe InDesign CS2 (4.0.5) / Acrobat Distiller 7.0.5 for Macintosh, y fue enviado en caja-pdf.es el 24/12/2013 a las 07:11, desde la dirección IP 189.222.x.x. La página de descarga de documentos ha sido vista 1761 veces.
Tamaño del archivo: 2.1 MB (24 páginas).
Privacidad: archivo público




Descargar el documento PDF









Vista previa del documento


Cosas que he callado
Azar Nafisi
Traducción de MariCarmen Bellver

Barcelona 2010

Título original: Things I’ve Been Silent About
Copyright ©2008 by Azar Nafisi
All rights reserved
This translation is published by arrangement with Random House,
an imprint of the Random House Publishing Group, a division
of Random House, Inc.
© por la traducción, MariCarmen Bellver, 2010
Primera edición en esta colección: febrero 2010
© Duomo ediciones, SL
Calle La Torre, 28 Bajos 1ª Barcelona 08006 (España)
www.duomoediciones.com
Grupo editorial Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it
depósito legal: B. 41.433-2009
isbn: 978-84-92723-36-2
Diseño de interiores:
Agustí Estruga
Corrección del texto:
Amelia Padilla
Fotocomposición:
Grafime. Mallorca 1. 08014 Barcelona (España)
www.grafime.com
Impresión:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy – Impreso en Italia
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright,
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico,
telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la
distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

A la memoria de mis padres,
Ahmad y Nezhat Nafisi
Para mi hermano, Mohammad Nafisi,
y mi familia, Bijan, Negar, y Dara Naderi

Sumario

Prólogo

| 9

primera parte Ficciones familiares
capítulo 1 Saifi

| 19

capítulo 2 Genes de pésima calidad | 27
capítulo 3 Aprender a mentir | 40
capítulo 4 La hora del café | 52
capítulo 5 Lazos familiares | 63
capítulo 6 El santurrón | 70
capítulo 7 Una muerte en la familia | 80
segunda parte Lecciones y aprendizaje
capítulo 8 Me voy de casa | 91
capítulo 9 La historia de Rudabeh | 101
capítulo 10 En Scotforth House | 114
capítulo 11 Política e intrigas | 123
capítulo 12 El alcalde de Teherán

| 133

capítulo 13 Ensayo para la revolución | 145

COSAS QUE HE CALLADO

tercera parte La cárcel de mi padre
capítulo 14 Un delincuente común | 163
capítulo 15 Los diarios de la prisión | 171
capítulo 16 Una mujer profesional | 181
capítulo 17 Un matrimonio apropiado | 194
capítulo 18 ¡Una mujer como esa! | 206
capítulo 19 Vida de casados | 218
cuarta parte Las revueltas y la revolución
capítulo 20 Una familia feliz

| 239

capítulo 21 Manifestaciones

| 244

capítulo 22 Revolución

| 253

capítulo 23 La otra otra mujer | 269
capítulo 24 Cuando tu hogar deja de serlo | 274
capítulo 25 La lectura y la resistencia | 287
capítulo 26 Sueños rotos

| 297

capítulo 27 La partida de mi padre | 306
capítulo 28 La diosa de las malas noticias | 328
capítulo 29 Enfrentarse al mundo | 343
capítulo 30 El último baile | 363
capítulo 31 Los peligros del amor | 369
Agradecimientos

| 377

Lista de lecturas aconsejadas | 383
Momentos importantes de la historia de Irán en el siglo xx
Glosario

| 395

Lista de ilustraciones | 403

| 387

Prólogo

la mayoría de los hombres engañan a sus mujeres para tener una
amante. Mi padre engañaba a mi madre para tener una vida familiar
feliz. Me compadecía de él, y en cierto sentido me atreví a llenar los
vacíos que había en su vida. Coleccionaba sus poemas, escuchaba
sus tribulaciones y le ayudaba a elegir regalos adecuados, primero
para mi madre y después para las mujeres de las que se enamoró.
Con el tiempo aseguró que la mayoría de las relaciones con aquellas mujeres no eran sexuales, que lo que ansiaba era la sensación
que le daban de cariño y aprobación. ¡Aprobación! Mis padres me
enseñaron lo devastador que podía resultar aquel deseo.
A nuestra familia le gustaba contar historias. Tras su muerte, mi
padre dejó unas memorias publicadas y otras inéditas, mucho más
interesantes, y más de mil quinientas páginas de su diario. Mi madre no escribía, pero nos contaba historias de su pasado que normalmente concluía diciendo: «Pero no dije ni palabra, guardé silencio». Estaba convencida de que nunca hablaba de su vida privada,
aunque a su modo parecía que nunca hablara de otra cosa. No habría estado de acuerdo con que yo escribiera unas memorias, sobre
todo acerca de mi familia. Nunca imaginé que algún día acabaría
escribiendo sobre mis padres. No revelar los asuntos personales es
una parte muy importante de la cultura iraní: no aireamos los trapos sucios en público, como diría mi madre, y además las vidas privadas son insignificantes y no vale la pena escribir sobre ellas. Lo
importante son las biografías útiles, como las memorias que mi pa9

COSAS QUE HE CALLADO

dre publicó finalmente, una versión de cartón piedra de sí mismo.
Ya no creo que podamos guardar silencio. En realidad, nunca lo hacemos. De una u otra forma expresamos lo que nos ha ocurrido mediante el tipo de persona en la que nos convertimos.
Mi padre comenzó a escribir su
diario cuando yo tenía cuatro años.
El diario está dirigido a mí. Me lo
dio años más tarde, cuando yo ya tenía hijos. Las primeras páginas hablan de cómo ser buena, cómo ser
considerada con los demás. Después
empieza a quejarse de mi madre. Se
queja de que ella ya no recuerda que
antes le gustaba mi padre y disfrutaba de su compañía. Escribe que,
aunque sólo soy una niña, soy su
único consuelo y apoyo. Me aconseja que, si alguna vez me caso, intente ser una buena amiga y comMi padre y mi madre,
Nezhat y Ahmad Nafisi.
pañera para mi esposo. Describe un
incidente en el que él y mi madre
discutían y yo, como «un ángel de paz», intenté distraerlos y entretenerlos. Mi empatía era tan peligrosa como clandestinas eran
mis actividades: era un pecado que mi madre no podía perdonar.
Mi hermano y yo intentábamos complacerlos, pero independientemente de la fuerza con la que lo hiciéramos –y lo intentábamos
con insistencia–, nunca estaban contentos. Mi madre nos daba la
espalda y miraba en la distancia a un interlocutor invisible con una
inclinación de cabeza, como diciendo: «¿Verdad que te lo había dicho?», como si supiera que mi padre iba a serle infiel mucho antes
de que a él se le pasara por la cabeza. Obró, en consecuencia, como
si fuera un hecho consumado y pareció disfrutar retorcidamente
cuando se hizo realidad.
10

PRÓLOGO

Cuando mi madre estaba muy enferma, unos años después de
que mi familia y yo abandonáramos Teherán y nos mudáramos a
los Estados Unidos, me dijeron que se negó a ir al hospital durante
días a menos que se cambiara la cerradura de la puerta de su apartamento. Ese hombre y su fulana forzarían la entrada como habían
hecho antes, farfullaba, y saquearían lo que quedaba de sus posesiones. «Ese hombre y su fulana» eran mi padre y su segunda esposa,
a la que ella culpaba de todas sus desgracias, incluida la misteriosa
desaparición de su colección de monedas de oro y dos baúles llenos de plata. Por supuesto nadie la creía. Acostumbrados como estábamos a las invenciones de mi madre, la consentíamos sin prestar mucha atención.
Evocaba figuras entre las sombras que, una a una, había ido
perdiendo –su madre, su padre, su primer esposo– y nos consideraba responsables de ello. Al final, ninguno de nosotros podía salir
de su mundo de ficción; exigía que fuéramos fieles, no a ella sino
a su historia.
Las invenciones de mi padre eran más directas, o eso creí durante mucho tiempo. Se comunicaba con nosotros mediante historias sobre su vida, su familia y sobre Irán –un tema con el que
prácticamente estaba obsesionado– inspirándose en los textos clásicos de la literatura persa. Así descubrí la literatura y aprendí la
historia de mi país. También nos contó su versión de las ficciones
de mi madre, así que oscilábamos constantemente entre dos mundos en penumbra.
Durante toda nuestra vida, mi hermano y yo estuvimos atrapados por las invenciones que nuestros padres nos contaban, invenciones sobre sí mismos y sobre los demás. Ambos querían que juzgáramos al otro a su favor. A veces me sentía engañada, como si
nunca nos hubieran permitido tener historia propia. Sólo ahora entiendo que gran parte de su historia también era la mía.
* * *
11

COSAS QUE HE CALLADO

las personas que nos son cercanas, cuando mueren, fragmentan
nuestro mundo. Queda el mundo de los vivos, al que, de un modo u
otro, sucumbimos, y el dominio de los muertos que, como un amigo
(o enemigo) imaginario o como una concubina secreta, nos atrae
constantemente, recordándonos nuestra pérdida. ¿Qué es la memoria sino un fantasma que acecha en los recovecos de nuestra mente,
interrumpiendo el curso normal de nuestras vidas, alterando nuestro sueño para recordarnos un dolor o placer agudos, algo silenciado o dejado de lado? No sólo echamos de menos su presencia o
lo que sentían por nosotros, sino, en el fondo, cómo permitían que
nos sintiéramos sobre nosotros mismos o sobre ellos.
¿Cómo permitía mi madre que nos sintiéramos en relación a
ella? La única forma en la que puedo enfrentarme a su pérdida es
haciendo esa pregunta. A veces me planteo si siempre había estado perdida para mí, pero cuando vivía yo estaba demasiado preocupada por resistirme a ella para advertirlo. Había algo conmovedor en la forma en que hablaba de sí misma y de su pasado, como
si ella también fuera una invención, como si habitara el cuerpo de
otra mujer que se nos aparecía coquetamente con una luz trémula,
como una luciérnaga. Ahora busco uno de esos momentos como si
fuera una luciérnaga. ¿Qué revelaban de mi madre y de nosotros?
Durante mis últimos años en Irán me obsesioné por los recuerdos de mi madre. Incluso me llevé varias de sus fotografías. Parecía la única forma de lograr cierto acceso a su pasado. Me convertí
en una ladrona de recuerdos, coleccionando sus retratos junto a las
fotografías del Teherán antiguo en el que creció, se casó y en el que
nacieron sus hijos. Mi curiosidad cambió de rumbo hasta adentrarse
en el reino de la obsesión. Y sin embargo, nada de aquello ayudó
realmente. Las fotografías, las descripciones, y en un momento dado
incluso los hechos, eran insuficientes. Revelan ciertos detalles, pero
siguen siendo fragmentos sin vida. Lo que busco son los vacíos, los
silencios. Así veo el pasado: como una excavación. Examinas los escombros cuidadosamente, recoges un fragmento aquí, otro allá, lo
12

PRÓLOGO

etiquetas, registras el lugar donde lo encontraste, apuntas el día y
la hora de su descubrimiento. No son sólo los cimientos lo que estoy buscando, sino algo a su vez más o menos tangible.

mi intención al escribir este libro no es que sea un comentario
social o político, sino una biografía útil. Deseo relatar la historia de
una familia que se revela en el trasfondo de una época turbulenta
en la historia política y cultural de Irán. Hay muchas historias sobre esa época, entre el nacimiento de mi abuela a comienzos del siglo xx y el de mi hija a finales de siglo, marcada por las dos revoluciones que dieron forma a Irán, que causaron tantas divisiones y
contradicciones por las cuales la turbulencia transitoria se convirtió en la única forma de permanencia.
Mi abuela nació cuando Irán estaba gobernado por una monarquía absolutista desestabilizada y sometida a férreas leyes religiosas que autorizaban la lapidación, la poligamia y el matrimonio de
niñas de nueve años. A las mujeres prácticamente no se les permitía salir de casa y, cuando lo hacían, iban acompañadas y cubiertas
de la cabeza a los pies. No había escuelas para las niñas, aunque
algunos miembros de la nobleza tenían tutores particulares para
sus hijas. Y sin embargo, había otra versión de esa historia, pálidos
destellos de un futuro que se revelaba a través de la crisis cultural
y política que acabaría poniendo del revés todas las antiguas normas. Mi abuela fue testigo de la Revolución Constitucional de 1905
a 1911, la primera de ese tipo en Oriente Medio, que ayudó a guiar
la llegada del Irán moderno, estimulando a distintos estratos sociales, incluidos los clérigos progresistas, las minorías, los intelectuales, algunos miembros de la nobleza y a las mujeres, algunas de
las cuales habían comenzado a apoyar a los revolucionarios, estableciendo grupos clandestinos y exigiendo el acceso a la educación.
En 1912, Morgan Shuster, un asesor financiero estadounidense enviado a Irán, se maravillaba de los avances que las mujeres iraníes
13

COSAS QUE HE CALLADO

habían conseguido en tan poco tiempo, adoptando nuevas libertades que las mujeres occidentales habían tardado años, incluso siglos, en conseguir. «Desde 1907, las mujeres persas se han convertido casi de un salto en las más progresistas, por no decir radicales,
del mundo –afirmaba–. No importa que estas palabras den al traste
con una idea de hace siglos. Es un hecho.»
Cómo puedo describir la frágil y contradictoria naturaleza de la
infancia y la juventud de mi madre, a mediados de los años veinte
y treinta del siglo pasado, ya que para entonces las trémulas posibilidades habían ganado terreno hasta tal punto que
podía aparecer en público sin velo, ir a la escuela
francesa y conocer y enamorarse de su primer marido mientras bailaban en
una boda; todo ello imposible veinte años antes. Y
sin embargo, hay otro asMi hija, Negar (la segunda por la izquierda),
pecto relativo a su épocon sus compañeras de clase en Teherán.
ca, una negativa a renunTodas las alumnas fueron obligadas a llevar
ciar al pasado derrotado.
el velo después de la revolución.
Cuando en 1936 Reza
Shah Pahlevi, en sus esfuerzos por acelerar el proceso de modernización, emitió un mandato por el cual las mujeres estaban obligadas
a quitarse el velo y prohibía la vestimenta tradicional de los hombres,
mi abuela materna, como otras muchas mujeres iraníes, se negó a salir de casa. El edicto de Reza Shah se rescindió finalmente en 1941,
aunque su recuerdo todavía provoca preguntas y divisiones.
Cuando yo era pequeña, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, dábamos por supuestos nuestros libros y nuestra educación y las fiestas y las películas. Fuimos testigos de que las mujeres
eran activas en todas las profesiones, gobernaban en el Parlamento
14

PRÓLOGO

–entre ellas, brevemente, mi madre– y se convertían en ministras.
Por entonces, en 1984, mi hija, nacida cinco años antes de la Revolución Islámica, fue testigo del regreso de las mismas leyes que habían sido abolidas durante la época de mi abuela y mi madre. Mi
hija se vio forzada a llevar el velo en primer grado y era castigada
por mostrar su cabello en público. Su generación finalmente encontró su propia forma de valentía y resistencia.
En este libro, mi objetivo no es hacer una relación general de la
época histórica sino de esos frágiles cruces –los lugares donde se
identifican los momentos de la vida privada y el carácter de una
persona, y reflejan una historia mayor y más universal.

ese cruce entre lo privado y lo público era lo que buscaba
cuando comencé a trabajar en mi primer libro, en Irán, sobre Vladimir Nabokov. Deseaba escribir sobre las novelas de Nabokov en
relación con las diferentes épocas en las que las había leído. Resultó
imposible, no sólo porque abiertamente no podía escribir acerca de
las realidades políticas y sociales de la vida en la República Islámica
de Irán, sino también porque el Estado trataba las experiencias personales y privadas como algo tabú.
Fue por entonces cuando comencé a confeccionar una lista en
mi diario titulada «Cosas que he callado». En ella escribí: «Enamorarme en Teherán. Ir a fiestas en Teherán. Ver a los hermanos Marx
en Teherán. Leer Lolita en Teherán». Escribí sobre las leyes represoras y las ejecuciones, sobre abominaciones públicas y políticas.
Con el tiempo acabé escribiendo sobre traiciones privadas, implicando a personas cercanas a mí y a mí misma de forma que jamás
había imaginado.
Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los
Estados tiránicos someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria,
la reescritura de su historia y la imposición de una identidad aprobada por el Estado. O el silencio de los testigos que eligen hacer
15

COSAS QUE HE CALLADO

caso omiso o no decir la verdad, y el de las víctimas que a veces se
convierten en cómplices de los delitos cometidos en su contra. Y
luego están los silencios que nos permitimos sobre nosotros mismos, nuestra mitología personal, las historias que imponemos sobre nuestra verdadera vida. Mucho antes de que llegara a entender
la forma en que un régimen político despiadado impone su propia
imagen a sus ciudadanos, robando su identidad y autodefinición,
había experimentado esas imposiciones en mi vida personal, en mi
vida con mi familia. Y mucho antes de que entendiera lo que significaba que una víctima se convirtiera en cómplice de los delitos del
Estado, descubrí, en asuntos mucho más personales, la vergüenza
de la complicidad. En cierto sentido, este libro es una respuesta a
mi propio censor e inquisidor interior.
Quizá la narrativa más común es la que relata la ausencia de los
padres y la apremiante necesidad de llenar el vacío creado por sus
muertes. El proceso no lleva a una conclusión –al menos no en mi
caso–, sino a la comprensión. Es un entendimiento que no necesariamente conlleva un sentimiento de paz, sino quizá la sensación
de que esta narración pueda ser la única manera en la que podemos reconocer a nuestros padres y, de algún modo, devolverlos a
la vida, ahora que por fin somos libres de dar forma a los límites
de nuestra propia historia.

16

primera parte

Ficciones familiares
Una tenue capacidad para volar
degrada el vestido que llevo.
emily dickinson,
«De la crisálida»

capítulo 1

Saifi

con frecuencia me pregunto cuánto de lo que contaba mi madre sobre la forma en que conoció a su primer marido era producto
de su imaginación. Si no fuera por las fotografías, dudaría de su
existencia. Una amiga me habló una vez de la «admirable resistencia que mi madre tenía a lo no deseado», y como había tanto en
su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre sí misma
que acababa creyendo con tal convicción que comenzaba a dudar
de sus propias certezas.
En su imaginación, su noviazgo comenzó con un baile. Me parecía más probable que los padres de él hubieran pedido la mano de
mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos familias importantes, como era la costumbre en Teherán en los años
cuarenta. Pero con los años nunca cambió su historia, al contrario
de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.
Lo conoció en la boda de su tío. No se olvidaba de mencionar el
detalle de que por la mañana llevaba un vestido de muselina floreado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Después de que se fuera mi padre –solía decir, y luego añadía–, porque
nadie se atrevía a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al día
siguiente, Saifi pidió su mano en matrimonio.
¡Saifi! Ni siquiera recuerdo haber oído mencionar su apellido en
nuestra casa. Deberíamos haberle llamado –con el eco de una distancia prudente– el primer marido de mamá, o quizá por su título
completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mí siempre fue Saifi, una
19

FICCIONES FAMILIARES

parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con
la misma facilidad con la que permanecía detrás de mi madre en
las fotografías de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatándonosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografías
de aquel día, más que de la boda de mis padres. Saifi parece tranquilo y afable, con su cabello
claro y sus ojos color avellana,
mientras mi madre, que se encuentra en medio del grupo,
está de pie petrificada como
una solitaria pieza decorativa.
Él parece despreocupado y seguro de su felicidad. Pero quizá
me equivoque y lo que veo en
su rostro no sea esperanza sino
desesperación. Porque él también tiene sus secretos.
Había algo en su historia
que siempre me incomodó, incluso de niña. Más que falsa,
parecía equivocada. La mayoría
de la gente sabe irradiar su potencial, no sólo lo que es, sino lo
que podría llegar a ser. No diría
que mi madre no tenía la capacidad de bailar. Es peor. No bailaba aunque, a decir de todos,
lo hacía bien. Bailar había supuesto algo placentero, y se enorgullecía de negarse placeres
o cualquier otra complacencia.
Durante toda mi infancia y
La primera boda de mi madre,
mi juventud, e incluso ahora
con Saifi.
20

SAIFI

en esta ciudad tan alejada del Teherán que recuerdo, la sombra de
aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreía y amaba trastorna los recuerdos de la que conocí como mi madre. Creo que si de
algún modo pudiera entender cuándo dejó de bailar –cuándo dejó
de querer bailar–, encontraría la clave del acertijo que fue mi madre
y finalmente haría las paces con ella. Porque me resistí a ella –según
decía mi madre– casi desde el principio.

tengo tres fotografías de mi madre y Saifi. Dos son de su boda,
pero la que me interesa es la tercera: una fotografía mucho más pequeña de ellos en el campo, sentados en una peña. Ambos sonríen
a la cámara. Ella se abraza a él del
modo informal en que lo hace la
gente que tiene relaciones íntimas
y no necesitan abrazarse con demasiada fuerza. Sus cuerpos parecen gravitar mutuamente de forma
natural. Al contemplar la fotografía puedo ver la posibilidad de que
esta joven mujer, que quizá todavía
no sea frígida, se deje llevar.
Aprecio en la fotografía la sensualidad que siempre encontramos a faltar en mi madre en la vida
Mi madre y Saifi en el campo.
real. ¿Cuándo?, solía preguntarle,
¿cuándo acabaste el bachillerato?
¿Cuántos años después te casaste con Saifi? ¿A qué se dedicaba?
¿Cuándo conociste a papá? Preguntas sencillas que ella nunca acababa de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo interior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere
lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de historias. Tiempo después, cuando salí de Irán, pedí a uno de mis
21

FICCIONES FAMILIARES

alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve
las mismas historias. Sin fechas, sin datos específicos, sin nada
que se saliera del guión prefijado de mi madre.
Hace unos años, en una reunión familiar me encontré con una
agradable señora austríaca, la esposa de un pariente lejano, que estuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por
el que recordaba la boda con tanta claridad era por el pánico y la
confusión que provocó la misteriosa desaparición del acta de nacimiento de la novia. (En Irán, los matrimonios y los hijos se registran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una sonrisa, que después se descubrió que la novia era unos años mayor
que el novio. El acta de nacimiento más reciente de mi madre no
hace mención de su primer matrimonio. Según ese documento, que
sustituyó al que se dijo se había perdido, nació en 1920. Pero ella
afirmaba que de hecho había nacido en 1924 y que su padre había sumado cuatro años a su edad porque quería enviarla a la escuela antes de tiempo. Mi padre nos contó que en realidad mi madre había restado cuatro años a su edad verdadera cuando recogió
la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el
carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenían, mi madre
hacía todo lo posible por transformarlos por completo.
Algunos datos constan públicamente. Su suegro, Saham Soltan
Bayat, era un acaudalado terrateniente que había visto como una dinastía real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi
(1925-1979). Consiguió sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al
cambio de poder. Mi madre a veces presumía de estar emparentada
con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes
de los reyes Qajar. Cuando era pequeña, durante los años cincuenta
y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, según los libros de
historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no
era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con picardía que todos los iraníes estaban emparentados de algún modo
con los Qajar. De hecho, solía decir, quienes no podían encontrar
22

SAIFI

relación alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privilegiados. Los Qajar reinaron en el país durante 131 años y tuvieron
muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron parecían elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseían
a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin
recursos, todas formaban parte de su colección. Se dice que uno de
los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como
mi padre era muy sensato solía añadir que aquello, por supuesto,
sólo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores,
sobre todo en nuestro país, nada de lo que se decía de los Qajar podía tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su reinado cuando Irán comenzó a modernizarse. Fueron los perdedores,
así que de ellos podía decirse cualquier cosa. Incluso de niña sentía
que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar más para
menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse
del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se ceñían
a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.
Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros
de historia y memorias sobre política –una línea aquí, un párrafo
allá–; en una ocasión como vicepresidente del Parlamento, dos veces como ministro de Economía a principios de los años cuarenta, y
como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre
de 1944 a abril de 1945, durante el período en que mi madre afirma
haber estado casada con Saifi. A pesar de que Irán declaró su neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi cometió el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en concreto los británicos y los soviéticos, que tenían puestas sus miras
en las ganancias geopolíticas, ocuparon Irán en 1941, obligaron a
Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituyeron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La
Segunda Guerra Mundial desencadenó tal conmoción en Irán que
entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y
siete ministros de Economía.
23

FICCIONES FAMILIARES

Mi madre sabía poco sobre el tipo de presidente del Gobierno
que había sido su suegro y parecía importarle menos. Lo importante era que su suegro desempeñó el papel de padrino de su presente degradado. Así es como muchos personajes públicos entraron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los
relatos de mis padres.

es debatible lo fascinante que fue realmente la vida de mi madre
con Saifi. Vivían en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio
de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una
mujer mucho más joven que según mi madre era bastante odiosa.
En ausencia de una señora de la casa, mi madre hacía los honores.
«Todas las miradas estaban puestas en mí aquella primera noche»,
nos decía al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el
impacto de su perfecto francés. De niña me la imaginaba bajando
las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros,
su cabello perfectamente peinado.
«La primera noche que vino el doctor Millspaugh… ¡deberías haber estado allí!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misión estadounidense en los años cuarenta, había sido asignado por las Administraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherán en la
creación de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razón alguna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante
mucho tiempo, por algún motivo estaba convencida de que era
belga. Más adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aquellas cenas, me llamó la atención el hecho de que Saifi nunca estuviera presente. Su padre siempre estaba allí, y el doctor Millspaugh
o algún otro personaje público importante e insignificante a nivel
personal. ¿Pero dónde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida:
el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.
Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra
las imposiciones de mi madre, y quizá para compensar su propia
24

SAIFI

sumisión, nos repetía sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de
su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien mandaba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de
la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenía que adular y camelar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito
vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban más como a una
huésped indeseada que como a una señora en la casa de su suegro.
Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa heroína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como
la víctima de las mezquinas crueldades de los demás. Ambos querían que confirmáramos su versión. Mi madre nos arrojaba el pasado como acusación del presente, y mi padre necesitaba que justificáramos la tiranía de ella sobre todos nosotros provocando nuestra
compasión. Era difícil competir con Saifi, ya fallecido y además
bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial
de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la
buena disposición de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como
prometedor director en el Ministerio de Economía, incluso el hecho
de que él y mi madre provenían de distintas ramas de la misma familia, parecían un pobre segundo plato en comparación con lo que
mi madre creía que Saifi podía ofrecerle. Con el tiempo parecía envidiar el éxito de mi padre en su vida pública, como si fueran rivales feroces en lugar de compañeros.
El problema no era lo que contaba sino lo que omitía. Mi padre
llenaba los vacíos: Saifi, el primogénito favorito, sufría una enfermedad incurable –nefritis renal, se llamaba–, y los médicos se habían dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante
estos últimos años de su vida, había recomendado uno de ellos. Mímenlo, que se salga con la suya.
Facilítenle todas las diversiones que pueda desear porque le
queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su familia por fin pidió la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron
oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubrió en su
25

FICCIONES FAMILIARES

noche de bodas. Según mi padre, el
matrimonio nunca fue consumado.
En su lugar, se pasó dos años cuidando de un esposo enfermo, viendo
cómo se apagaba cada día. Y esa fue
la historia de amor de su vida, ¡el
hombre que blandía para recordarnos nuestras propias deficiencias!
En ocasiones, cuando hablaba sin
parar de Saifi con la mirada perdida,
la habría zarandeado y le habría dicho: «¡No, no fue así!». Pero está claro
que jamás lo hice. ¿Le preocupaba a
Saifi lo que le ocurriría a mi madre
cuando descubriera su enfermedad,
o qué sería de ella a su muerte? Ella
era demasiado orgullosa y testaruda
Mi madre.
como para interesarse demasiado
por la verdad. Así que transformó un lugar y una historia real en
una fantasía de su propia creación. Desde que tengo memoria, mi
hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente
lo que deseaba de nosotros. Intentábamos transportarnos con ella a
ese otro lugar que parecía llamarla, al que sus ojos dirigían su atención constantemente mientras miraba con firmeza más allá de las
paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su cólera,
sino aquel lugar helado que había en ella en el que nunca podríamos adentrarnos. Cuando todavía vivía, yo estaba demasiado ocupada evitándola y demasiado molesta con ella como para entender
lo frustrada y sola que debía de sentirse, lo que se parecía a muchas
otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solía decir con
una sonrisa irónica: «Otra mujer inteligente desperdiciada».

26


Documentos relacionados


Documento PDF un rostro que sol a conocer
Documento PDF lectura
Documento PDF 1 la selecci n
Documento PDF el ni o resiliente
Documento PDF escueladepadres
Documento PDF untitled pdf document 1


Palabras claves relacionadas