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CAPITULO 1

La Prueba Inicial

Estabamos hoy emocionados esperando nuestra primera leccién con el Director Tortsov. Pero
entré a nuestra clase so6lo para hacernos el inesperado anuncio de que, para conocernos mejor,
gueria que le diésemos una demostracion en la cual actuariamos para él fragmentos de obras
escogidas por nosotros mismos Se propone vernos en las tablas, teniendo el decorado al fondo,
maquillados, en caracter, tras las candilejas, y con todos los trastos de la escena. Sélo entonces
—dijo— le seria posible juzgar de nuestras aptitudes dramaticas.

Al principio, pocos estuvieron de acuerdo con la prueba propuesta. Entre estos estaba un chico
rechoncho, Grisha Govorkov, quien ya habia actuado en pequefios grupos; una rubia alta y
bonita, Sonya Veliaminova, y un mozo vivaz y ruidoso llamado Vanya Vystsov.

Gradualmente, todos nos hicimos a la idea del intento; las brillantes candilejas se hicieron mas
tentadoras, y pronto nos parecio la funcién propuesta, Util, interesante, y hasta necesaria. En la
eleccién, dos amigos mios: Paul Shustov y Leo Pushchin, y yo, nos mostrabamos modestos
pensando en el vodevil 0 en la comedia ligera. Pero a nuestro alrededor sonaban grandes
nombres: Gogol, Ostrovski, Chejov, y sin proponérnoslo, llevamos adelante nuestra ambicién
llegando a pensar en algo romantico, en caracter, y escrito en verso.

Me tentaba la figura de Mozart; a Leo, la de Salieri, en tanto que Paul pensaba en Don Carlos.
Comenzamos luego a discutir a Shakespeare, y yo escogi a Otelo. Paul, entonces estuvo de
acuerdo en hacer Yago, y todo quedo decidido. Cuando dejamos el teatro, se nos dijo que el
primer ensayo estaba fijado para el dia siguiente.

Llegué a casa, tomé mi ejemplar de “Otelo”, y acomodandome en el sofa abri el libro y empecé a
leer. Escasamente habia leido dos paginas cuando me asaltd el deseo de actuar: a pesar de mi
mismo, mis manos, brazos, piernas, la cara, los musculos, y algo dentro de mi, me llevaba a
moverme. Comencé a recitar el texto. De repente, descubri una plegadera de marfil, y la ajusté al
cintur6n como una daga. Mi afelpada toalla de bafio hacia un buen turbante. De mis sabanas y
ropa de cama improvisé una especie de camisa y una tinica, y mi sombrilla hacia las veces de
una cimitarra. Pero no tenia escudo. Entonces recordé que en el comedor, contiguo a mi cuarto,
habia una gran bandeja. Ya con un escudo en la mano, me senti todo un guerrero. No obstante,
mi aspecto general era todavia de persona civilizada, moderna, en tanto que Otelo, siendo
africano de origen, debia tener en él algo que indicara la vida primitiva, algo como de fiera, un
tigre quizas. Y a fin de recordar, de sugerir el modo de conducirse de un animal, comencé toda
una serie de ejercicios.

En muchos momentos me senti verdaderamente satisfecho. Casi cinco horas habia trabajado sin
gue me diera cuenta de como habia pasado el tiempo. Para mi, esto hacia evidente que mi
inspiracion era real.
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Me levanté mas tarde que de costumbre. Me vesti de prisa, y me lancé a la calle camino al
teatro. Apenas hube llegado al salén de ensayos, donde todos esperaban por mi, me senti tan
confundido que en lugar de disculparme debidamente dije, como sin dar importancia al asunto:

—Parece que me retrasé un poco.



Rakhmanov, el Asistente del Director, me mir6 un rato con elocuente reproche, y finalmente dijo:

“Hemos estado sentados esperandole, disgustados, con los nervios de punta, y a usted sélo le
“parece” que se retrasd “un poco”. Todos llegamos aqui llenos de entusiasmo para hacer el
trabajo que nos esperaba. Ahora, gracias a usted, nuestro humor y buena disposicién se han
disipado. Despertar el deseo de crear es dificil, matarlo es extremadamente facil. Si yo interfiero
mi propio trabajo, es cosa mia. Pero, ¢qué derecho tengo a detener el de todo un grupo? El
actor, no menos que el soldado, debe sujetarse a una disciplina férrea.

Por esta primera falta, Rakhmanov se limitaba a reprenderme sin reportar nada, —dijo— al
récord que, por escrito, se llevaba de los estudiantes; pero —afiadié— yo debia disculparme de
inmediato con todos, y hacerme el propésito, en lo futuro, de llegar a los ensayos un cuarto de
hora antes de que empezaran. Aun después de haberme disculpado, Rakhmanov se resistié a
continuar el frustrado ensayo porque, dijo, ese primer ensayo es siempre un suceso en la vida de
un artista, y debe guardarse de él la mejor impresién posible.

El ensayo de hoy se echd a perder por mi descuido. Esperemos que el de mafiana sea algo
digno de recordarse.

Esta noche me habia propuesto acostarme temprano, porque temia trabajar mi papel.
Pero mis miradas recayeron en un pastel de chocolate, y... lo mezclé con un poco de
mantequilla, obteniendo una pasta de color café. Era facil de untarse en la cara: eso me
convertiria en un moro. Sentado frente al espejo admiré, largamente, el brillo de mis dientes,
ensayando coOmo mostrarlos, y también cémo poner los ojos en blanco. Para completar mi
caracterizacién me arreglé el traje y tan pronto como me lo puse me asaltaron los deseos de
actuar. Mas no logré sino repetir lo hecho ayer, pareciéndome que, ahora, habia perdido ya su
bondad. No obstante, crei haber ganado algo en cuanto a mi idea de cual debia ser la apariencia
de Otelo.
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Hoy fue nuestro primer ensayo. Llegué con mucha anticipacion. El Asistente del Director sugirié
gue nosotros mismos planeasemos nuestras escenas Yy arreglaramos la utileria.
Afortunadamente, Paul estuvo de acuerdo en todo lo que yo propuse, ya que soélo le interesaban
los rasgos psicolégicos de Yago. Para mi los rasgos exteriores tenian la mayor importancia:
deberian recordarme el ambiente de mi propio cuarto. Sin ello no podria volver a nacer la
inspiracion en mi. Y aunque luché no importa cuanto, por hacerme a la creencia de que estaba
en mi cuarto, todos mis esfuerzos fueron indtiles. Solamente estorbaban mi actuacion.

Paul sabia ya completamente su papel de memoria, pero yo tenia que seguir las lineas de mi
texto, aunque fuese sélo aproximadamente. Para mi sorpresa, las palabras no me ayudaban; de
hecho, me confundian. Asi que hubiera preferido prescindir del texto por completo, o tendria que
detenerme a la mitad. No sélo las palabras, sino también los pensamientos del poeta, me
parecian ahora extrafios. Hasta los lineamientos de la accién contribuian a quitarme aquella
libertad que habia sentido cuando ensayaba en mi cuarto.

Peor aln: no reconocia mi propia voz. Ademas, ni el plan ni la manera de realizarlo, previamente
establecidos durante mi labor en casa, armonizaban con la actuaciéon de Paul. Por ejemplo,
¢,cémo podria tener ocasion, en una escena relativamente tranquila entre Otelo y Yago, de hacer
visible el brillo de mis dientes, el movimiento de los ojos que pensaba introducir en mi parte? Ni
aun podia deshacerme de mis ideas fijas de como actuar, segun habia concebido, la naturaleza
de un salvaje, ni del ambiente que para ello habla preparado. Quizas la razén de esto era que no
encontraba con qué reemplazar aquello. Habla leido el texto del rol en cuanto a si mismo, y
habia animado al personaje en si mismo, sin haber relacionado uno con otro. Asi, las palabras
interferian la actuacion, y ésta a las palabras.

Cuando trabajé hoy en casa, persisti en volver sobre mis pasos, sin encontrar nada nuevo. ¢,Por
gué sigo repitiendo métodos y escenas? ¢ Por qué es mi actuacion la misma de ayer, como igual



sera la de mafiana? ¢Se me ha acabado la imaginacién, o no tengo en ella reservas de qué
echar mano? ¢Por qué mi labor al principio se deslizaba tan facil y ligeramente, y luego tenia que
detenerme en algun punto? Mientras pensaba en todo esto, algunas personas se reunieron en el
cuarto vecino a tomar el té, y, a fin de no distraer mi atencién, me instalé en un sitio diferente de
mi habitacién, procurando decir mis lineas tan suavemente como fuera posible, a modo de no ser
oido.

Para sorpresa mia, solo estos pequefios cambios transformaron la disposicion de mi animo.
Habia descubierto un secreto: no permanecer mucho en un punto repitiendo siempre lo
demasiado familiar.
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En el ensayo de hoy, precisamente al principio, empecé a improvisar. En lugar de caminar, me
senté en una silla, y actué sin mimica, ni movimientos, ni visajes, ni o0jos en blanco. ¢Qué
sucedi6? De inmediato me confundi, olvidando el texto y las entonaciones que acostumbraba
darle. Me detuve. No habia nada qué hacer, sino volver a mi antiguo método, al viejo
procedimiento. Como no controlaba mis métodos, era controlado por ellos.
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El ensayo de hoy no tuvo novedad alguna. Sin embargo, cada vez me acostumbro mas al lugar
donde trabajamos, y a la obra. Al principio, mi método de encarnar al Moro no concordaba en
absoluto con el Yago de Paul. Hoy parecié que ya lograba yo una mejor adaptacién entre su
trabajo y el mio, en las escenas que tenemos juntos. De cualquier modo, siento que las
discrepancias son menos definitivas.
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Hoy nuestro ensayo se hizo en el escenario mismo. Yo contaba con el efecto de su atmosfera,
¢y qué sucedié? En lugar del brillo de las candilejas, y el alboroto de los laterales llenos de toda
clase de accesorios de utileria y escenografia, me encontré en un lugar apenas iluminado y
desierto. El gran escenario permanecia totalmente abierto y desnudo. Solamente cerca de las
candilejas habia unas cuantas sillas de madera, puestas alli para figurar nuestro improvisado set.
A la derecha habia una vara de luces. Apenas habia pisado yo las tablas cuando apareci6 frente
a mi la inmensa apertura del arco del proscenio; mas alla, quedaba una extension infinita y
oscura, neblinosa. Fue ésta mi primera impresién de la escena desde un foro.

“iComience!”, exclamo alguien.

Se suponia que yo estaba en la habitacion de Otelo, figurada por las sillas, y que debia tomar mi
sitio. Me senté en una de aquéllas, pero no era la indicada. No pude siquiera reconocer el plan
de nuestro set. Paso el tiempo y yo no podia adaptarme, ni tampoco concentrar mi atencion a lo
gue sucedia a mi alrededor. Me parecié dificil hasta mirar a Paul, que estaba de pie a mi
derecha, junto a mi. Mi mirada pasoé de él a la sala, y luego atras, al foro, hasta los camerinos y
el espacio donde la gente cruzaba, llevando cosas, discutiendo, golpeando.

Lo sorprendente era que continuaba yo hablando y actuando mecéanicamente. Si no hubiera sido
por mi larga practica en casa, que habia acumulado en mi ciertos habitos, me hubiera detenido a
las primeras lineas.
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Hoy tuvimos el segundo ensayo en el escenario. Llegué temprano, decidido a prepararme
debidamente en el mismo foro, que hoy aparecié por completo diferente a como estaba ayer. La
actividad alli era intensa, al disponerse el escenario y la utileria. Hubiera sido inatil, entre todo
aquel caos, tratar de encontrar la tranquilidad a que estaba acostumbrado en casa, para estudiar
mi papel. Asi, lo primero de todo era la necesidad de adaptarme al huevo ambiente. Sali hasta el



frente del escenario, y clavé la mirada en el espantoso vacio mas alla de las candilejas, tratando
de acostumbrarme a él, de librarme de su atraccion, pero mientras mas me esforzaba en no
tomarlo en cuenta, méas pensaba en él. Precisamente entonces, un trabajador que pasaba a mi
lado dej6 caer un paquete de clavos. En seguida me puse a ayudarle a levantarlos. Al hacerlo,
tuve la grata sensacion de sentirme en el escenario completamente como en mi casa. Pero
pronto recogimos todos los clavos, y otra vez me senti oprimido por lo grande del lugar.

Me apresuré a bajar a la luneta. Comenzaron los ensayos de otras escenas, pero yo no veia
nada. El tiempo que esperé mi turno, estuve completamente intranquilo, agitado. Sin embargo,
esta espera tenia una lado bueno: le lleva a uno a un estado tal en que todo lo que se puede
hacer es anhelar que llegue su turno, pasar de una vez por aquello a lo que se teme.

Cuando nuestro turno llegé, subi al escenario, donde se habia improvisado un set con partes de
otras diferentes producciones. Algunas cosas estaban mal colocadas y el moblaje era de
diferentes clases. Aun asi, la apariencia general, ahora que el escenario estaba iluminado, era
grata, y me senti como en mi casa en esta habitacion preparada para Otelo. Con un esfuerzo de
imaginacion podia reconocer en ella cierta semejanza con mi propia habitacion. Pero al momento
en que el teldn se levantd, y el pablico aparecié ante mi, me senti de nuevo dominado por su
poder. Al mismo tiempo, nuevas, inesperadas sensaciones surgieron dentro de mi. El set cerca
al actor, y limita el area del foro: arriba, grandes espacios oscuros, a derecha e izquierda, los
laterales que delimitan el lugar. Este semiaislamiento es grato, pero tiene la desventaja de
proyectar la atencién hacia la sala y el publico. Otra sensaciéon nueva para mi fue que mis
temores me llevaban a sentir una obligacion: la de interesar al publico. Este sentimiento de
obligacién me impedia entregarme a lo que estaba haciendo. Comencé a sentirme urgido tanto
en la accién como en la recitacion. Mis puntos favoritos pasaban rapidos, como postes de
telégrafo vistos desde un tren. La mas ligera vacilacion, y una catastrofe hubiera sido inevitable.
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Como tenia que arreglar mi maquillaje y mi vestuario para el ensayo general, llegué al teatro mas
temprano que de costumbre. Me habian dado un buen camerino y una suntuosa bata, realmente
una reliquia de museo: la del Principe de Marruecos en “El Mercader de Venecia”. Me senté ante
el tocador: sobre él habla pelucas, postizos, tarros de crema, de goma, de grasa y colores,
polvos, cepillos. Comencé por aplicarme con uno de estos un poco de color café oscuro, pero se
endurecia tan pronto que apenas dejaba traza. Entonces traté de aplicarlo con agua: igual
resultado. Puse el color en los dedos, y asi lo apliqué a la cara, pero ninguno quedaba bien,
excepto el azul claro, el Unico, me parecia, que no podia usarse para el maquillaje de Otelo.
Apliqué un poco de barniz, entonces, en la cara, para fijar un postizo; el barniz me picaba en la
piel y el cabello del postizo no se adheria. Probé una peluca después de otra; pero todas, a una
cara sin maquillaje, le iban mal: eran demasiado evidentes. Quise limpiar el ligero maquillaje que
me quedaba en la cara, pero no tenia idea de como hacerlo.

Por entonces llegé al camerino un hombre alto y delgado, con anteojos y un gran guardapolvo
blanco. Se adelanté y empezé a trabajar en mi cara. Primero limpi6é con vaselina todo lo que yo
me habia puesto, y comenzé a aplicar colores frescos. Cuando vio que los colores estaban
duros, humedecié una brocha en aceite, que me puso también en la cara, quedando asi una
superficie en la que, con la brocha, los colores se corrian suavemente. Luego cubrié por
completo la cara con una sombra de hollin, dado a la piel la apariencia propia de la de un moro.
Yo hubiera preferido no perder la sombra, mas oscura, que daba el chocolate, porque hacia
resaltar el brillo de los dientes y los ojos.

Cuando mi caracterizacion quedé terminada, me miré al espejo, quedando maravillado del arte
del magquillista, asi como de mi apariencia total: los angulos de los brazos y el cuerpo
desaparecian bajo las flotantes telas, los ademanes que yo habia ensayado iban bien con el
vestuario. Paul y otros estudiantes vinieron a mi camerino; me felicitaron por la impresion que les
produjo mi arreglo. Su generoso elogio me devolvio la antigua confianza.



Pero cuando sali al escenario, me confundi con los cambios hechos en la disposicion de los
muebles: un sillén de brazos me parecié inttiimente movido de junto a una pared hasta casi en
medio de la escena, y la mesa quedaba demasiado al frente. Me sentia como si se me pusiera
en exhibicién, y precisamente en el lugar méas notable. Domindndome, caminaba de arriba abajo
por el escenario, sin soltar mi daga de entre los pliegues de la tlnica. Pero nada me libraba de
una continua movilidad, de la entrega automatica de mis lineas. A pesar de todo, me parecia que
debia llegar hasta el final de la escena, y no obstante, cuando llegué al momento culminante, el
pensamiento relampagued en mi mente: “Ahora, aqui me atasco”. Me domind el panico, y, en
efecto, me callé. No sé todavia qué fue lo que me hizo volver automaticamente a seguir; pero
una vez mas me salvé. Sélo tenia un pensamiento: terminar lo mas pronto posible, quitarme el
maquillaje, y salir del teatro.

Y aqui estoy, en casa, solo, y sintiéndome el mas infeliz de los hombres. Afortunadamente, Leo
vino a darse una vuelta. Me habia visto en la sala, y queria saber lo que pensaba de su
actuacion, pero nada pude decirle, porque no obstante que le habia observado cuando hizo su
escena, de nada me di cuenta, pues entonces estaba esperando mi turno y sélo eso me
preocupaba.

Habl6 con familiaridad de Otelo, de la obra y el personaje. Estuvo especialmente interesante su
explicacion de la pena, el choque, el asombro del Moro ante la idea de que tanta maldad pudiera
existir bajo la adorable forma de Desdémona.

Cuando Leo se fue, traté de repasar algunas partes del papel, de acuerdo con su interpretacion,
y casi lloré, lo confieso: tanto compadeci a Otelo.
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La funcion de prueba es hoy. Crei saber de antemano lo que iba a suceder. Me sentia lleno de
una absoluta indiferencia hasta que llegué a mi camerino. Pero una vez dentro, mi corazén
empez0 a golpear en el pecho, y me senti casi con nduseas.

En el escenario lo primero que me confundié fue la extraordinaria solemnidad, la calma y el
orden reinantes. Cuando pasé de la oscuridad de entre cajas a la completa iluminacién de las
candilejas, de las diablas y los reflectores, me senti cegado. El brillo era tan intenso, que parecia
formar una cortina de luz entre la sala y yo. Me senti protegido respecto al publico; por un
momento respiré a mis anchas. Pero bien pronto mis ojos se acostumbraron a la luz y pude ver
en la oscuridad, penetrarla. Y el miedo y la atraccién hacia el publico me parecieron mas fuertes
gue nunca. Yo estaba dispuesto a entregarme, a volcar y dar de mi mismo cuanto tenia; sin
embargo, dentro de mi me sentia vacio como nunca. El esfuerzo que hice para extraer de mi una
mayor emocién que la que sentia, la impotencia para lograr lo imposible, me llenaron de tal
miedo que mis manos y mi cabeza se inmovilizaron, se volvieron de piedra. Todas mis energias
se gastaban en infructuosos y forzados empefios. Mi garganta se estrechaba, mi voz me sonaba
siempre aguda. Mis manos y pies, la mimica y el hablar, todo se volvié forzado, violento. Me
sentia avergonzado de cada palabra, de cada ademan. Abochornado, hube de asir fuertemente
con mis manos los brazos del sillon y me recargué contra el respaldo. Fracasaba, y en mi
desamparo, de pronto, me posey6 el furor. Durante unos minutos estuve fuera de mi. Lancé la
famosa linea: “Sangre, Yago, sangre!” Senti en estas palabras todo el dolor, la hiriente
decepcion del alma de un hombre confiado. La interpretacion que Leo dio a Otelo, de pronto me
vino a la memoria y desperté mi emocion. Ademas, casi me parecié que por un momento ponia
en tensién a los espectadores, y que a través de la sala corria un rumor.

Al instante de percibir tal aprobacion, una extrafia energia bull6 en mi. No puedo recordar cémo
terminé la escena, porque las candilejas y el negro espacio desaparecieron de mi conciencia, y
me senti libre de todo temor. Recuerdo que Paul se sorprendié primero del cambio operado en
mi, luego se sintié contagiado, y se entregd a su actuacién. El telon descendio; afuera, en la
sala, se escucho el aplauso, y yo me senti pleno de confianza en mi mismo.



Con aires de estrella, y afectada indiferencia, bajé hacia el publico durante el intermedio,
escogiendo un asiento en la luneta desde donde podia ser visto facilmente por el Director y su
Asistente, con la esperanza de que me llamarian y harian un comentario favorable. Las
candilejas se encendieron, el telén se levantd, y al instante una de las estudiantes, Maria
Maloletkova, bajé en un vuelo algunos escalones. Cay0 al suelo acongojada y gritando: “j Oh,
socorredme!”, de modo tal que me hizo estremecer. Después se levanto y recité algunas lineas,
pero tan rapidamente que era imposible comprenderlas. Luego, en medio de una palabra, como
si hubiera olvidado su parte, se detuvo, se cubrié la cara con las manos, y repentinamente hizo
mutis. A poco, volvid a bajar el telén, pero en mis oidos aun repercutia aquel grito. Una entrada,
una palabra, y el sentimiento se desbordaba. El Director, me parecié a mi, estaba electrizado.
Pero ¢no habla hecho yo lo mismo con aquella Gnica frase: “Sangre, Yago, sangre!”, cuando
dominé a todo el puablico?

CAPITULO 2

Cuando la Actuacién es un Arte

Se nos reunié hoy a todos para hacernos saber la opinién del Director acerca de la funcién de
prueba. Y él dijo:

—Sobre todo, hay que buscar lo mejor en el arte y tratar de entenderlo. Asi, comenzaremos por
discutir los elementos positivos de la prueba. Hubo so6lo dos momentos dignos de notarse: el
primero, cuando Maria se arrojé con su grito desesperado: “jOh, socorredme!” y el segundo,
menos breve, cuando Kostya Nazvanov dijo: “jSangre, Yago, sangre!” En ambos casos, ustedes
gue actuaban, y nosotros que les observdbamos, nos entregamos mutuamente y por completo a
lo que sucedia en escena. Tales afortunados momentos, por si mismos, pueden ser reconocidos
como pertenecientes al arte de vivir una parte.

—¢Y qué arte es ése? —pregunté.

—Lo experimentd usted por si mismo. Suponga que nos cuenta lo que sintié.

—No lo sé, ni lo recuerdo —musité, confundido por el elogio de Tortsov.

—¢Qué? ¢No recuerda usted su conmocién interna? ¢No recuerda que sus manos, Sus 0jos,
todo su cuerpo trataban de posesionarse de algo, y no recuerda cémo mordia sus labios y
apenas contenia las lagrimas?

—Ahora que usted me lo dice, creo recordarlo —confesé.

—Pero sin decirselo yo, ¢usted no hubiera sabido, ni comprendido, la manera en que sus
sentimientos encontraron expresion?

—No. Admito que no.

—¢ Actuaba usted, entonces, subconscientemente, intuitivamente? —concluyo.

—Quiza. No lo sé. Pero ¢ eso es bueno o es malo?

—Muy bueno, si su intuicion le lleva por el camino debido, y muy malo, si se equivoca —explicd

Tortsov—. Durante su actuacion no le engafid y lo que nos ofrecié usted en esos breves
momentos fue excelente.



—¢ Verdaderamente lo fue? —pregunté.

—Si. Porque lo mejor que puede suceder es que el actor se deje llevar completamente por la
obra. Entonces, sin que importe a su voluntad, aun no queriéndolo, vive su parte, sin darse
cuenta de como siente, sin pensar en qué hace, y todo marcha por su propio acuerdo, intuitiva,
subconscientemente. Salvini decia: “Un gran actor deberia estar completamente dotado de
sensibilidad, y deberia, especialmente, sentir lo que interpreta. Debe sentir la emociéon no
solamente una y otra vez mientras estudia su parte, sino en mayor o menor grado cada vez que
actla, no importa que sea esa la primera o la milésima vez. Desgraciadamente —siguio
Tortsov— esto no esta dentro de nuestro control. Nuestro subconsciente es inaccesible a nuestra
conciencia. No podemos penetrar en ese dominio. Si por algun motivo penetramos en él,
entonces el subconsciente se torna consciente y muere.

“El resultado es un predicamento: se supone que creamos por inspiracion, y solo nuestro
subconsciente nos la da. Y por otra parte, aparentemente s6lo podemos emplear esta fuerza del
subconsciente a través de la conciencia, que la destruye.

“Afortunadamente, hay otro camino: encontramos la solucién de un modo indirecto. En el alma
humana hay ciertos elementos sujetos a la conciencia y a la voluntad. Estos, que son accesibles,
son también aptos, a su vez, para actuar en un proceso psiquico que es involuntario.

“Seguramente, esto precisa una labor de creacién en extremo complicada, que es conducida, en
parte, bajo el control de la conciencia, pero que, en otra parte mucho mayor, es subconsciente e
involuntaria.

“Para despertar el subconsciente a la labor creadora hay una técnica especial. Debe dejarse
todo lo que es, en el mas amplio sentido, subconsciente a la naturaleza, y dirigirnos por nosotros
mismos a aquello que esta en los limites de nuestro alcance. Cuando el subconsciente, cuando
la intuicién entran en nuestra labor, debemos saber cdmo no interferirla.

“No se puede crear siempre subconscientemente y sélo por inspiracion. No existe tal genio en el
mundo. Es por eso que nuestro arte nos ensefia primero que nada a crear consciente y
debidamente, porque esto constituye la preparacion mejor para el florecimiento del
subconsciente, que es inspiracién. Mientras mas sean los momentos de creacidn consciente en
una parte o en un rol, mayor ocasién habra para que fluya la inspiracion. “Usted puede actuar
bien o mal; lo importante es que actie verdaderamente”, escribié Shchepkin a su discipulo
Shumski.

“Y actuar verdaderamente significa ser logico, coherente, pensar, esforzarse, sentir y obrar de
acuerdo con su papel.

“Si ustedes toman estos procesos internos y los adaptan a la vida espiritual y fisica de la persona
gue representan, podemos decir que viven su parte. Esto es de suma importancia en la labor
creadora. Ademas del hecho de que abre vias a la inspiracién, vivir la parte ayuda al actor a
alcanzar uno de sus principales objetivos. Su tarea no es representar meramente la vida externa
de un personaje. Debe adaptar sus propias cualidades humanas a la vida de esa otra persona y
poner en ello toda su propia alma.

“El objetivo fundamental de nuestro arte es la creacion de esta vida interna de un espiritu
humano, y su expresion en forma artistica.

“He aqui por qué empezamos por considerar el aspecto interno de un rol, y como crear su vida
espiritual a través de la ayuda del proceso interno por el que vivimos la parte. Ustedes deben
vivirla realmente experimentando sentimientos analogos a ella, cada una y todas las veces que
repitan el proceso de crearla.

—¢ Por qué el subconsciente depende de esa manera del consciente? —pregunté.



—Me parece completamente normal —fue la respuesta—. El uso del vapor, la electricidad, el
viento, el agua u otra energia natural, sin voluntad, depende de la inteligencia de un ingeniero.
Nuestro poder subconsciente no puede funcionar sin su propio ingeniero: nuestra técnica
consciente. So6lo cuando un actor siente que su vida interna y externa en la escena fluyen, y que
se realizan de una manera natural y normal en las circunstancias que le rodean, es cuando las
mas profundas fuentes de su subconsciente se abren sin esfuerzo, y de ellas nacen sentimientos
gue no siempre podemos analizar. Por un espacio mayor o menor de tiempo se posesionan de
nosotros siempre que algun instinto interno lo ordene. No entendiendo ni pudiendo estudiar este
poder que asi los gobierna, nosotros, los actores, le llamarnos simplemente naturaleza.

“Pero si usted quebranta las leyes de la vida organica normal y ésta deja de funcionar
debidamente, entonces este subconsciente, altamente sensitivo, se siente afectado y deja de
actuar. Para impedir esto, planee primero, conscientemente, su rol, luego actielo con veracidad.
En este punto el realismo, y aun el naturalismo, en la preparacién interna de una parte, es
esencial, porque hace que el subconsciente trabaje y que brote la inspiracion.

—De lo que usted nos ha dicho, infiero que para estudiar nuestro arte debemos asimilar o
adquirir una técnica psicologica de cémo vivir una parte, y que eso nos ayudara a cumplir
nuestra finalidad principal, que es crear la vida de un espiritu humano —dijo Paul Shustov.

—Es correcto, pero no completo —replicé Tortsov—. Nuestra finalidad no es sélo crear la vida de
un espiritu humano, sino también “expresarla en forma artistica, bella”. Un actor esta obligado a
vivir su parte de una manera internamente controlada, cuidadosamente, y dar cuerpo,
externamente, a su experiencia. Le pido que note, en especial, que la dependencia del cuerpo
respecto al alma es particularmente importante en nuestra escuela de arte. A fin de expresar una
mas delicada y completa vida subconsciente, es necesaria tener control de un aparato fisico y
vocal excepcionalmente responsable, excelentemente preparado. Este aparato debe estar listo,
al instante, para reproducir exacto y fiel los mas delicados e inclusive todos los intangibles
sentimientos con gran sensibilidad y exactitud. He aqui por qué un actor de nuestro tipo esta
obligado a trabajar mucho més que otros, tanto en su preparacion interna, que crea la vida de la
parte, como en su aparato externo, que debe reproducir con precisién los resultados de la labor
creadora de sus emociones.

“Aun exteriorizar un papel, es algo grandemente influenciado por el subconsciente. De hecho,
ninguna técnica artificial, teatral, puede nunca compararse con las maravillas que la naturaleza
pone de manifiesto.

“He sefialado a ustedes hoy, en lineas generales, lo que consideramos esencial. Nuestra
experiencia nos ha llevado a adquirir una firme creencia de que solo el arte de esta clase,
empapado como estad de experiencias vivas de seres humanos, puede artisticamente reproducir
los impalpables fondos, sombras y matices de la vida. S6lo un arte como este puede absorber
por completo al espectador, y hacerle comprender y experimentar internamente los sucesos que
se desarrollan en la escena, enriqueciendo su vida intima y dejandole impresiones que no se
borran con el tiempo.

“Mas aln, y esto es de primera importancia: las bases organicas de las leyes de la naturaleza,
en las que nuestro arte se funda, les protegeran, en el futuro, de caer en el camino errado.
¢ Quién sabe bajo qué directores, o0 en qué teatros trabajaran ustedes? No en todas partes ni con
todos encontraran una labor creadora basada en la naturaleza. En la gran mayoria de los
teatros, los actores y productores violan de continuo la naturaleza en la forma mas vergonzosa.
Pero si ustedes estan seguros de conocer los limites del verdadero arte, y las leyes organicas
naturales, no se perderan, siempre seran capaces de notar y entender sus errores y corregirlos.
Es esta la razén de que el estudio de los fundamentos de nuestro arte sea el principio del trabajo
de cada actor estudiante.

—Si, si —exclamé—. Me siento feliz por haber dado un paso, aunque haya sido uno solo, en esa
direccion.



—No tan aprisa —objeté6 Tortsov—. De otra manera sufrira la mas amarga desilusion. No
confunda lo que es vivir una parte con lo que nos mostré en escena.

—Entonces, ¢ qué fue lo que hice?

—Yo le he dicho que en toda esa gran escena de “Otelo” hubo s6lo unos momentos en los que
usted logro vivir la parte. Y parti de ello para ilustrar a usted y a todos los demas estudiantes
sobre los fundamentos de nuestro tipo de arte. Por demas, si hablamos de la escena entera
entre Otelo y Yago, ciertamente no podemos decir que sea de ese tipo.

—¢ Qué es, entonces?
—Es lo que llamamos actuacion forzada —definié el Director.
—Y ¢{,qué es eso? —pregunté, molesto.

—Cuando se actia como usted hizo —explico—, hay momentos aislados en que de pronto, e
inesperadamente, se alcanzan grandes alturas y se conmueve al publico. En esos momentos
usted esta creando seguln su inspiracion, como si improvisara. Pero ¢ seria usted suficientemente
capaz, o bastante fuerte fisica y espiritualmente para actuar los cinco grandes actos de “Otelo” a
la misma altura a que accidentalmente llegé en un momento de una breve escena?

—No lo sé —contesté en conciencia.

—Yo sé, incuestionablemente, que tal empresa estaria mas alla de las posibilidades no sélo de
un genio de temperamento extraordinario, sino aun de un verdadero Hércules —replico
Tortsov—. Para nuestros propésitos debemos contar, ademas del auxilio de la naturaleza, con
una técnica psicoldgica bien elaborada, un gran talento, y grandes reservas fisicas y nerviosas.
Usted todavia no tiene todo esto; no tiene nada mas que lo que hace a los actores que no
admiten la técnica. Estos, como usted, confian por entero en la inspiracién. Si esta inspiracion no
se produce, ni usted ni ellos tienen con qué substituirla. Sufre usted descensos en la tension de
sus nervios al actuar su parte, completa impotencia artistica, y acta a la manera ingenua de un
aficionado. De este modo su actuacién esta desprovista de vida, inflada. Consecuentemente los
momentos de altura se alternan con la sobreactuacion.
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Algo méas nos dijo hoy Tortsov sobre el tema. Cuando llegamos al salén, se volvié a Paul
diciéndole:

— Usted también nos dio momentos interesantes, pero eran mas bien tipicos del “arte de
representacién”. Ahora, ya que demostré satisfactoriamente esa otra manera de actuar, ¢,por qué
no nos dice, Paul, cobmo cre6 el papel de Yago? —sugirio el Director.

—TFui directamente al contenido interno del rol, y lo estudié por mucho tiempo —comenzé Paul—
. En casa me parecié vivir realmente la parte, en algunos ensayos habia ciertos lugares en que
asi lo sentia. Por lo tanto, no sé lo que el “arte de representar” tiene que ver con ello.

—En él el actor vive también su parte —dijo Tortsov—. Esta relativa identidad con nuestro
método es lo que hace posible considerar este otro tipo de arte como verdadero también.

“Sin embargo, su objetivo es diferente. El actor vive su par. te como una preparacion para
perfeccionar una forma externa. Una vez que asi la ha determinado a su satisfaccién, reproduce
esa forma con la ayuda de sus musculos mecanicamente entrenados. De aqui que, en esa otra
escuela, vivir la parte no es el momento capital de la creacion como en la nuestra, sino una de
las fases preparatorias para un trabajo artistico mas extenso.



—Pero Paul hizo uso de sus propios sentimientos en su actuacion —afirmé yo.

Algunos mas estuvieron de acuerdo conmigo, e insistieron en que la actuacion de Paul, como la
mia, habia tenido momentos, aqui y alla, en que verdaderamente viviamos la parte alternados
con muchos otros de actuacién incorrecta.

—No —insisti6 a su vez Tortsov—. En nuestro arte debe vi-. vitae la parte en todos los
momentos en que se actda, en todo tiempo y cada vez. Debe ser vivida y encarnada
nuevamente, con frescura, cada vez que es recreada. Esto puede aplicarse a los escasos
momentos felices de la actuacion de Kostya. Pero no encontré frescura en la de Paul, ni cuando
sentia su parte ni cuando improvisaba. Al contrario, hay que asombrarse del cuidado y el
acabado artistico que requieren, y logran en ocasiones, una forma y un método de actuar
permanentes, fijos, y que por tanto se producen con cierta frialdad interna. Como quiera que sea,
yo senti, en esos momentos de la actuacién de Paul, que el original, del que veia s6lo una copia
artificial, habia sido bueno y verdadero. Este eco de un proceso anterior al de vivir la parte, hizo
de su actuacion, en ciertos momentos, un real ejemplo del arte de representacion.

—¢Como podia haberlos tenido mediante un arte de mera reproduccion? —Era algo que Paul no
entendia.

—Encontremos la respuesta por usted mismo. Diganos algo sobre como prepardé su Yago —
sugirio el Director.

—Para estar seguro de que mis sentimientos se reflejarian exteriormente, usé un espejo.

—Eso es peligroso —puntualizé Tortsov—. Deben ustedes tener mucho cuidado con el uso del
espejo. Ensefia al actor a observar el exterior mas que el interior de su alma, tanto respecto de si
misSmo como respecto a su parte.

—Sin embargo, me ayudo a ver como mi exterior reflejaba mis sensaciones —insistié Paul.
—¢,Sus propias sensaciones, o aquéllas que prepar6 para su parte?

—Las mias, pero aplicadas a la parte —explicé Paul.

—En consecuencia, mientras trabajaba con el espejo, usted estaba interesado no tanto en su
exterior, en su apariencia general, sus gestos, sino principalmente en la manera como usted
exteriorizaba sus Intimas sensaciones.

—iExactamente! —exclamoé Paul.

—Eso es también tipico —observo Tortsov.

—Y recuerdo cuan satisfecho estaba cuando veia reflejarse correctamente lo que sentia —siguié
recordando Paul.

—¢ Quiere usted decir que fij6 métodos a la expresion de sus sentimientos, dandoles una forma
permanente? —preguntd Tortsov.

—Llegaban a fijarse por si mismos mediante la repeticion.

—Entonces, en fin, ¢usted elaboré una forma externa definida para la interpretacion de ciertas
partes de su rol, siendo capaz de obtener su expresién externa a través de la técnica? —
pregunto Tortsov, interesado.

—Evidentemente si —admitié Paul.

—¢Y hacia usted uso de esa forma cada vez que repetia su papel? —sigui6 el Director.



—Evidentemente lo hacia.

—Ahora digame: ¢esta forma establecida llegaba a usted, cada vez, a través de un proceso
interno, o bien una vez nacida la repetia usted mecanicamente, sin la intervencién de ninguna
clase de emociones?

—Me parecia vivirla cada vez —declar6 Paul.
—No; esa no fue la impresion que tuvimos los espectadores

—refuté Tortsov—. Lo que usted ha hecho es lo que hacen los actores de la escuela que
discutimos: primero sienten la parte, pero una vez que lo han hecho no vuelven a sentirla mas;
meramente recuerdan y repiten movimientos externos, entonaciones, expresiones ya elaboradas
desde el principio, y esa repeticion carece de emotividad. A menudo su técnica es muy habil, y
son capaces de hacer toda su parte con técnica solamente y sin desgastar sus nervios. De
hecho, generalmente piensan que es poco conveniente sentir, una vez que tienen decidido cual
es el patron que seguirdn. Piensan que asi estan mas seguros de dar una buena actuacion, con
sélo recordar como fue ésta la primera vez que la lograron. Y esto puede aplicarse, en cierto
grado, a los momentos que se hicieron notar en su Yago. Trate de recordar lo que sucedié a
medida que usted trabajaba.

Paul reconocié no haber estado satisfecho con su trabajo en otras partes del papel; o con la
apariencia de Yago en su espejo. Y finalmente, que traté de reproducir la apariencia de alguien a
quien €l conocia, cuyo aspecto podia tomarse por un buen ejemplo de maldad y disimulo.

—¢Y usted creyd poder adaptar el aspecto de esa persona a sus propios fines? —inquirio
Tortsov.

—Si —asintié Paul.
—Bien, ¢ entonces qué hacia usted con sus propias cualidades?

—A decir verdad, simplemente quise tomar el aspecto exterior de mi conocido —confes6 Paul
con franqueza.

—Ese fue un gran error —replicé Tortsov—. En este punto usted llegaba a hacer una pura
imitacién, que nada tiene que ver con la creacion.

—¢ Qué debi hacer entonces? —preguntd Paul.

—Debié, primero, asimilar el modelo. Eso es complicado. Hay que estudiarlo desde diversos
puntos de vista: la época, el tiempo, el pais, condiciones de vida, antecedentes, literatura,
psicologia, el alma misma, manera de vivir, posicidon social, y apariencia externa; mas aun:
caracter tanto como modales, manera de vestir, modo de moverse, de hablar, la voz y sus
entonaciones. Todo este trabajo, como material, le ayudara, compenetrandolo con sus propios
sentimientos. Sin todo esto, no habré arte en su labor.

“Cuando, de este material emerge una viva imagen del personaje, el artista de la escuela de
representacion transfiere aquélla a si mismo. Esta labor queda concretamente descrita por uno
de los mas notables representantes de esta escuela, el famoso actor francés Coquelin el viejo:
“El actor crea su modelo en la imaginacion, y luego, como hace el pintor, toma cada rasgo de
ése y lo reproduce en si mismo, como aquél en la tela... Toma el traje de Tartufo y se lo pone,
nota su porte, su manera de andar, y los imita; su fisonomia la adapta a la propia, adapta a ella
su propio rostro. Habla con la misma voz con la que ha oido hablar a Tartufo; y hace, debe hacer
gue esta persona a la que se adapta, se mueva, camine, gesticule, escuche y piense como
Tartufo. En otras palabras, transforma su alma en la de aquél. Listo el retrato, s6lo necesita



marco, esto es, llevarlo a escena. Y, entonces, el pablico dird: “Ese es Tartufo”, o “El actor no ha
hecho un buen trabajo”.

—Pero todo eso es terriblemente dificil y complicado —opuse, convencido.

—~Cierto. EI mismo Coquelin lo admite. Dice: “El actor no vive, actia. Permanece indiferente
hacia el objeto de su actuacion, pero su arte debe ser perfecto”... Y es seguro —afiadio
Tortsov— que el arte de la representacion debe ser perfecto si ha de ser arte.

“La respuesta precisa para la escuela de representacion es que: “el arte no es vida real, ni aun
siendo su reflejo. Arte es, en si mismo, creacidn; crea su propia vida, bella en su abstraccion, y
mas all4 de los limites del tiempo y del espacio. Por cierto, no podemos estar de acuerdo con tan
presuntuoso reto de ese Unico y perfecto, inasequible artista que es nuestra naturaleza creadora.

“Artistas de la escuela de Coquelin razonan como sigue:

El teatro es una convencion, y la escena demasiado pobre en recursos para crear la ilusiéon de la
vida real; por lo tanto, el teatro no debe evitar lo convencional... Este tipo de arte es menos
profundo que bello, es mas inmediatamente efectivo que realmente fuerte; en él la forma interesa
mas que el contenido. Actlla mas sobre los sentidos de la vista y el oido que sobre el alma
misma. En consecuencia, es mas para deleitar que para conmover.

“Ustedes podran quedar grandemente impresionados con ese arte. Pero nunca penetrara
profundamente en su espiritu ni lo confortara, Su efecto es agudo, pero no perdurable. El
asombro, mas que la fe, es lo que despierta; sélo aquello que puede realizarse a través de una
sorprendente belleza teatral, o a través de lo patético e impresionante, pertenece a sus dominios.
Pero los sentimientos humanos, delicados y profundos, no son sujeto para su técnica. Estos
requieren emociones naturales en el mismo momento en que aparecen ante nosotros,
encarnados. Requieren una directa cooperacion de la naturaleza en si misma. No obstante,
representar la parte, ajustandose parcialmente a nuestro propio proceso, debe ser reconocido
como arte creativo.
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En nuestra leccién de hoy, Grisha Govorkov dijo que él siempre habla sentido profundamente lo
gue hacia en escena.

A esto Tortsov comenté:

—Todos en la vida, a cada momento, deben sentir algo. Sélo los muertos carecen de
sensaciones. Lo importante es saber qué es lo que se siente en escena, porque a menudo
sucede que hasta el mas experimentado actor tiene su vida privada y lleva consigo a la escena
algo que no es ni importante ni esencial para su papel. Y esto les sucedié a todos ustedes.
Algunos estudiantes lucian su voz, sus entonaciones de efecto, su técnica de actuacion; otros
hacian reir a los espectadores con su actividad vivaz, con saltos de ballet, con una desesperada
sobreactuacién; y se engreian consigo mismos con bellos gestos y posturas. En pocas palabras,
trafan a la escena todo menos aquello que era necesario para los papeles que encarnaban.

“En cuanto a usted, Govorkov, ni se acerco siquiera al contenido interno del suyo, ni lo vivid ni lo
represento, sino que hizo algo completamente diferente.

—¢ Qué hice? —se apresuré a preguntar Grisha.

—Actuar mecanicamente. Sin duda, no una mala actuacion de esta clase, habiendo mas bien
elaborado métodos de representar un papel ilustrandolo convencionalmente.

Omitiré la larga discusion que promovid Grisha, yendo directamente a la explicacion que dio
Tortsov sobre las fronteras que separan el arte verdadero de la actuacion mecéanica.



—No puede haber arte verdadero sin vida. Este comienza donde el sentimiento se compenetra
con él.

—¢ Y la actuacion mecéanica? —pregunto Grisha.

—Comienza donde termina el arte creativo. En la actuacién mecanica no hay lugar para ningin
proceso vivo, y si éste aparece es solo por accidente.

“Ustedes entenderan esto mejor cuando reconozcan los origenes y métodos de la actuacion
mecanica, que caracterizamos como “sellos de goma’. Para reproducir sentimientos deben
ustedes ser capaces de identificarlos por haberlos experimentado. Como los actores que actdan
mecanicamente no los experimentan, no pueden reproducir su efecto exterior.

“Con la ayuda de la mimica, la voz y sus ademanes, el actor mecanico ofrece al publico nada
mas que la mascara inanimada de sentimientos no existentes. Para ello, ha sido elaborada una
gran variedad de efectos puramente pintorescos que pretenden caracterizar toda clase de
sentimientos valiéndose de medios puramente externos.

“Algunos de estos clichés establecidos han llegado a ser tradicionales, pasando de una
generacion a otra. Asi por ejemplo, extender la mano sobre el corazén para significar amor, o
abrir ampliamente la boca para dar idea de muerte. Otros son procedimientos ya hechos,
tomados de talentosos actores contemporaneos (asi, frotarse la frente con el dorso de la mano,
como Vera Komissarzhevskaya acostumbraba hacer en sus momentos tragicos). Otros medios
semejantes son creados por los actores mismos.

“Hay entre ellos especiales maneras de recitar un papel, en diccidon y expresion; por ejemplo,
tonos exageradamente agudos o bien graves en los momentos criticos del papel, con trémolos
especificamente teatrales o especiales retoques declamatorios. Hay también métodos en cuanto
al movimiento fisico: actores que no caminan sino “progresan”, avanzan lentamente en la
escena; y en cuanto a los ademanes y la accion, tratan de lograr un movimiento plastico. Hay
métodos para expresar todo sentimiento, toda pasién humana: mostrar los dientes y volver los
ojos en blanco para demostrar celos, cubrir ojos y cara con las manos en vez de llorar, mesar y
arrancarse los cabellos para mostrar desesperacion. Hay maneras de imitar toda clase de tipos y
gente de diferentes clases sociales: los campesinos escupen en el suelo, se suenan la nariz con
las faldas de la camisa o con la manga, los militares hacen sonar sus espuelas, los aristécratas
juegan con sus impertinentes. Otras maneras caracterizan épocas: ademanes operaticos para la
Edad Media, andar a pasos cortos para el siglo dieciocho. Estos modos, métodos hechos de la
actuacion mecanica, son adquiridos facilmente mediante un constante ejercicio, hasta llegar a
ser una segunda naturaleza.

“El tiempo y el habito constante hacen, aun de aquellas cosas deformadas e insensatas, algo
preferido y familiar. Ejemplos de ello son: el cortesano encogerse de hombros de la Opera
Cdmica, las viejas tratando de aparecer jévenes, las puertas que se abren y cierran solas con las
entradas o salidas del héroe. El ballet, la 6pera, y especialmente la tragedia pseudoclasica, estan
llenos de tales convencionalismos, y por medio de estos siempre invariables métodos esperan
reproducir las mas complicadas experiencias de sus héroes. Igualmente el hacer como si se
arrancase el corazén del fondo del pecho en los momentos desesperados, sacudir los pufios en
sefial de venganza o elevar los brazos al cielo en ademén de suplica.

“Para los actores mecanicos, el objeto del recitado teatral y la plastica de movimientos
(exagerada dulzura en los momentos liricos, pesada monotonia en los trozos poético-épicos,
hablar silbando para expresar villania, lagrimas falsas en la voz para expresar la pena), agravar
la voz, exagerar diccion y ademanes, es dar mayor relieve al actor y hacer mas poderoso el
efecto de su teatralidad.



“Desgraciadamente hay mucho mas de mal gusto en el mundo, que de bueno. Para reemplazar
la dignidad, una especie de exhibicionismo ha sido creado, y una elaborada lindeza para sustituir
la belleza, el efecto meramente teatral a cambio de una efectiva expresividad.

“Lo peor es que estos clichés llenaran las lagunas de un rol cuando éste no se halla sélidamente
basado en sentimientos vivos, en sensibilidad verdadera. Mas aun, a menudo se anticipan al
sentimiento, le obstruyen el camino: he aqui por qué el actor debe protegerse, del modo mas
consciente, de tales

vicios y recursos. Y esto es verdad, aun tratandose de bien dotados actores, capaces de lograr la
verdadera creacion.

“No importa cuan cuidadoso pueda ser un actor en la eleccién de lo convencional en la escena:
la cualidad mecanica inherente a ello le impedira conmover realmente al espectador. Debera
contar con algunos medios suplementarios para esto, y asi se refugia en lo que llamamos
emociones teatrales: una especie de imitacion, artificial, de las sensaciones fisicas, del
sentimiento en su periferia.

“Si ustedes aprietan los pufios fuertemente y entiesan los mdsculos del cuerpo o respiran con
espasmos, pueden lograr un estado de gran tensién fisica. Esto es a menudo tomado por el
publico como la expresion de un poderoso temperamento excitado por la pasion.
“Actores de un tipo mas nervioso pueden despertar emociones teatrales por medio de una
artificial exaltacion de sus nervios; esto produce una cierta histeria teatral, un estado de éxtasis
insano que de ordinario es tan falto de contenido interno como la forzada excitacion fisica”.
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En la leccién de hoy, el Director continué discutiendo la funcion de prueba. El pobre Vanya
Vyuntsov llevo la peor par. te: Tortsov no reconocid su actuacion, ni siquiera como mecanica.

—¢Qué fue entonces? —pregunté yo.

—La mas repulsiva muestra de sobreactuacion —contesto el Director.
—Yo al menos, ¢ no tuve nada de eso? —aventuré.

—Ciertamente que si —replico Tortsov.

—¢ Cuéando? —exclamé—. Usted mismo dijo que yo habia actuado.

—Ya expliqgué que su actuaciéon habia destacado momentos de creacion verdadera, alternados
con otros de...

—¢ De actuacion mecanica? —La pregunta se me escapo.

—Eso s6lo puede desarrollarse por medio de una larga labor, como el caso de Grisha, y usted
nunca pudo tener tiempo para crear tal método. He aqui por qué nos dio una exagerada
imitacién de un salvaje, empleando los medios estereotipados de la peor clase, como un
aficionado, y en los cuales no habia ni sefial de técnica. Hasta la actuacion mecanica tiene que
contar con la técnica para lograrse.

—¢ Pero donde pude adquirir esos “sellos de goma” siendo que ésta es la primera vez que piso
las tablas? —dije.

—Lea usted “Mi Vida en el Arte”. Alli encontrara la historia de dos muchachas que no habiendo
visto nunca una funcién de teatro, ni siquiera un ensayo, actuaron una tragedia con los mas
viciosos Y triviales clichés. Usted también tiene muchos de éstos, por fortuna.



—¢ Por fortuna? ¢ Por qué dice usted...?

—Porque son mas faciles de combatir que la actuacién mecanica fuertemente arraigada —dijo el
Director—. Principiantes como usted, si tienen talento, pueden accidentalmente y durante algun
tiempo llenar bien un papel, pero no reproducirlo en forma artistica sostenida, y por tanto siempre
tienen como recurso el exhibicionismo. Al principio esto no es perjudicial, pero nunca debe
olvidarse de que lleva en si mismo el germen de un gran peligro. Y usted debe luchar contra él
desde el primer momento, para que no pueda desarrollar habitos que le malogren como actor,
desviando sus dotes naturales.

“Tome su propio ejemplo. Usted es inteligente, ¢por qué, entonces, en su exhibicién de prueba, a
excepcion de breves momentos, actué absurdamente? ¢Puede creer de veras que los moros,
gue en una época fueron renombrados por su cultura, eran como animales salvajes, como
bestias enjauladas? El salvaje que usted encarnd, aun en una tranquila conversaciéon con su
padre, rugiria, le mostraria los dientes, y volveria en blanco los ojos. ¢De donde sac6 usted tal
semblanza de su rol?

Entonces di a Tortsov detallada cuenta de casi todo lo que habia escrito en mi diario sobre el
trabajo de mi papel en casa. Para que mejor se diera cuenta, puse algunas sillas de acuerdo con
la posicién que tenian en mi propio cuarto. Por momentos, mientras yo hacia mi demostracion,
Tortsov se reia a mas no poder.

—Eso es lo que le muestra a usted como se empieza la peor clase de actuacion —dijo, cuando
terminé—. Cuando usted se preparaba para la funcién de prueba quiso tomar el rol desde el
punto de vista de la impresién en los espectadores. ¢Con qué medios? ¢Con verdaderos
sentimientos organicos, que correspondieran a los del personaje que interpretaria? Con ninguno
de estos. No tenia usted ninguno. Ni siquiera logré la imagen viva y completa que pudo obtener
si la hubiera, s6lo en lo exterior, copiado. ¢Qué le quedaba por hacer? Prenderse de la primera
idea que de pronto se le ocurrid. Su mente estd llena de muchas de estas cosas, que ha
almacenado, y que estan listas para cualquiera ocasion. Cada impresion, de una manera o de
otra, permanece en nuestra memoria y puede ser usada cuando se necesite. En esas ocasiones
de impresion repentina., una descripcion inmediata o general basta, sin que nos cuidemos de
gue lo que la mente nos trasmite corresponda o no a la realidad. Nos satisfacemos con
cualquiera ilusion con caracteristicas generales. El animar asi imagenes, por ser una practica
constante, ha producido en nosotros patrones o indicios descriptivos externos, que gracias al uso
han llegado a ser inteligibles para todos.

“Y eso es lo que le sucedié. Usted fue tentado por la apariencia externa general de un negro, y
se apresurd a reproducirla sin pensar para nada en lo que Shakespeare escribi6. Quiso lograr
una caracterizacion externa, que le parecié efectiva, vivida y facil de reproducir. Es lo que
sucede siempre que un actor no tiene a su disposicion un caudal de material vivo tomado de la
vida misma. Usted podra decir a cualquiera de nosotros: “Caracterice de inmediato, sin
preparacion ninguna, un salvaje”. Le apuesto a que la mayoria haria precisamente lo que usted
hizo. Porque moverse precipitadamente, rugir, mostrar los dientes, volver los ojos en blanco,
desde tiempo inmemorial son cosas que en la imaginacion se han infiltrado como la idea, falsa,
de un salvaje. Todos estos métodos de animar sentimientos en general, existen en cada uno de
nosotros, y se usan sin ninguna relacién al por qué, al motivo, o las circunstancias en las cuales
una persona los ha experimentado.

“En tanto que la actuacién mecanica hace uso de patrones ya elaborados para sustituir
sentimientos, la sobreactuacién toma las convenciones humanas generales que primero se
presentan y las usa sin siquiera afinarlas o prepararlas para la escena. Esto es comprensible y
excusable en un principiante como usted. Pero tenga cuidado en lo futuro, porque la
sobreactuacion del aficionado puede desarrollar la peor clase de actuacién mecanica en el actor.

“Primero, trate de evitar toda relacion incorrecta en su trabajo> y a este fin estudie las bases de
nuestra escuela de arte, que son las bases de vivir la parte. Segundo, no repita una especie de



labor tan falta de sentido como la que ha hecho y acabamos de comentar. Tercero, nunca se
permita caracterizar en lo exterior nada que no haya cuidadosa e intimamente experimentado, y
gue no haya sido siquiera interesante para usted.

“Una verdad artistica es dificil de lograrse, pero nunca defrauda. Es cada vez mas grata, penetra
mas profundamente, siempre, hasta que posee por completo al artista, al mismo tiempo que a
los espectadores. Un papel cimentado en la verdad, progresa; por el contrario, el que se hace
sobre un patrén estereotipado, decae.

“Lo convencional pronto cansa. No es capaz por si mismo de conmover, en cualquiera ocasion
como en la primera, cuando erréneamente se le tomad por inspiracion.

“Hay que afiadir a todo esto las condiciones en que se desarrollan las actividades teatrales, la
publicidad al servicio de la labor de los actores, la dependencia que éstos tienen, para su éxito,
del publico, y el deseo que se deriva de todas estas condiciones, de impresionar por cualquier
medio. Estos estimulos profesionales con mucha frecuencia se apoderan del actor, aun cuando
haga un papel ya establecido, y no mejoran la calidad de su trabajo; por el contrario, le
influencian conduciéndolo al exhibicionismo, y reforzando los métodos estereotipados de que
hace uso.

“En el caso de Grisha, él ha trabajado realmente sobre moldes convencionales, “sellos de goma”,
con el resultado de que siendo suyos son mas o menos buenos. Pero los que usted empled
fueron malos porque ni siquiera los trabajé. He aqui por qué llamé a la labor de Grisha mas bien
una actuacion mecéanica decente, y a la parte infortunada de la actuacién de usted la consideré
una sobreactuacion de aficionado.

—En resumen, ¢mi actuacion fue una mezcla de lo peor y lo mejor de nuestra profesion?

—No, no realmente lo peor —dijo Tortsov—. Lo que otros hicieron fue aln mas malo. Sus
defectos de aficionado son remediables, pero los errores de otros demuestran un principio, una
causa consciente que es bien dificil de cambiar o de desarraigar del artista.

—¢Qué es ello?

—La explotacion del arte.

—¢En qué consiste? —pregunto uno de los estudiantes.

—¢En lo que Sonya Veliaminova hizo?

—iYo! —la pobre muchacha salt6 de su asiento, sorprendida—. ¢, Qué hice yo?

—Mostrarnos sus manos, sus piececitos, toda su persona. porque en el escenario podian lucir
mejor —contesté el Director.

—ijQué pena! jYo no me di cuenta!

—Es lo que sucede siempre cuando un habito es realmente fuerte.

—¢ Por qué me elogio usted, entonces?

—Porque sus manos y sus pies son bonitos.

—¢Y qué fue lo malo?

—Lo malo fue que usted coquetedé con el publico, en lugar de interpretar a Catalina.

Comprendera que Shakespeare no escribié “La Fierecilla Domada” para que una estudiante
llamada Sonya Veliaminova pudiera mostrar al publico su lindo pie, o flirteara con sus



admiradores desde el escenario. Shakespeare tuvo en cuenta un fin diferente, al que usted
permanecié ajena, y que por tanto no nos dio a conocer. Desgraciadamente, nuestro arte es a
menudo explotado con fines personales. Usted lo ha hecho también, para lucir su belleza. Otros
lo hacen para ganar popularidad o éxito temporal, o para hacer carrera. En nuestra profesion ese
es un fendmeno comin, y yo me apresuro a oponerme a ello en su caso.

“Ahora recuerden, sin olvidarlo, lo que voy a decirles: el teatro, en cuanto a la publicidad y a su
aspecto espectacular, atrae a mucha gente que no quiere, precisamente, sino capitalizar su
belleza o hacer carrera, aprovechando la ignorancia del publico, sus gustos viciados, favoritismo,
intrigas, falso éxito y muchos otros medios que nada tienen que ver con el arte de la creacién.
Estos explotadores son los peores, los enemigos mortales del arte; tenemos que emplear con
ellos las mas severas medidas, y si no pueden corregirse, deben ser expulse. dos de las tablas.
Por tanto —se volvié a Sonya, otra vez—, usted debe resolverse, de una vez por todas: ¢vino
aqui para servir al arte, a sacrificarse en beneficio de él, o a explotarlo para lograr fines
personales?.

“En todo caso —continu6 Tortsov, volviéndose al resto de nosotros—, sélo en teoria podemos
dividir el arte en categorias. En la practica, todas las escuelas, juntas, se mezclan. Es
desgraciadamente cierto ver, con frecuencia, a grandes artistas descender, por debilidad
humana, a la actuacion mecanica, como también sucede que actores mecanicos se eleven por
momentos a las alturas del arte verdadero.

“Al lado de momentos de actuacidbn mecanica, vemos vivir una parte, representarla, o la mera
explotacion del arte. Es por esto que se hace tan necesario a los actores reconocer las fronteras
del arte.

Era completamente claro para mi, después de oir las explicaciones de Tortsov, que la funcién de
prueba mas nos habla perjudicando que beneficiado.

—No —protesto él cuando se lo dije—. La funcién mostré a ustedes lo que no debe hacerse
nunca en la escena.

Al concluir la discusién, el Director anuncié que al dia siguiente, ademas de nuestro trabajo con
€él, comenzariamos a hacer ejercicios regulares, con el propésito de desarrollar nuestras voces y
nuestro cuerpo: lecciones de canto, gimnasia, danza y esgrima. Estas clases se impartirian
diariamente, porque el desarrollo de los misculos del cuerpo humano requiere un sistematico y
consumado ejercicio, y esto durante mucho tiempo.
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