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APUNTES SOBRE UNA MUJER DE AGUA 
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[Escucho el mar golpeando la ventana] 
 
Escucho el mar golpeando la ventana. 
Gritos que anuncian hierbas de olor 
traídas de occidente. 
Octubre es el mes de tu cumpleaños, 
es el mes de las tormentas. 
Antes de asomarme a la ventana 
ya te veo caminar por la avenida transitada. 
Adivino también el puerto 
azotado por una lluvia de polvo. 
Sé que nos conocimos en esta ciudad 
de ángeles. 
Eres el hombre que deambula desesperado, 
pero el que duerme conmigo me ofrece su costado 
esa agreste montaña 
como un espectáculo hermoso. 
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[Ahora que el viento sopla fuerte] 
 
Ahora que el viento sopla fuerte 
y nos toca como hélice su brazo izquierdo 
duele y confunde y nos sacude 
arrastra recuerdos putrefactos; 
corro al malecón que imagino 
con la memoria de un mástil. 
Algo mueve mis direcciones hacia ese mar 
que lacera tus entrañas. 
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[Cuando pasa el afilador] 
 
Cuando pasa el afilador 
mi abuela, mis tías y mi madre 
callan. 
Se sacuden los vestidos y la piel. 
Es la costumbre. 
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[Estamos llenas]  
 
de aromas frutales  
y sabores agridulces  
que alguna vez pertenecieron a los seis  
o siete años que tuvimos 
Damos vuelta a la moneda: 
Somos rostros en espera de la identidad que nos dicte el azahar. 
La ciudad nos preocupa: 
Este monterrey antiguo y con sol que también tiene palomas, 
Como la Italia del sueño que no dejas de contarme 
Y en su estanque hay un  remanso de aguas  
que envuelven los canales De Venecia.  
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[Nube de telaraña] 
 
 Soy más perdurable que una hoja al viento. 
Tan antigua que una moneda de veinticinco centavos tal vez. 
Esta vez no me quiebro ante el silencio. 
Ni me envuelvo en el disfraz de la auto conmiseración. 
¿Sera que a los cuarenta me he vuelto mineral? 
Voy burlando el rumbo de un depredador 
he aprendido a vislumbrar las trampas. 
Puedo ver a la distancia la podredumbre del moho y la resequedad  
que ocasiona el miedo. 
Como una loba escondida en su madriguera  
Provista de su verdadero instinto salvaje 
he descubierto el nuevo camino que me lleva a casa. 
Ya percibi el olor del perfume musical   que desciende  
De los cabellos de Elena de Troya.   
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 [Supervivencia]  
 
Hombre murciélago de ojos linterna 
Te di el poder para amarme 
Y te convertiste en sucio mercenario de mis emociones 
 
Te arroje a la hoguera y devore tu carne  
Enhiesta, 
Se por derecho propio que existo 
Y soy mi propia hélice aun sin ti. 
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[Por la mañana ] 
 
Tras el primer café de la aurora  
Celebro el privilegio de estar aquí: 
Ese extraño misterio que me jala de entre las sabanas  
Y me hace estar en pie muy temprano . 
Perdida en los jardines de las casas de Tampico, 
Veo iguanas de cola larguísima y me recuerdan  
La distancia que hay entre el cable del teléfono y nuestro aliento. 
Celebro el privilegio del encuentro : 
Los sonoros latidos del pájaro carpintero  
Me sumergen y elevan en una danza aérea . 
Aspiro la humedad en  las olas  
Que arrastran consigo las pasadas lluvias  
Y llegaron  a la costa  
Tarareo la canción que en estos días celebran: 
La amada libertad de nuestro anonimato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lourdes Olmos Cunningham 



14 

Pájaros migratorios  
 
 
Enciendo el fuego para iluminar el insomnio    
Y renovar el fragor del viento entre hojarasca. 
Enciendo el fuego  
para quemar los fatídicos errores de la historia, 
al menos los de Santa Ana y Napoleón. 
Enciendo el fuego, 
 Para quemar mi anonimato de las sombras 
y  mi corazón, hoy sereno no se desboque como fiera  
precipitándose por el vertedero de las noches de invierno 
en las que el insomnio se profundiza. 
 
Si enciendo el fuego en la estación más lúgubre del tiempo 
Tal vez la inmisericorde tormenta de preguntas cese.  
Enciendo el fuego 
Porque el pasado es una gacela veloz y silenciosa  
que avanza  
Sin la mas mínima esperanza de ser de nuevo visto. 
Enciendo el fuego innombrable, inasequible, ingobernable 
para quemar en esa hoguera luminosa  
todo lo absurdo y fútil entre nosotros. 
Si enciendo el fuego,  ha de ser porque esa  incesante llama 
me retorna al azul, 
ese institucional color puesto en los muros de la casa de mi abuela;  
 el azul de mi infancia es diametralmente distinto  
 al que Carlos Payan pinta en sus cuadros, 
 ese hombre lunar que  me regalo el azul y el intento. 
 Si enciendo el fuego  
 lograre quemar en esa hoguera luminosa 
todos los malos augurios y patrañas de la historia.  
.  
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Perdona el desorden  
 
 
Tendré que acostumbrarme a esta nueva idea de la refracción  
y convergencia de la luz; 
al olor de los pinos que se incendian con el mínimo roce del sol. 
 
Encendí el fuego para quemar lo antiguo  
lo entendió mi madurez precipitada, 
no hay disfraz de crueldad, vanidad o falso orgullo 
que al final no sea develado. 
 
Perdona el desorden, 
si me acerco al fuego, 
al menos estaré a salvo en la estación venidera; 
el fuego cauteriza las heridas encapsuladas  
en el ADN de las hojas de invierno que caen imprecisas de los árboles; 
perdona el desorden  que provoca este inminente olvido 
los laberintos de mi memoria están ahora  en construcción 
y no hay motivo íntimo que me guié 
a buscar una salida de emergencia, 
sumergida en el pantano, 
con las piernas todavía fuertes para sostenerme, 
continuo mi recorrido hacia el rescate de los geranios 
dulces criaturas tristes  
enmudecen de olvido.  
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Casas de Beverwijk 
 
 
Pequeñas casas de ventanas abiertas 
y lámparas nocturnas; 
historias de hombres y mujeres 
que habitan un tiempo delicioso 
de estrellas de mar bajo la arena. 
Las cafeteras aún silban puntuales 
el ritual del pan y los peces. 
La luna reflejada en la oscura hidrografía 
de los canales de Ámsterdam  
es todo un espectáculo, sin duda ahí 
yacería inmerso un corazón encantado 
por un centenar de años. 
Casas cubiertas de hojas, 
la helada y pálida faz de cobertizos y fachadas, 
la dedicación y el empeño de sus gentes 
por sobresalir al ángulo solar. 
Contemplando esta pasión añeja 
por los árboles desnudos que exhiben su esqueleto 
me convierto en árbol, 
bailo a merced del viento justo para la floración. 
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Montserrat 
 
 
Aunque débil es mi olfato, 
todavía percibo el aroma de las flores que marcaron tu inicio 
y que nunca perdieron su fragancia 
a pesar de los innumerables viajes sin retorno 
donde las distancias se acortaban cuando estábamos mas  lejos. 
La blancura de tus palmas me dicen 
que te aguarda una vida nueva y decorosa, 
la dulce y todavía frágil infancia que atesoras, 
el amor por las conversaciones que el tiempo apremia; 
y la dicha que navega el viento de tu juventud.  
Ahora que te observo en perspectiva 
puedo traducir tu universo razonado, 
tu pensamiento abstracto 
me habla de la ganancia y la pérdida mutuas, 
que soplan como mi mas severa intuición. 
 
Llegaras lejos, hermana, madre e hija mía, 
Se que lo harás; 
Un día tu silueta se debilitara a lo lejos, 
Al cerrar mi puerta.   
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 Lagunaria  
 
 
Por entre las hojas, oscuras aguas se perfilan 
insinúan palabras convertidas en esfinges; 
ululan lejanías en la humedad corpórea de los vientos. 
Vapores se convierten en súplica y algunas veces... 
abren la puerta del tiempo 
hacia la plenitud de un azul crepuscular, 
quizá me contagiara la risa y me legaran el secreto. 
Flores marchitas naranjas o amarillas 
para tu día de muertos; 
flores, 
flores de palma que trae el tiempo hacia ti 
flores amatistas, crisantemos, 
xempazuchitl y azucenas 
semejan cardos y espinan tus mejores intenciones 
en las ondas de luz, 
en el filo de las corrientes que albergan 
la palidez de un cuerpo que deambula por los canales de Ámsterdam 
la transparencia del zafiro en su miríada 
abrillantando  la noche. 
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DESEOS Y ARREBATOS 
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París 
 
 
Aún aquí, 
en este diminuto cuarto de hotel 
donde eres asunto prohibido  
veo tu imagen bordada entre las sábanas. 
Me  llega puntual tu rancio olorcillo de vinagre y menta; 
aspiro una sonrisa oscura y torpe 
mi apasionada memoria de coleccionista  
insiste. 
No quiero ser obsesiva, 
sólo espero que la suave brisa apure y saque por la ventana 
los inoportunos recuerdos. 

Lourdes Olmos Cunningham 
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Supervivencia 
  
 
Hombre murciélago de ojos linterna  
te di el poder para amarme  
y te convertiste en  sucio mercenario de mis emociones; 
 
ya te arroje  a la hoguera y devoré tu carne.  
Enhiesta 
Sé, por derecho propio, 
 
que existo y soy mi propia hélice  
sin ti. 
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Naufragio 
 
 
Bebió su café con leche. 
Al revolverlo 
borró mis besos, 
mis caricias. 
Encendió un cigarrillo 
sin hablarme 
sin mirarme. 
Dijo que se iba; 
se levantó de la mesa 
se puso su camisa de verano 
y se marchó,  sin decir adiós 
sin mirarme 
con la puesta del sol 
sobre su espalda, 
con su imagen reflejada 
en mis pupilas. 
 
 
 
 

Lourdes Olmos Cunningham 



24 

 



25 

SECRETO PARAÍSO 
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Mi encuentro con el ángel  
 
 
 Cabizbaja y sin fortuna  
provenía del polvo mundano de las horas extranjeras, 
caminaba por caminar un tornado sin horizontes. 
sin saberlo compasivo y nostálgico  
caminaba a mi costado sin mirarme el también  
muchas veces he sentido la brisa de sus alas  
rozar mi entrepierna,  
 padecer mis pesares  
mis malvadas distracciones; 
mis más caros atavismos y yo sin saberlo 
esa sombra protectora de todos los tiempos  
recuperó mi corazón 
y yo no lo sabía. 
 
Era sin duda el hombre quien yo siempre amé 
quien ahora camina de mi lado bajo las aristas del fuego.  
 El mismo a quien todavía no conozco  
sentado cada tarde frente al río absorto en sus asuntos, 
a quien yo tengo deseo y no, de hablarle. 
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II 
 
 
 marchitando a jirones en el otoño de tu conciencia 
seré la voz misma de lo femenino 
mi voz, 
la tierra baldía que aprisiona la esperanza 
y las lágrimas de aquellos 
que no pueden comprender... 
en absurda aventura me consumo 
con la certeza de que todo se ahoga 
exhalo con dificultad el ruido viscoso de mis penas 
y eludo seguir describiendo el panorama. 
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Tuna   
 
 
He visto más biznagas y cactus 
que bosques en mi vida  
he olvidado la melancolía  
de los otoños continuos 
pero  no la que habita en tu mirada  
espíritu espoleado de espinas  
 
donde todavía …permanezco. 

Lourdes Olmos Cunningham 
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Genealogías   
 
 
Mi otra yo,  
la que avanza detrás de mí, 
es una sombra que se desliza  
como gacela nocturna 
y acecha de modo infatigable  
mi cuerpo: 
es una espina enclavada en mi piel. 
Mi otra yo sonríe 
mientras toma borbón, 
me cuenta la historia que le cuentan mis zapatos. 
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PEQUEÑOS POEMAS ESCRITOS EN LA TARDE 
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El día 
 
 
Ha llegado sigiloso a mis adentros 
ilumina mi esqueleto 
su pálida resolana despierta mi entusiasmo; 
cruje 
la arboleda de mis pensamientos, 
este día y otros  
pasan desapercibidos, 
miro absorta su pálida faz: 
soy también una sombra transparente y luminosa 
a punto de estallar imágenes. 
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Sin título III 
 
 
Veo a Dios deslizarse por 
las esquinas de los tejados 
y extender el cálido manto del verano: 
lánguida melodía en otoño. 
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Disertaciones Light  
 
 
Uno imagina que la vida  
es sencillamente clara 
y se embarca en esa aventura color rosa 
para después darse cuenta,  
muy lamentablemente, 
que todo tiene un precio. 
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Caligrafías Azules 
 
 
Con el horizonte del mar a mi disposición  
he decidido escribir estas líneas; 
la acción de escribir en sí 
me  conecta directamente 
con fuerzas internas que desconozco. 
 La orden fue enviada: 
los músculos mueven mis  manos  
 este ejercicio me eleva  
sobre cualquier especie animal  
y me confabula con el misterio divino. 
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Lo juro  
 
 
Veo a Dios deslizarse por 
las esquinas de los tejados  
y extender el cálido manto del verano 
lánguida melodía en otoño.  
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Fleur du lis  
 
 
Si pudiera acallar la voz del corazón 
la silenciosa elegancia de los pétalos, 
efímera sustancia 
perfume que retiene su aliento 
y por disimular ignora 
sostener entre sus manos 
la fina y quebrada línea de sus tallos: 
la placidez del descanso en que reposa 
el esplendor 
se desborda la voz con que intenta la mirada 
capturar la belleza. 
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MUJER FUMANDO EN LA VENTANA 
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Desde temprano 
 
 
La mañana despertó gris y húmeda 
cuando los framboyanes aún dormían. 
Encendí el televisor perdida entre sombras; 
recuerdos virtuales vagaron inoportunos 
espectros dormitaban en las bancas de los parques 
con el alma carcomida por el cieno 
y la ternura derramada en los bosques. 
Vagué torpemente  la mañana 
en las desérticas colinas de mis sábanas, 
en el olor a café que despide mi aliento 
en la abismal quietud cuando regreso 
y la abismal quietud cuando no estoy. 
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Mujer fumando en la ventana 
 
 
Ella fuma enmarcada por la ventana 
y por el humo que acaricia con sus manos. 
Contempla las cenizas de un amanecer, 
las manchas de polución en sus dedos. 
Ella observa atónita cómo el amanecer  
ha perdido sus colores 
y lanza un aullido perpendicular sin esperanza 
desde el fondo de su piel  
trenzada de emociones inocuas. 
Ella siente que ha perdido también  
aquella chispa de la infancia 
y se ha embarcado en el largo y oscuro viaje  
de encontrarse a sí misma. 
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En reposo  
 
 
Tranquila, me retraigo hacia mi universo simple 
 poblado de una que otra tormenta 
y dos o tres recuerdos aislados  
a la espera de ser removidos de la cimiente áspera. 
Estoy a salvo en este páramo 
soy un pez sobreviviente 
hay un clima propicio 
donde una sustancia híbrida  
me transporta automáticamente a mis raíces primigenias. 
Soy de mi, aquí me pertenezco, 
vago inmersa en el océano de mi existencia. 
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A una estatua  
 
 
Se adentran los enigmas en la vida con sigilo 
como se adentran las horas 
¿Quién sería yo en este instante? 
una sola réplica tal vez 
de Santa Teresita de Jesús 
con la mirada atenta al vacío 
o el poema sin metrica 
perdido en las proximidades del azar 
contener la palabra 
le da vida a la piedra 
universo ágil ahora inmóvil y al margen 
tiempo presa del fantasmal bronce 
me despierta del miedo que da miedo. 
 
  

Pájaros migratorios 



45 

Vuelo de palomas 
 
 
Contemplo el imperceptible boceto de un vuelo, 
amarillento y desteñido tapiz sobre la luna de mi espejo; 
pudiera ser sólo un milagro óptico, 
cuestiono la posibilidad de éste y otros fenómenos 
que he observado en la brevedad de mi vida. 
El escarbar con las uñas la tierrahasta salir a la superficie 
me ha costado por lo menos diez años de mi existencia. 
 Ahora que transito en vía libre 
observo a los jóvenes de veinte 
tropezar con los mismos escalones. 
Me agobian los años que habré de seguir escalando para salvarme; 
las observo con el rabillo del ojo 
y me siento en el patio trasero de la casa 
a brindar por su salud. 
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Lourdes Olmos-Cunningham, nacida en 

Monterrey, Nuevo León, México en 1967, es 

una de esas voces que por su particular ma-

nera de expresar sus universos y constelacio-

nes íntimas nos place presentar en este 

número tercero de Papyroflexia, revista de 

literatura y artes, correspondiente a 1 de fe-

brero, 2013. 

 
La poesía de Olmos-Cunningham es una de 

esas agradables sorpresas que nos obsequia 

la interacción en las redes sociales, donde las 

fronteras y distancias desaparecen vencidas 

por las velocidades cuasi cuánticas conque 

nos apabulla el desarrollo tecnológico y digi-

tal. Con alegría pues, damos a nuestr@s lec-

tores este puñado de luz agradeciendo de an-

temano que sea compartido en cada círculo 

así como la poeta, desinteresadamente, nos 

ha permitido hacérselos llegar. 
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